Halo :)

Panas dingin aku membaca isi kepalaku sendiri beberapa tahun yang lalu. Terlalu riuh, sedang sekelilingnya sepi karena selalu memilih sendiri. Kasian sekali. Berbeda dengan isi kepalaku sekarang. Se simpel memikirkan kapan lagi harus menyelesaikan baju setrikaan padahal badan rasanya sudah hampir pingsan. Persamaannya satu...

Dulu dan sekarang,

Terhitung, mungkin sudah hampir 7 bulan menjalani kehidupan rumah tangga ini. Belum ada seujung kuku pun jika dibanding pasangan suami istri yang saling bersama hingga akhir hayatnya.

Makin kesini, egoku untuk hidup mapan sentosa semakin mmmm, meredup? ya tidak meredup juga sih. Aku masih berambisi untuk hidup kaya entah kapan terwujudnya. Hanya saja, kehidupanku hari ini dan setiap harinya adalah hal yang paling kusyukuri. Aku senang bisa memiliki banyak waktu berdua dengan Fala meskipun terkadang tetap kesulitan karena jam kerjanya yang shift. Aku senang karena kami berdua sudah jarang bertengkar seperti awal pernikahan. Suasana rumah kecil kami lebih menyenangkan. Keuangan kami juga terasa lebih longgar ya walaupun sering seretnya. Tapi mensyukuri yang sedikit itu, rasanya seperti lebih istimewa ya ehehehhe.

Aku senang meski semakin sering hujan-hujanan di atas motor ketika dijemput Fala selesai bekerja, atau saat pergi ke dokter kandungan berdua, atau hujan-hujanan mencari makan malam karena di rumah tidak ada bahan makanan. Aku makin menyukai semua momen itu dan merasa bersyukur adanya. Meskipun tidak dapat dipungkiri kadang ingin seperti teman-teman sesusiaku yang sudah mengendarai mobil kesana kemari. Dan selain itu, aku juga jadi semakin semangat mengumpulkan uang agar kelak bisa membeli mobil kami sendiri.

Aku terdiam lama. Tidak tahu mau menjawab apa. Memangnya, bahagia itu yang bagaimana?

Tentu saja, aku bahagia. Walaupun banyak sekali tangis sejak hidup berdua. Tentu saja aku tidak menyesal. Kenapa menyesal? Hari-hari ku juga sudah tidak kesepian. Tidak ada penyesalan menikah dengan kamu. Hanya saja...

Terkadang aku menyesal kenapa dulu tidak banyak hal yang aku tanyakan waktu berkenalan. Aku menyesal kenapa aku diam menerima tanpa tahu, tidak semua hal bisa aku terima dengan lapang dada.

Maaf ya,

Tapi memang walaupun aku bilang tidak punya rencana hidup saat itu, sebenarnya banyak sekali yang ingin kupertahankan dari hidup aku dulu sebelum bertemu kamu. Yang ingin aku bawa di kehidupan sekarang tapi ternyata buntu.

Aku gak pernah masalah hidup dimana asal dengan kamu berdua mengasuh anak-anak kita bersama. Aku bukannya tidak punya kesabaran, aku cuma tidak pernah menyukai hal yang tidak pasti.

Aku sekarang sedang menangis. Waktu menulis ini juga masih menangis. Aku sedih karena tidak bisa mengeluarkan sepatah kata pun tentang apa yang aku pikirkan. Aku merasa aku adalah beban karena memutuskan untuk tidak langsung bekerja pasca melahirkan. Lalu, aku yang beban ini bagaimana bisa memiliki keinginan?

Rasanya sama persis waktu ayah bilang, aku jangan di solo lagi karena sudah dewasa dan belum ada suami yang menjaga. Rasanya sama persis seperti waktu itu, aku juga menangis dengan menyedihkannya karen tidak berani bilang ayah, aku maunya apa.

Aku selalu ingin menuruti kamu. Karena kamu suami aku. Dan aku pikir itu cara paling baik agar kamu semakin tegas juga percaya diri menjadi imamku. Tapi semuanya selalu sulit aku terima waktu kamu bilang, "Aku bosan di Solo", atau "Solo terlalu ramai aku malas" Aku mulai benci kata-kata itu karena kayaknya hidup kita gak bisa berjalan cuma dengan kamu sukanya gimana.

Aku nangis bukan karena gak mau nurut kamu, aku sedih karna kehilangan arah. Aku kehilangan tujuan buat hidup kedepan. Aku gak punya rencana lagi. Rasanya juga aku kehilangan hal-hal yang menyenangkan.

Iya,

Aku menganggung mantap dan bilang, "Karena sudah semakin sering ngambek dan ingin memukulimu, sepertinya rasa sayangku sudah jauh lebih banyak."

Bulan lalu bertemu sekilas. Belum sampai mengingat suara atau wajah satu sama lain. Sampai tiba-tiba bulan ini harus bertemu lagi dalam sebuah akad pernikahan yang direncanakan oleh dua keluarga.

Berkali-kali mencoba membayangkan pertemuan yang menyenangkan dan bahagia bersama kamu. Tapi orang-orang bilang jangan berekspektasi. Maka bayangan-bayangan yang menyenangkan itu seketika berubah menjadi ketakutan-ketakutan tentang kamu yang tidak sebahagia aku melihat pernikahan ini. Atau berubah menjadi pikiran-pikiran buruk kenapa aku harus menyedihkan dengan menikah bersama seorang lelaki yang belum aku kenal, tanpa bisa merencanakan pernikahan impian atau sekedar mengutarakan rasa kekhawatiran yang sama-sama kita punya.

Menikah tentu bukan hal yang mudah. Tapi orang-orang bilang, "jalani dulu". Orang-orang yang bilang itu tidak pernah tahu bahwa satu bulan ini aku hidup dalam ketakutan. Katanya, menikah menyenangkan. Tapi, bagaimana kalau menikahnya dengan tidak tepat.

Semesta, aku bertemu dengan orang baru, setelah waktu yang cukup panjang. Boleh ya, dia jadi alasanku untuk kali ini senang sebentar?

Untuk kamu,

Berteman sudah hampir 2 tahun. Dia sudah cerita banyak hal, tapi aku tidak pernah. Karena takut. Barangkali responnya akan seperti orang-orang biasanya. Tapi pagi ini aku menceritakan semuanya entah dapat kekuatan darimana. Semua hal yang memuakkan sekaligus membuatku hancur perlahan.

"Sebenarnya mau kusimpan rapat-rapat rahasia ini sendirian sampai mati. Tapi sepertinya, sebelum mati aku justru akan depresi. Tiap mengingatnya aku menangis. Tiap mengingatnya, aku hancur lagi. Trauma. Sudah hampir 2 taun tidak lupa-lupa," kataku dengan putus asa.

Entah apa dia bisa dipercaya, batinku sepanjang bercerita.

Tapi karena I think I have no one, rasanya tidak apa-apa. Toh semuanya sudah lama berantakan. Berantakan sudah jadi bagian dari hidup.

"Jadi gara-gara ini, semuanya hancur?" tanyanya yang pertama kali.

Aku bercerita sambil menangis sampai lupa memakai skincare pagi. Semakin menangis waktu dia bilang, "Aku ngerti, ini pasti berat banget buat kamu."

Tapi yang paling menenangkan pagi ini setelah banyak menangis adalah waktu dia bilang,

"Semua orang punya masa lalu. Mau kamu cerita masa lalumu seburuk apa pun, kamu tetap orang baik buatku. Orang baik juga pasti pernah jatuh."

Di perjalanan berangkat ke kantor aku menangis lagi. Dunia penuh sesak dengan manusia, tapi kenapa rasanya selalu sepi begini.

Aku menangis lagi.

Padahal sedang puasa.

Bahagia itu, bukannya kalau kita merasa 'baik-baik saja'?

Memangnya, kalau aku selalu sendirian, kadang merasa kesepian, itu artinya tidak bahagia?

Dari semua yang ada di dunia ini, rasanya ketika sudah punya pekerjaan tetap, mampu secara finansial, produktif, apakah masih pantas bilang tidak bahagia?

Memangnya, bahagia itu yang seperti apa dan gimana sih?

Kenapa orang lain bisa menyatakan bahwa aku tidak bahagia?

Kan aku yang pernah tau rasanya sedih, merasa hancur, dan ingin hilang selamanya.

Bukannya, waktu bisa keluar dari perasaan sedih berkepanjangan itu, sudah bisa dibilang cukup bahagia?

Katanya bahagia tidak boleh berlebihan.

Katanya juga taraf bahagia orang kan beda-beda.

Lalu kalau bahagia cukup dengan begini, apa orang lain masih boleh bilang aku tidak bahagia sekarang?

Semua orang kan tokoh utama di ceritanya masing-masing. Yang alur cerita keseluruhannya cuma diketahui dirinya sendiri. Yang paling tau bagaimana rasanya jatuh juga dirinya sendiri. Yang bisa membandingkan kehidupan menyedihkan dan menyenangkan juga dirinya sendiri.

Lalu apa kebahagiaan orang lain bisa dinilai sesuka hati?