अमित शर्मा

वियोग पर।

अब मृत्यु मेरो जीवन है री।

बस वो नहीं, जिसका तुझे यकीन हो गया है।

पर मेरा सवाल है ये कहानी किसकी थी!!

मेरे कैनवास पर फिर ना सुमंदर होगा न वो लड़की।

Hey, thanks for contacting. And yes off course if you think, that my poems are worth a read, then sure you can share them, as far it goes with my name, I don't have any problem. 😊

काली छतरी अब पूरे आसमान पर तन गयी है।

ख़त्म कर दो रोज़ रोज़ का यूँ जलना बक्श दो हमें।

फिल्मों में दिखने वाले घर और वो आलीशान होटलों के कमरे लाख चाहने के बाद भी, घर नहीं होते।

______________________________

घर की वो नालायक बेटी, जो अपनी ज़िद्द को पूरा करने घर वालों के विरुद्ध जाकर घर छोड़ कर यहाँ माया नगरी भाग आयी थी, हाँ वही नालायक लड़की जिसको कुछ दिनों तक भला भुरा कहने के बाद उसके घर वाले भी भुला चुके थे, वही नालायक लड़की जिसको उसके मोहल्ले वालों ने ना जाने क्या क्या कहा, और कौन कौन सी संज्ञाओं से सुशोभित किया, जिसके छोटे कपडे पहनने की वजह से समाज ने उसे उन उन शब्दों से भी पुकारा जिन्हें सुनकर शब्द खुद भी शर्मा जाएँ,  वही नालायक लड़की आज जब उस केबिन के अंदर अपने होने वाले निर्माता से अपनी फ़िल्म पर बात कर रही थी, कि अचानक दरवाजे पे कान लगाये उनकी बातें सुनने की कोशिश करते वक़्त के कानों में एक थप्पड़ की गूँज सुनायी दी, आज बहुत बढ़ा दिन था, पूरे ढ़ाई साल चक्कर काटने के बाद उस नालायक लड़की को एक फ़िल्म में महत्त्वपूर्ण भूमिका निभाने का मौका मिला था, आज की मीटिंग के बाद उसके पास कई सालों बाद एक बहाना मिला था घर पर फ़ोन करने का, वो बहुत ख़ुश थी सुबह से दस बार सोच चुकी थी कि माँ को क्या बोलेगी, या पापा को क्या बतायेगी, वो ऐसे दोहरा रही थी बातों को मानो उसका इंटरव्यू हो, फिर अचानक से ये थप्पड़ की गूँज, वक़्त कुछ समझ पाता उससे पहले ही अंदर से कुछ आवाज़ें आने लगी, वो नालायक लड़की रोते हुए कह रही थी, " जो नहीं है उसे पाने के लिये मैं जो है उसे नहीं खो सकती " और फिर अपने आँसुओं को यकायक पोंछते हुए एक लंबी सी साँस लेकर बोली, सर सपनों को पूरा करके घर जाना है, अपने घर जहाँ कोई मेरा इंतज़ार कर रहा है सालों से, उनसे आँखों में आँखें डालकर बात करनी है मैं अपने सपनों के लिये उन्हें नहीं खो सकती, और भागते हुए ऑफिस से निकली, वक़्त खड़ा हुआ अपनी जगह देख रहा था, छोटे कपड़े पहने खुले बालों में सिसकते हुए भागते एक नालायक लड़की को।

मुझे याद है, जब अम्मा कोई कहानी सुनाती थी। तो पता नहीं क्यों, ऐसा लगता था कि, उस कहानी के किरदार मेरे ही आस पास हैं। कभी कभी तो, मुझे ख़ुद में वो किरदार नज़र आने लगते थे। ऐसी ही एक कहानी थी, एक बाज और एक प्यारी सी चिड़िया की। कहानी का नाम तो याद नहीं लेकिन, वो कहानी अब तक एक एक शब्द याद है, और याद भी क्यों ना हो, वो कहानी उन चुनिंदा कहानियों में से थी, जिसके किरदार मेरी ज़िन्दगी के सबसे अहम् हिस्सा थे। कहानी शुरू होती थी एक बाज से, सफ़ेद रंग का, लंबी कद काठी का एक अपने ही प्रकार का अनूठा बाज, बाहर से जितना मजबूत, जितना कठोर, अंदर से उतना ही अकेला, तन्हा वो बाज। बड़ा खुशमिजाज था वो। अकेले अपने बड़े बड़े पंखों को फैलाये, खुले आसमान को नापना शौक था उसका।  दिखने में एक दम अड़ियल, मानो जैसे बात करने पे अपने नुकीले पंजों से कर देगा घायल वो। मानो जैसे, अकेले रहना उसे पसंद भी था और उसकी किस्मत भी। किसी से ज़्यादा खास लगाव नहीं था उसे, हाँ लेकिन, अपने दोस्तों और साथियों के साथ बहुत मस्ती करता था। तेज आवाज़ में हँसता था, जैसे कोई बादल गरज रहा हो। मानो जैसे, कोई ढोल पर बजा रहा हो हास्य रस का कोई राग। अपनी दुनिया में एक दम मस्त मौला, सब कहते उसे, कि ये दुनिया ऐसे लोगों को बहुत दुःख पहुँचाती है मेरे यार। तो वो हंस के कहता, इतनी ख़ूबसूरत दुनिया कैसे रुला सकती है भला उसे? और वैसे भी, परवाह ही कहाँ है उसे किसी की। किसी ने कभी उसे उदास नहीं देखा था। कभी उसकी उन पैनी समुन्दर को लाँघने वाली आँखों को, नम नहीं देखा था। हाँ लेकिन नम आँखों को बहुत हँसाता था वो। बहुत अजीब था वो बाज, उसे समझना जैसे पानी की लकीरों पे उकेरना अपना नाम। जैसे रात और सूरज का मिलन, होता है लेकिन सबको पता नहीं होता। लोग अक्सर उसकी पीठ पीछे बातें करते थे। उसे भला बुरा कहते थे। लेकिन वो बेपरवाह बाज, अपनी दुनिया के नशे में चूर, सारी परेशानियों को नीचे ज़मीन पे छोड़, अपने बड़े बड़े पंखों से भरता रहता था आसमान में दम्भ।लेकिन कोई था, कोई था जो उसे जानता था बहुत अच्छे से। कोई था जो समझता था उस बाज को, और उसके इस द्वन्द को। एक छोटी सी चिड़िया, रंग बिरंगे पाँखों वाली, दुनिया की सबसे ख़ूबसूरत आँखों वाली एक छोटी सी चिड़िया। बाज की सबसे ख़ास दोस्त। या यूँ कह लो, कि उस बाज की जान। ठीक वैसे ही जैसे, वो राजा वाली कहानी और उसका वो तोता। ये बात शायद ही किसी को पता थी, कि बाज के अंदर जो बी थोड़ी बहुत अच्छाई, रिश्तों में भरोसा था, वो सिर्फ़ और सिर्फ़, उस प्यारी सी नन्ही सी चिड़िया की वजह से था। वो चिड़िया सिर्फ एक दोस्त नहीं थी, वजह थी उसके होने की। वजह थी उसकी ख़ूबसूरत अनूठी दुनिया की।  बाज जब उड़ता आसमान में, तो भी उसकी नज़र सिर्फ उस छोटी सी चिड़िया पर लगी रहती। फिर चाहे वो आँखों के सामने हो, या ना हो वो उसकी आँखों में ज़रूर होती थी। अपनी ज़िन्दगी की द्वंदों में, उलझा बाज जब बहुत परेशां हो जाता, या टूट कर बिखरने का मन करता, उसे उस चिड़िया का एक ख़्याल भर जीने की नयी उम्मीद फूँक देता था। उसे हँसने की ताकत दे देता अपने हाल पे। मैंने जब पहले पहले सुनी थी ये कहानी, बहुत छोटा था मैं, तो लगा कि ये तो बस एक कहानी ही है। भला ऐसा भी कहाँ होता होगा? कहाँ एक बाज ,और कैसे उसकी जान एक नन्ही सी प्यारी सी चिड़िया? भला ऐसा भी होता है कहीं? ये जिस प्यार की बात, इस कहानी में हो री थी वो बस कहानियों में ही होती है। लेकिन अम्मा बड़े चाव से, कहानी के मानियों को बड़े ही रचनात्मक ढंग से, डोरी में पिरोते हुए आगे बढ़ती, बताती कि कैसे उस चिड़िया के दूर चले जाने भर के ख़्याल से, रातों में उठ उठकर सहम जाता था वो बाज। उसे कुछ चाहिये नहीं था उस चिड़िया से, कभी ना उसने उस पर अपना कोई हक़ जमाया, लेकिन हाँ चाहता यही था वो। चिड़िया भी समझती थी बखूबी उस बाज को, उन दरिया सी गहरी भूरी आँखों को, पढ़ना जानती थी वो मासूम सी नन्ही सी जान। वो भी कुछ कहती नहीं, लेकिन किसी ना किसी बहाने से रहती थी उसके पास, ये जानते हुए कि बाज को हर वक़्त रहती है उसकी ज़रूरत। और ये भी कि बाज के लिए वो ही है सबकुछ। बचपन में, ये अनकहा प्यार, समझ नहीं आता था मुझे। लेकिन जब बड़ा हुआ, तो वो ख़ूबसूरत आँखों वाली चिड़िया, मिल गयी थी मुझे भी। और मैं भी सीख गया था, पढ़ना उस चेहरे को, जो कभी नहीं करता था कोई शिकायत। मुझे नहीं लगा था कि, कहानियाँ ऐसे बदलती होंगी हक़ीक़त में। लेकिन ये तो हूबहूँ वैसे ही था। मैं बचपन से सुनता आ रहा था उस कहानी को, फिर भी क्यों, उस कहानी का हर अगला पहलू नया सा लगता था हर दफ़ा। जैसे मानों, कभी सुना ही ना हो। मैं अम्मा की कोहनी की, बूढ़ी लटकी खाल से, खेलता रहता और उनकी गोद में लेटा सुनता रहता, मेरी सबसे पसंदीदा कहानी। वो बाज, कभी किसी से कोई द्वेष नहीं रखता था। ना ही ज़्यादा इज़हार करता था ख़ुद को किसी से। लेकिन ना जाने क्यों, उस चिड़िया के सामने, ऐसे हर बात कह देता, जैसे किसी ने बोलने वाले तोते के खिलौने में, चाभी लगा के छोड़ दिया हो, और जो जो उसके अंदर हो वो सब बोल दे। कभी जब उस बाज को, किसी पर आता बहुत गुस्सा, या जब उसके मन का सागर भर जाता, और वो छलकने लगता तो वो उस चिड़िया के सामने ऐसे पिघल जाता, जैसे मानो वो कोई बर्फ़ का कतरा हो, और वो चिड़िया, कोई प्यार से पूर्ण, सकारात्मक ऊर्जा, बड़ा ही अनोखा था रिश्ता। प्यार जलन से भरा हुआ, दौनों को ही एक दूसरे को खो देने का डर, ये जानते हुए भी कि वो तो अलग हो ही नहीं सकते। लेकिन किसी को, एक को भी दूसरे के साथ, साझा करना पसंद नहीं था उन्हें, और जैसे हर कहानी का अंजाम होता है। वो नन्ही सी परी, वो प्यारी सी चिड़िया बड़ी हो रही थी। और इसकी ख़ुशी में छुपी एक चिंता ये भी थी उस बाज को, अब किसी रोज आएगा, उस चिड़िया का कोई राजकुमार और ले जायेगा उसे उससे दूर। बंट जाएगा उसका संसार, बढ़ जाएँगी उसकी ज़िम्मेदारियाँ, और कम हो जाएँगी उनकी नज़दीकियाँ, इस डर में, अकेला ही घुटता रहता वो बाज, मुझे पता नहीं क्यों, अक्सर इसी बात के बाद अचानक से कुछ गीला सा, महसूस होता था मेरे गालों पे, ऐसा लगता जैसे उस बाज का डर, उतर आया हो मेरी आँखों में। और मैं लिपट जाता अपनी अम्मा से, सिमट जाता उनकी गोद में, लेकिन आँखों में मेरे भी वो मेरी प्यारी सी चिड़िया ही होती थी। और ये डर भी, कि वो भी तो हो रही है बड़ी। मैं सोचता, क्यों ना थम जाए वक़्त, क्यों ना, मैं चुरा लूँ घडी की सुइयाँ, और कर दूँ बंद, इस वक़्त की घड़ी को। आज भी, जब ये कहानी वक़्त की दीवारों को लाँघ कर आ जाती है मुझे मिलने, तो यकायक आँखों में बैठ जाती है, उस चिड़िया की वो छोटी छोटी, दुनिया की सबसे ख़ूबसूरत आँखें। हाँ मैं अब ये तसल्ली दे देता हूँ मन को, कि वो कहीं भी जाये, रहेगी तो मेरे साथ ही। मैं बड़ा तो हो गया लेकिन, उस कहानी के अंत पर नहीं पहुँचा कभी। शायद इसलिए, कि वो कहानी ख़त्म हुई ही ना हो कभी। क्या पता, अम्मा को भी नहीं पता होगा, कि क्या होगा अगला मोड़ उस कहानी का। लेकिन उस कहानी को, याद करते मेरी रूह में उठती कंपकंपी, और खड़े होते रोंगटे ये एहसास ज़रूर दिलाते हैं, कि अगर अम्मा ना होती तो, कैसे रूबरू होता मैं उस सबसे ख़ूबसूरत चिड़िया से। 

और एक कहानी, बन कर रह गयी महज़ एक किस्सा"

कहानी लिखने के लिए, पहले उन कहनियों को जीना पड़ता है। उन कहानियों की पोरों पर, टिका कर अपनी ठुड्डी, घंटो तक उन्हें ताकना पड़ता है। कुछ ऐसी ही एक कहानी थी वो, वो कत्थई रंग की आँखों वाली लड़की। वो जो मेरे लम्हों में, ऐसे रुक गयी थी, जैसे जाड़े में रजाई बिस्तर पर रुक जाती है। उसके बिना निभती कहाँ है फिर। वो मन को ऐसे भाती थी, जैसे गर्मी के बाद की पहली बारिश। हाँ, वो कत्थई रंग की आँखों वाली लड़की कुछ ऐसी ही थी। मुझे याद है एक दफ़ा, जब मेरी बाइक के पीछे, वो मेरे कंधे पर अपनी ठुड्डी गढ़ाए बैठी थी, और अचानक जब मेरी नज़र, बाइक के आईने में झलक रही उसकी आँखों पर पड़ी, तो एक पल को बाकी सब भूल गया था मैं। और एक्सीडेंट होते होते, बच गया था वो दिन। और भी ऐसे ना जाने कितने लम्हे, वो अपने दुपट्टे के छोर में गाँठ मार कर ले गयी थी। वही दुपट्टा, जो अब उसने पहनना छोड़ दिया है। क्योंकि शादी के बाद, अक्सर लडकियाँ साड़ी पहनना शुरू कर देती हैं। और अब शायद वो अपने साड़ी के पल्लू में, फिर से कुछ नए लम्हे, बाँध कर रख रही होगी। ख़ैर मैंने भी, मेरे जीन्स के पॉकेट में, कुछ लम्हे उसके चुरा कर रख लिए थे। वो जींस, उस दिन के बाद कभी धुली नहीं। और ना उन लम्हों को कभी धुंधलाने दिया मैंने। हर रोज़, एक छोटा सा कतरा उन लम्हों से, निकाल कर रख लेता हूँ अपने तकिये के ऊपर। लगता है जैसे अभी भी, मैं, वो सिकन्दरा महल में बेंच पर, उसकी गोद में सिर रख कर लेटा हूँ। ना जाने क्यों, इस छलावे से नींद ज़रा अच्छी सी आती है। या यूँ कहूँ, कि बड़ी मीठी सी आती है। वो, जो मुझसे ये नहीं पूछती थी कि क्या खाया, क्या किया, कहाँ गए थे? वो जिसकी बातों में होते थे सपने, भविष्य, प्यार और कुछ सवाल, सवाल हमारे साथ होने के। और एक चुप्पी, जो होती थी मेरे होठों पर। चुप्पी जो घुल जाती थी उसके आँखों से टपकते नमकीन पानी में। एक ठंडी आह, जो उसके सीने में महसूस होती थी मुझे, उससे अलविदा कहते वक़्त गले लगते हुए हर रोज़। उस रोज़ तक, जब वो मुझे बिना अलविदा कहे चली गयी थी। हाँ, सब कुछ अच्छा होते हुए भी, ऐसा हो जाता है। या यूँ कह लो, कुछ कहानियों में ऐसा होना ही होता है। कहनियाँ, जो आपको आपसे भी ज्यादा प्यारी होती है। कहानियाँ, जो आपका हिस्सा होती हैं। अक्सर आपको अकेला छोड़ जाती हैं। कभी कभी बिना बताये, बस उन दिनों को हर रोज़ जीते रहने के लिए। और इन्ही कहानियों के बीच, वो कत्थई रंग की आँखें भी, सुबह आईने में दिख जाती हैं, ब्रश करती हुऐ मेरी आँखों में। वही आँखें जिनकी तारीफ़ों के कसीदे, अब कोई और पढ़ता है। और वो, उसे सुनने के बाद, हलके से मुस्करा देती होगी। पता नहीं, वो अब भी उसके सीने में, सिर रख के शर्माती होगी पहले सी या नहीं। वो अभी भी हँसते हुए, उसे अपने हाथ से उसकी पीठ पर मारती होगी या नहीं। उसकी ठंडी आहों को, शायद अब जागने की ज़रूरत नहीं पड़ती होगी। क्योंकि शायद ढलता हुआ सूरज, अब जाने का इशारा नहीं करता होगा। अब उसे हर रात अगले दिन मिलने का इंतज़ार नहीं होता होगा। प्यार का पता नहीं, पर अब वो अकेली तो नहीं पड़ती होगी। मेरी तरह, और ना ही अब उसे फ़ुर्सत ही होगी, उस पुराने दुपट्टे को ढूँढकर उसकी गिरहें खोलने की|अजीब है ना, कितनी ही दफ़ा हम, अपनी ही कहानियों के कोई किरदार बनकर रह जाते हैं। और उन्हें पढने वाले, कुछ चंद लोग, अपनी ठंडी आहों में, हमें जिंदा रखते हैं कुछ देर और फिर अगली कहानी पर बढ़ जाते हैं। और हम उन्हीं कहानियों में सिमटे, अपने उस छोटे से हिस्से को, अपनी पेंट की जेबों, संदूको, दराज़ों यहाँ तक की पर्स की उन छुपी हुई जेबों में रखे घूमते रहते हैं। और सर्द रातों की, उस ठंडी सी हवा की तरह, अपने दर्द पर करहाते रहते हैं... कुछ कहानियों के अंत में पूर्णविराम जचता नहीं है...

आदतें अजीब होती हैं, कब कैसे किस की लग जाये, पता नहीं चलता। कभी किसी का साथ ढूँढते, उसके ख़ालीपन की आदत लग जाती है। तो कभी, किसी के आभास की, किसी की आवाज़ की आदत हो जाना भी एक अजीब सी बात है। लेकिन अक्सर ऐसा हो जाता है, मुझे भी एक आदत लग गयी है, तुम्हारी आदत। तुम्हारे, मेरे आस पास होने की आदत, भले तुम मुझसे बात ना कर रही हो, भले तुम अपने किसी निजी काम में व्यस्त हो, या किसी और से मुख़ातिब हो, लेकिन तुम्हारे बस आस पास होने भर का आभास एक सुकून सा देता है। तुम्हारी आवाज़, जब तक कानों तक ना पहुँचे, लगता ही नहीं कि सब ठीक है। अपने ख़राब से ख़राब मूड का ठीकरा, मैं महज़ इस बात के सर फोड़ सकता हूँ, कि आज इन कानों ने तुम्हारी आवाज़ नहीं सुनी, इसीलिए सब ख़राब हो रहा है। ना जाने क्यों, मुझे ये बात याद करते हुआ अच्छा सा लग रहा है, कि मैंने लोगों की उस कहावत को झुठला दिया है, जिसमें वक़्त के साथ साथ, रिश्ते फीके से पढ़ने लगते हैं। तुम्हें जानते हुए, अब एक अच्छा ख़ासा वक़्त हो गया है, और इन सालों में, अगर कुछ बदला है, तो वो ये कि तुम्हारे लिए मेरा ये प्यार हर दिन और बढ़ गया है। या यूँ कह लो, कि हर दिन ना जाने क्यों लगता है, कि बस ये ही एक दिन है, कल पता नहीं तुम कहाँ होगी, और आज के इस दिन को मैं, सिर्फ़ तुम्हारे साथ जीना चाहता हूँ। और इस कश्मकश में, काग़ज़ों पर चौबीस घंटो का वो दिन, कब मिनटों में, गुज़र जाता है पता ही नहीं चलता। सच कहूँ, तो बिना किसी जायज़ बहाने के, यूँ ही बस तुम्हारे बगल में या आस पास आकर बैठ जाना, बस एक छोटी सी कोशिश होती है तुम्हारे कुछ लम्हे चुराने की। तुम्हारे चेहरे को, कुछ और देर ताकते रहने की, तुम्हारी आवाज़ को कुछ और देर सुनते रहने की, ये जो बेफिज़ूल, बिना सर पैर की बातें करता हूँ ना मैं तुमसे कभी कभी, ये बस उसी आदत का नतीजा है, कि तुमसे बात करने के बहाने ढूँढता हूँ। फिर चाहे वो बहाने, ख़ुद को बेवकूफ़ करार देकर ही क्यों ना मिलें, क्या फ़र्क पड़ता है। ये जो आदत शब्द है, लोगों को थोड़ा नकारात्मक सा लगता है। लेकिन मेरे हिसाब से, आदतें अच्छी होती हैं। ये अक्सर हमें हमारी हदें दिखाती हैं। हमें बताती हैं, किसी ख़ास चीज़ या शक्श की ज़रुरत, एहसास कराती हैं उनका। जैसे मुझे शायद, इस बात का कभी एहसास होता ही नहीं, कि तुम्हारे क्या मायने हैं मेरे लिए, अगर मुझे तुम्हारी आदत का एहसास नहीं होता। तुमसे दूर जाने पर, तुम्हारी इतनी ज़्यादा कमी नहीं खलती, यहाँ तक कि एक दिन, बस एक दिन भी तुम्हारे बिना, अजीब सा लगता है तो वो इसलिए कि, तुम उस दिन में मेरा हिस्सा नहीं थी। और फिर जो आदत, दिल को सुकून देती है, लबों को ख़ुशी देती है, वो भला बुरी कैसे हो सकती है? 

चाँद की रौशनी में, छत के एक किनारे पर ढाई फुट ऊँची मुँडेर पर अनाया, नीचे की ओर पैर लटकाये हुए बैठी थी। वो अपने उस चार मंजिला घर की मुँडेर पर नहीं, बस ढाई फुट ऊँची मुँडेर पर बैठी हुई थी। सत्रह साल की अनाया, जिसका सिर्फ़ एक कान छिदा हुआ था, जिसमें उसने एक पतले, महीन से चाँदी के लटकन को लटकाया हुआ था। लाल रंग के, अपने साइज़ से बड़े हुड को पहने हुए अनाया, आसमान में खोयी हुई थी। एक हाथ उसके बगल में मुँडेर पर था और दूसरे हाथ की दो उँगलियाँ, जिनपर काले रंग का नेल पेंट लगा हुआ था। उन दो उँगलियों के दरमियां, कुछ आधे इंच का फाँसला रखा हुआ था उसने। जैसे मानों उसने उन उँगलियों के बीच कोई सिगरेट फँसा रखी हो। और वो ऊपर आसमान में ही देखते हुए, अपनी उँगलियों को, अपने होंठों के पास ले जाती और अपने ख़्यालों का एक लंबा सा कश लेते हुए, अंदर से अपनी हरकतों के धुएं को ऊपर आसमान में छोड़ रही थी। उसकी आँखों को देखते हुए इस वक़्त, कोई भी ये बात बड़े दावे के साथ कह सकता था, कि वो अपने ख़्वाबों के नशे में डूबी हुई थी। और सर्द रात में अलाव जैसे उसके होंठ, उसके ख़्वाबों को सेंक सेंक कर चाँद तक भेज रहे थे। वो कुछ देर के लिए भूल चुकी थी, कि वो अपने चार मंज़िला घर की मुँडेर पर पैर लटकाये हुए बैठी है। लेकिन वो बैठी भी तो इस उल्फ़त में थी, कि वो और कितना जोख़िम ले सकती है अपने ख़्वाबों की ख़ातिर? उसके एक कान में जिसमें चाँदी की लटकन लटकी हुई थी, उस कान में गूँज रही थी उसके पापा की ख़्वाहिशें, उसकी माँ की उम्मीदें, उसके भाई का मोह और इस समाज का उससे भी ज़्यादा भारी बोझ। और दूसरे कान में गूँज रही थी माया नगरी की आवाज़। एक आवाज़ उस जगह की जहाँ से शायद उसे चाँद भी ऐसे न दिखेगा, जैसे आज दिख रहा है। लेकिन क्या वो अपने सुख दुःख के साथी, इस चाँद और इस मुँडेर को छोड़कर, अपने उस बायें कान जो छिदा नहीं था, उसमें गूँजती उन आवाज़ों के पीछे चल सकती थी? और अगर हाँ तो जिस कान को उसकी माँ के ज़िद्द करने पर उसने छिदवाया था, उस कान की आवाज़ों का क्या? इसी कश्मकश में वो आज अपनी उँगलियों के पूरे चार पैकेट धुंए में उड़ा चुकी थी,।उसमें अभी भी इतना बचपना रह गया था, कि वो उँगलियों की सिगरेट के धुएं को हवा में उड़ा कर, अपनी मुश्किलें उसी धुंए में हवा कर सकती थी। लेकिन क्या आज वो अपने उस ख़्वाब को भी इस धुंए में हवा कर देगी? पिछले डेढ़ घंटे से अपने ख़्वाबों में उड़ने को बेताब अनाया, अपने पँख फ़ैलाने को ही थी, कि नीचे से उसकी माँ की एक आवाज़ आयी, " अनाया, बेटा नीचे आ जाओ, देखो पापा तुम्हारी पसंदीदा मिठाई लेकर आये हैं" और अनाया ने आज फिर अपनी माँ की बात सुन ली थी।

ज़िन्दगी की अपनी एक रफ़्तार होती है, एक संतुलित चाल। शायद कुछ लोग संतुलित शब्द से ताल्लुख़ ना रख पायें, लेकिन जिस तरह शेर की दस क़दम की छलाँग लगाने से पहले दो कदम पीछे की शैली होती है, वैसे ही ज़िन्दगी की भी अपनी एक शैली होती है। और मैं इसमें पूरी तरह भरोसा करता हूँ। हम अक्सर ज़िन्दगी के प्रति एक नकारात्मक रवैया अपना कर रखते हैं, यहाँ तक कि सब कुछ अच्छा होते हुए भी उसे स्वीकारते नहीं हैं, इस डर से कि हमें किसी की या कभी कभी ख़ुद की ही नज़र ना लग जाये। और हम इस चाल को नकार देते हैं। ऐसा नहीं है कि हमें हमारे आगे बढ़ने का एहसास नहीं होता, या हमें इस बात का भान नहीं होता कि हम कल की स्तिथि से दो चार क़दम आगे बढ़ गए हैं, लेकिन हम इसे झुठला देते हैं अपने दिमाग़ में बैठी हुई नकारत्मकता की वजह से। ऐसे कितने ही उदहारण हैं जो इस चाल की गवाही होते हैं, ज़िन्दगी की चाल की... जैसे एक व्यक्ति जो अपने जीवन का सफ़र शुरू करता है एक कमरे को दो या चार लोगों के साथ साझा करके, और धीरे धीरे अपनी मेहनत के दम पर, वो उस चार लोगों के साथ वाले कमरे से अकेले एक कमरे तक पहुँचता है, फिर दो कमरे और आँगन वाले घर तक, फिर और तरक़्क़ी करते हुए, दो मंज़िला घर और उससे भी आगे तक। या एक दूसरा व्यक्ति जो अपना सफ़र किसी रेलगाड़ी की साधारण बोगी से शुरू करता है, और स्लीपर, थर्ड एसी, सेकंड एसी से होता हुआ विमान तक पहुँच जाता है, और उसके आगे भी वो रुकता नहीं, इकॉनमी से बिज़नेस, और फिर प्राइवेट प्लेन तक। तरक्की का यूँ तो कोई मापदंड नहीं होता, वो घर और रहन सहन से भी आँकी जा सकती है, और आपकी मनस्तिथि, आपकी ख़ुशी से भी, लेकिन हाँ उसकी एक चाल ज़रूर होती है, जिसे नकारा नहीं जा सकता। और यूँ भी, ज़िन्दगी एक समुन्दर सी है, जिसकी गहराई की कोई थाह नहीं, आप बस उतना अंदर जा पाते हैं, जितने तक आपकी साँस आपका साथ देती है, लेकिन समुन्दर वहाँ ख़त्म नहीं हो जाता। वो उससे भी गहरा है, बहुत गहरा, और ज़िन्दगी भी। और हमें उस गहराई को स्वीकारते हुए, जहाँ तक भी आप जा पायें, उस दूरी को सराहना चाहिए, ख़ुद को एक थपकी, एक शाबाशी दे देनी चाहिए। इससे आपका मनोबल और बढ़ जाता है, आप में दो चार और नयी साँस आ जाती हैं। लेकिन उस थपकी का मतलब ये नहीं होता, कि आपके रुकने का वक़्त आ गया, या आप अपने मुक़ाम पर पहुँच गए, वो बस शेर की उसी दो क़दम पीछे वाले ठहराव की तरह होती है, जिसके बाद वो दस कदम की छलाँग मारता है। कभी कभी अपने हिस्से में आ गईं उन छोटी छोटी खुशियों, कामयाबियों को गिनने से आप में एक नयी ऊर्जा का स्रोत पैदा करने जैसा होता है। आज ये लिखते हुए, जब मैं मेरे दायीं तरफ़ की खिड़की से बाहर झाँकता हूँ, तो मुझे बादलों के ऊपर उड़ते हुए मेरे इस प्लेन का राइट विंग दिखाई पड़ता है। नीचे बहुत छोटे छोटे कस्बे- शहर दिखाई पड़ रहे हैं, जो हर दो चार मिनट में बदल जा रहे हैं। मैं ज़िन्दगी की घड़ी को थोड़ा सा पीछे करता हूँ, और आगरा से दिल्ली की इंटरसिटी ट्रैन के साधारण बोगी के उस हिस्से को देखता हूँ, जहाँ गेट के सामने वाले छोटे से हिस्से में मुझे कुछ बीसों आदमियों के मुर्झायें, पसीने में तर बतर चेहरे दिखाई पड़ते हैं। भीड़ से इस खचाखच भरे हिस्से में, मैं सत्रह साल के ख़ुद को देखता हूँ। पीठ पर एक बैग टँगा हुआ, एक हाथ में दूसरे बैग का कुछ हिस्सा दिखाई पड़ता है, पूरा बैग शायद बगल में खड़े आदमी के उस तरफ़ कहीं फँसा हुआ है, दोनों पैरों के बीच के गैप में ज़मीन पर किसी और व्यक्ति का सामान है, और पैरों को ज़रा सी भी हिलाने की जगह नहीं है। पीछे के बाथरूम से बहुत ही गंदी बदबू आ रही है, और मैं मन ही मन ख़ुद के दिल्ली जाने के इस सफ़र को कोस रहा हूँ। मैं अचानक आज में लौटता हूँ, और इकॉनमी क्लास की इस फ्लाइट में बैठे हुए, अपने एक पैर पर दूसरे पैर को चढ़ाए हुए, ख़ुद को इस आरामदायक जगह पर खिड़की से बाहर झाँकता हुआ पाता हूँ। और फिर अचानक, आगरा से मुम्बई की पहली रेल यात्रा की याद ताजा हो जाती है, स्लीपर क्लास में, मई के महीने में बैठे हुए अठारह साल के अमित को देखता हूँ, जो बेहद गर्मी की वजह से झुँझला रहा है, और मुझे याद है मुम्बई पहुँचने तक मेरी पीठ पर गर्मी की वजह से लाल लाल निशान पड़ गए थे। मुझे याद आता है वो आखिरी सफ़र जब मैंने परेशान होकर कहा था, कि अब या तो थर्ड एसी से जाऊँगा नहीं तो मुझे नहीं जाना मुम्बई, शायद तेईस साल का था तब मैं। फ़िल्म स्कूल से निकल कर, दिल्ली की गलियाँ छोड़ कर मुम्बई की सड़कें छाननी थीं। और अब पच्चीस की उम्र में, आज में बैठा हुआ मैं, सीट से ज़रा सा उचक कर सामने की तरफ़ देखता हूँ, मुझे बिज़नेस क्लास को अलग करने वाला एयर इंडिया का पर्दा दिखाई पड़ता है, और मन में एक और कदम आगे बढ़ाने का ख़्याल आता है। मैं कुछ देर उसे देखता हूँ, एक लंबी सी साँस भरता हूँ, खिड़की से बाहर देखते हुए, मुम्बई के समुन्दर को देख कर हल्का सा मुस्करा देता हूँ। मन ही मन ऊपर वाले को और घरवालों को शुक्रिया कहता हूँ और ख़ुद को धीमे से एक शाबाशी देता हूँ। मुम्बई आने को है, फ्लाइट में, नीचे उतरने की घोषणा हो चुकी है, कुछ ही देर में हम ज़मीन पर होंगे और तभी मेरा ध्यान कान में बज रहे, हाईवे फ़िल्म के गाने 'कहाँ हूँ मैं' पर जाता है। मैं फिर एक बार मुस्कराता हूँ, आगे की तरफ़ देखते हुए, पिछले कुछ दिनों, सालों को फ़्लैश फॉरवर्ड में देखता हूँ और एक ख़्याल आता है... ज़िन्दगी की अपनी एक रफ़्तार होती है, एक संतुलित चाल।