Imaji kota ini, di kepala orang-orang, barangkali terlalu dibentuk oleh film atau video game. Atau untuk beberapa yang lain dibentuk melalui perjalanan Holden Caulfield di Catcher in The Rye: New York adalah perihal angsa-angsa di Central Park, dansa-dansi di Edmont Hotel, klab malam di Greenwich Village, atau ski es di Rockefeller Center. 

Ini adalah pulang pertamanya ke timur: menyulam simpul saudara, mendengar cerita asal-usul, dan bertamu pada masa lalu. Tanah yang dulu asing kelak jadi rumah yang ramah menyambut--kapanpun kembali.

Keputusan-keputusan dibuat. Konsekuensi-konsekuensi diambil. Dan perjalanan-perjalanan baru ditempuh.  

Kami menuruni punggungnya yang basah dengan cemas. Di perhentian ini kau bergumam, “dengan peta buta aku menempuhmu, menghapus jauhmu.” Sebait sajak dari Joko Pinurbo, kumengingat. 

Sail on!

Dari timur tempat surya mulai menyala, ombak yang malam berdebur beranjak melembut. Suaranya masih terdengar mengantar Bapak pulang melaut.

Bagaimana rasanya, Bung, menjadi yang diasingkan?

Bersama rutukan, kabut turun tak lama setelah sejurus cerah itu. Saya menapaki tangga turun dan melanjutkan perjalanan pulang menuju Maumere.

Kami akhirnya menumpang bus komersil Sang Prabu yang biasa melayani rute panjang Ende-Maumere. Kami melewati rute Moni, Wolowaru, dan berakhir di Ende besar untuk menginap sebelum esok menyeberang ke Pulau Ende.

#lombok

🐂

Kami tersesat di bulan Desember, bulan rimba perayaan kematian bagi orang Toraja di segala kasta.

Namun, ada sesuatu berharga yang dapat kami bawa pulang dari rambu solo Maria. Pertanyaan Indo (yang terlupa namanya) tentang apa agama yang kami anut? Tak satupun dari kami mampu menjawab. Dhika berusaha menjawab Kristen (dengan nada tidak yakin). Aku hanya diam. Dalam hati kami hanya tidak ingin bikin mereka sungkan menyuguhkan pa’ piong maupun ballo. Setelah kejadian tersebut, kami bersepakat untuk menjadi "Kristen" selama di Toraja. Meskipun dalam hatiku: bisakah ku akui saja kalau aku tak beragama? Tapi, mengaku menganut agama berbeda-beda nampaknya lebih berhasil membuat batasan itu kabur dibanding harus mengaku tak beragama.

Happy merry belated Christmas. Joy and peace upon us.

Meet Ii Argadiraksa, an architect of Masjid Baiturahim-- home to 20 families of Ahmadiyah in Singaparna, West Java. Can't wait to write about how he stand against discrimination and violance, participate in election, and living his 80 years as minority.

Had a great vibe here in Lokal. Sometimes we’re too busy looking outside; we’re missing what’s happening inside. Let’s not.