BANUŞ

- iyi mi sessizlik böyle?

+ iyi.

zaten yerdeymişim. sağdan kalkıp sola yatmakmış bu. ağlamak yok büyüdüm ağlamak yok büyüdüm ağlamak yok ağlamak yok ağlamak.

bu zaman çok geniş.

bu umut yokken bile çok var.

içimde bütün ormanlar yanmış ama o minik fidan nasıl sapasağlam öyle. yanmıyor yıkılmıyor sökülmüyor görsen nasıl sapasağlam.

ne zaman böyle karanlık olsa gözlerini kapattın sanıyorum. o kadar inanmışım ki sonunda mutlaka kırılıyorum. ama o kadar ustasıyım ki kendi parçamı yerden alıp yine kendime yapıştırıyorum. yepyeni. görsen asla kırılmış demezsin. o kadar saklıyorum.

düştüm diyemediğimde ayağım takıldı diyorum. yerler buzmuş. taşlar yerinden oynamış. özledim diyemediğimde o da özlemiştir ama söyleyemez diyorum. kendimi uyuturken çok güzelim. kendimi böyle büyütürken çok çocuk aslında. bir çiçek kaç günde ölür? sen gideli üç çiçek ölmüş ben hala sana gitmek yok diyorum.

bir kez daha söylersem ikna olur umudu bu.

bu çok çarptım nasılsa öldürmüyor garantisi.

bu koltuk senin, bu köşe senin, bu sevmediğin ellerim, inatla uzayan saçlarım senin. bu şemsiye senin yağmur başlamış. bu ütülü çarşaflar bembeyaz. iki yastık senin. soyduğum bütün mandalinalar. bütün sokaklar senin. çok geniş yollar için hiç daralmaz. burada her şey senin. burada her yer senin evin.

seni beklemiyorum.

bak bunlar burnumuzu uzatmayan yalanlar.

ama giderken bile sana babanı dilemekti.

ikimizden biri sağ çıkacaksa bu hep sen ol diyebilmekti. göğsümü gere gere. kimsenin olamadığı kadar sağ ol. mutluluğunun çürük dişleri dökülsün. süt dişlerinmiş onlar hemen yenileri gelsin. yine güleceksin. yine seveceksin. yine kalbini buldun sanıp yanıldığında döneceksin.

o sokak çok değişmiş. o evin orada yok artık. yıkılmış ama üzülme. evsizliği de öğreneceksin. sen çok güçlüsün her şeyi kaldırıp atacak o güzel ellerin. engel yok. pes etmek uğramasın.

sevgiyle geçsin adın her cümleden.

biri sana veda etmiş sen çoktan gitmişken. çok büyü artık dilediğin kadar büyü. birinin çocuk gibi sevdiği o adam değilsin.

ama sevgiyle geçti adın her cümleden.

yine de güzeldin.