efeksamping

Hal yang paling mengasyikkan bagi diriku sendiri adalah ketika duduk dengan sekawanan orang-orang baru. Aku menjelma menjadi seorang pesakitan di tengah-tengah pembicaraan mereka yang melangit. Aku menjadi pendengar yang seakan-akan tak tahu apa apa, yang terus terusan melongo, layaknya orang dungu yang terpaksa menengadah atas topik topik kultur sosial yang dianalisa dengan analogi analogi basi.

Sebuah istilah yang dikembangkan Nietzsche yang menggambarkan suatu pola budaya yang ditandai oleh agresi, ambisi, dan penekanan terhadap kepentingan individu atas kepentingan kelompok. Istilah ini digunakan Ruth Benedict dalam ilmu antropologi.

Kopi yang baru saja terseduh, tiba tiba dingin begitu saja. Asapnya masih mengepul memang. Begitu juga aromanya yang ketika terhidu saraf pencium mengingatkan kita pada sebuah negeri di ketinggian yang dikelilingi bukit, tanpa laut, yang orang orang di sana tak mengenal kata pasang-surut. Kopi yang baru saja terseduh tiba tiba dingin. Sedingin siang oktober yang selalu dibalut mendung, gerimis, hujan deras, terus menerus hingga maghrib tiba. Adalah pertanyaan tentang hidup mapan yang menyebabkan kopi menjadi dingin. Pertanyaan yang dilontarkan seorang kawan lama yang baru datang dari jauh tempat ia bekerja lepas menamatkan gelar sarjana. Ia telah mapan aku kira. Telah mendapat gaji bulanan, akhir tahun akan menikah, dan raut wajahnya yang selalu tersenyum pertanda ia telah menghabiskan hidup dengan baik, lurus, terurus, tanpa mengenal kata susah. Aku gelisah.

Aku bertemu dengan lelaki ini pada sebuah malam, Jum'at 26 Sept 2014, ketika jalanan Kota Banda Aceh dikuasai beberapa kawanan klub motor yang meraung raung riuh. Di kedai kopi Uyee, yang letaknya di sudut Simpang Kodim dan di depannya air Krueng Daroy mengalir ringkih, aku mendapati lelaki ini bertubuh tambun, memakai kaos hitam, berambut gondrong, dan memiliki tangan kanan yang tak sempurna. Untuk menyalamiku saat pertama mengenalkan diri ia mengulurkan tangan kirinya, dan rasa risihku langsung menguap saat mengetahui kondisi tangan kanannya itu. Tak seberapa jelas dengan nama yang disebutkannya. Tapi setelah beberapa lama berbicara, aku tahu ia pernah menulis sebuah novel berjudul Setan Merah dengan memakai nama Peter Dantovski. Selanjutnya, kita panggil saja sosok yang ingin kubicarakan ini dengan nama Dantovski. Hitung-hitung sekadar untuk mengingat seorang sastrawan Rusia yang punya nama Doystovski di ujungnya. Ini untuk kedua kalinya Dantovski ke Aceh. Pertama saat peluncuran buku Hikayat Pohon Ganja, di kampus Unsyiah akhir tahun lalu, dan kedua ya, kali ini. Dantovski adalah ketua advokasi lembaga nasional yang membela legalitas ganja dalam ranah hukum Indonesia bernama Lingkar Ganja Nusantara. Logat bahasanya yang medhok saat berbicara membuat kita tahu dari mana ia berasal. Jogjakarta asal Dantovski. Dan di antara senda gurau beberapa teman yang satu meja di kedai kopi Uyee ini, aku berbicara dengannya tentang beberapa hal. Ganja, buku, Jogjakarta, Muhidin M Dahlan, juga tentang kondisi Aceh kekinian adalah topik yang keluar begitu saja dari mulut kami berdua. Sementara di meja yang lain, beberapa anak abege, laki dan perempuan asyik bercengkrama yang kadang-kadang suara cekikikan salah satu perempuan di antara terasa amat menjengkelkan. Pembicaraan tiba pada topik Jogjakarta dan Muhidin M Dahlan. "Oh ya? Jadi kamu pernah ke Jogja dan kenal dengan Gus Muh (sebutan untuk Muhidin) juga?" "Dua kali aku pernah kesana. Pertama tahun 2009, dan yang kedua Oktober 2012. Saat pergi yang kedua itulah aku sempat ke basecamp Gus Muh dan bertemu dengannya. Sempat ngobrol tapi sebentar. Itu saja," jawabku untuk pertanyaannya yang terkesan surprise ketika kusebut nama Gus Muh. Maka pada topik inilah obrolanku dengan lelaki asing ini terasa lebih seru. ...

Kau terlalu membanggakan dirimu sendiri, Nak. Tapi itulah yang kusukai darimu. Sebab, yang terpenting dalam hidup bukanlah omong kosong tentang seni ini melainkan kebanggaan. Di Eropa, banyak orang menjadi seniman karena mereka tidak menyamakan seniman dengan tukang atau pencopet, mereka memperlakukan para seniman seakan-akan mereka itu makhluk istimewa. Tetapi, apakah kau benar benar mengira dapat menjadi seniman di negeri seperti ini dan tetap mempertahankan kebanggaan dirimu? Untuk dapat diterima oleh orang orang di sini, yang sama sekali tidak mengerti tentang seni, agar orang orang ini mau membeli hasil karyamu, kau harus menjilat perintah, menjilat orang orang kaya, dan yang paling buruk, menjilat para jurnalis yang setengah buta huruf itu. Apa menurutmu kau sudah siap menghadapi ini? ~Orhan Pamuk, Istanbul ..., hal.543.

Hei, akulah suara berat itu. Suara yang memberatkan dua kelopak matamu dimana setiap mendengarnya kau langsung tertidur. Kemudian lamat lamat kudengar nafasmu, yang karenanya aku sama sekali tak bisa tidur. Aku membayangkan nafasmu terdengar seperti angin dekat muara Krueng Meureudu berkesiur.

Teman lama adalah gudang atau kata halusnya boleh kau sebut pustaka. Tempat tersimpannya segala yang alpa kau ingat. Tempat tersimpannya hal hal yang sengaja tak ingin kau ingat. Merekalah yang mengungkit kembali bagaimana konyol kau saat jatuh cinta pertama. Mereka pula yang membaca kembali manuskrip berisi cerita cerita pencurian mangga tetangga... nanti sambung lagi.

Di Aceh, tanah pekuburan umum gampong adalah sakral. Sama sakralnya dengan tanah warisan leluhur sebuah keluarga yang keberadaannya mutlak mesti tetap ada sampai kapan pun. Maka agak susah dipercaya ketika ada suatu gampong di Aceh yang tidak memiliki lahan pekuburan umum. Terasa agak tak masuk akal jika ada yang menyebutkan fakta real bahwa ternyata ada satu kampung di Aceh yang memang tak memiliki lahan pekuburan umum bagi masyarakatnya. Tapi ketika fakta itu terungkap jelas setelah observasi lapangan dilakukan, pertanyaan yang timbul kemudian adalah: Bagaimana bisa? Tentang bagaimananya, mungkin masyarakat Gampong Kuala Seumayam, Kec. Darul Makmur, Kabupaten Nagan Raya yang lebih tahu jawabannya. Pasalnya, di kampung inilah fakta tidak adanya lahan pekuburan umum punya muasal. Sejak pertama direlokasi dari kawasan pantai semasa konflik ke sebuah area perkebunan sawit milik pengusaha lokal yang sekelilingnya dikepung oleh perkebunan sawit milik perusahaan nasional, Gampong Kuala Seumayam hanya memiliki luas sebesar 4 ha saja. Lahan sesempit inilah yang memuat rumah 48 kk warganya, berikut lapangan voli, meunasah, jalan, lorong lorong, sekolah dasar sebagai bangunan pelengkapnya. Di sini, jangankan lahan pekuburan umum, lahan bercocok tanam warga saja tidak ada. Setidaknya inilah yang ditemui oleh sebuah tim kecil yang tergabung dalam Lensa Kiri, corong film dan fotografi Komunitas Kanot Bu Banda Aceh. Yang kemudian mengabadikan fakta ketiadaan lahan pekuburan umum di Kuala Seumayam dalam sebuah film dokumenter berjudul Dilarang Mati Di Tanah Ini. Pun yang terjadi di sini adalah sebuah ironi yang bisa membuat semua orang Aceh akan geleng geleng kepala. Fakta ini jarang terekspos media massa yang mengakibatkan banyak orang orang Aceh lintas daerah tak mengetahuinya sama sekali.

Ini bagian penting menurutku. Bahwa membumi apa pun ...

"Mengapa kita mengharapkan sebuah kota menyembuhkan kita dari luka spiritual? Mungkin karena kita, mau tak mau, mencintai kota kita seperti kita mencintai keluarga kita. Namun, kita tetap harus memutuskan bagian kota mana yang kita cintai dan menemukan alasan-alasannya." ~ Orhan Pamuk, ibid., hal. 524

"Pada mulanya, tujuan saya adalah tanpa tujuan, hanya untuk membebaskan diri dari dunia tempat setiap orang harus memiliki pekerjaan, sebuah meja, dan sebuah kantor." ~ Orhan Pamuk, ibid., hal. 516.

"Hidup tanpa melukis, tanpa memiliki tempat pelarian dari dunia nyata membuat apa yang disebut orang lain sebagai 'kehidupan' berubah menjadi sebuah penjara."~ Orhan Pamuk, Istanbul; Kenangan Sebuah Kota, hal. 512.

Kita selalu puas dengan muka sendiri dan tak perlu cermin untuk tahu apa yang sedang kita syukuri ini.

Bukan. Ini bukan rindu seperti yang tergurat dalam banyak lirik lagu. Bukan pula rindu seperti dalam bait bait sajak karya remaja yang melukiskan betapa rindunya hati mereka setelah ditinggal pergi kekasih yang baru saja pergi buang hajat di jamban. Ini adalah rindu lain. Agak ghaib dan boleh jadi rada rada mendekati ranah metafisik. Maka rindu yang bagaimana ianya? Simaklah. Itu jangkrik yang bersuara tengah malam. Itu anak kodok yang bernyanyi lepas hujan. Juga suara mobil yang berderu di kejauhan, atau suara dengkur teman sekamar yang tertidur akibat kelelahan. Tapi bukan. Rindu yang kumaksud di sini tidak ada hubungan dengan suara suara, tidak pula bersangkut paut dengan benda benda. Rindu yang kumaksud adalah apa yang ada di binar dua bola matamu. Yang ada di sungging senyum bibirmu, juga emosi yang tersulut tiba tiba akibat pancingan kata kata tak bermakna. Aku rindu itu. Tapi ya, rinduku memang ada untukmu.

"Berhenti menunggu lebih mengganggu urat saraf daripada bergerak atau berbuat." ~Tan Malaka

"Cuma manusia goblok yang tiada mengerti akan kesempatan yang bagus itu dan cuma manusia pengecut atau curang yang tiada ingin melakukan pekerjaan yang berat tetapi bermanfaat buat masyarakat sekarang dan di hari depan," tulis Tan Malaka, tokoh revolusioner Indonesia, dalam bukunya yang berjudul GERPOLEK [Gerilya-Politik-Ekonomi]. Lalu saya mencari cari makna manusia goblok sebagaimana kutipan Tan Malaka itu. Bahwa gobloknya seorang manusia, barangkali karena ia pernah terjerumus dua atau bahkan lebih dalam lubang yang sama. Bahwa kegoblokan seorang manusia beranjak dari pola pikir yang tertanam dalam kepala. Pola pikir yang mengada oleh sebab kurangnya ilmu pengetahuan yang dipahaminya, kurangnya pergaulan dalam dalam komunal, dan lain sebagainya. Goblok itu tak elok