Aksaraloka

Pada akhirnya saya selesai membaca dua jilid Don Quixote terjemahan Tom Lathrop terbitan Signet Classic: 2011. Saya membelinya pada 2013 lalu dan baru selesai membacanya di penghujung 2015. Ini adalah buku yang paling lama saya baca, dan saya baru membacanya sekali, tetapi tak berpikir untuk membacanya lebih dari itu, bukan karena ini buku jelek—demi Tuhan! Ini Don Quixote!—tetapi untuk membaca buku setebal 1.034 halaman lebih dari sekali sepertinya bukan ide yang baik, sebab masih ada setumpuk buku yang belum saya baca. Ketebalan buku ini membuat saya hampir putus asa membacanya sampai selesai. Ada dua alasan kuat, yang sebenarnya juga sangat sederhana, yang membuat saya kemudian memutuskan untuk membacanya sampai selesai. Pertama, karena Eka Kurniawan mengutip Don Quixote pada halaman awal Cantik Itu Luka; kedua, Don Quixote adalah satu dari dua buku yang selalu ada di samping ranjang pemimpin gerakan Zapatista, Subcomandante Marcos (buku yang lain adalah Romeo & Juliet, dan saya tak bisa menikmati naskah pementasan). Jadi, saya membaca Don Quixote karena dua alasan quixotis. Apa itu quixotis? Hmm...

Don Quixote terbit pertama kali pada awal abad XVII (Jilid I diterbitkan pada 1605, sementara Jilid II terbit sepuluh tahun kemudian), dan orang masih bisa merasakan pengaruhnya pada karya yang lahir ratusan tahun kemudian. Seperti juga Madam Bovary, karangan Gustave Flaubert, yang kemudian melahirkan istilah Bovarianisme, Don Quixote pun melahirkan istilah baru, yaitu Quixotis. Buku ini bercerita tentang seorang lelaki tua yang terlalu banyak membaca buku. Ia menjual semua hartanya untuk mengoleksi buku-buku bertema ksatria. Orang-orang bilang ia sinting, sebab ksatria-ksatria dalam buku bacaannya itu sangat memengaruhi dirinya sehingga ia menjadi ksatria gadungan. Lalu, saya bertanya, apakah kemudian para pseudointelektual itu adalah orang-orang quixotis? Apakah para pengkhotbah radikal itu juga adalah orang-orang quixotis? Apakah tetangga saya, yang memutuskan untuk menjadi lajang sampai usia uzur, sebab menurutnya semua perempuan lokal itu jelek, adalah juga seorang quixotis? Bisa jadi. Bukankah seorang pseudointelektual, dan pengkhotbah radikal gandrung mengutip segala sesuatu yang kadang tidak relevan dengan situasi dan kondisi di mana ia berada? Begitu pula dengan Don Quixote. Ia suka mengutip kalimat-kalimat dalam buku-buku bacannya. Dan, karena ia terlalu banyak membaca, beberapa kutipan dari buku-buku yang berbeda pun bercampur baur sehingga orang yang mendengarnya pun susah memahaminya. Dan, sama halnya dengan perasaan sang ksatria gadungan terhadap Dulcinea del Toboso, tetangga saya pun jatuh cinta pada seorang perempuan ideal rekaannya, yang merupakan kombinasi dari perempuan-perempuan yang sering ia lihat di TV.

Don Quixote adalah sebuah monumen peringatan akan bahayanya sebuah gagasan yang dipahami secara membabi-buta, dan itu, saya pikir, adalah sebuah monumen yang akan terus berdiri sepanjang masa. Don Quixote mengingatkan kita bahwasanya setiap gagasan harus dicurigai, dalam artian, harus dipertanyakan terus-menerus, sebab zaman terus berganti. Gagasan yang berhasil diterapkan di satu masa belum tentu bisa diterapkan di masa yang berbeda. Demikian pula halnya dengan kekaguman pada seorang tokoh. Don Quixote sangat mengagumi tokoh Amadis de Gaula, tokoh ksatria pertama, dan yang paling terkenal, dalam novel-novel bertema ksatria yang terbit di masa Miguel de Cervantes, pengarang Don Quixote, hidup. Itulah kenapa saya berkata bahwa saya membaca Don Quixote dengan alasan quixotis, karena saya menyukai karya-karya Eka, dan mengagumi sosok Subcomandante Marcos. Don Quixote membantu saya untuk menghindari segala macam fanatisme. Don Quixote membantu kita untuk tak menjadi Don Quixote. Kemudian, tiba-tiba saya ingat pada sebuah anekdot yang menceritakan tentang seorang ekstrimis agama yang sedang menumpang taksi. Si supir taksi memutar lagu pop Amerika, dan si penumpang berkata bahwa itu haram. Sebab, Nabi tak mendengarkan musik semacam itu, katanya. Si supir pun membalas, Nabi juga tak pernah menumpang taksi, dan kenapa Anda tidak turun saja dan mencari seekor unta?

B.

Jam dinding menunjukkan pukul 04:45 saat Saripah bangun dari mimpi anehnya. Seperti biasa, ia akan ke dapur untuk menyiapkan sarapan bagi Affandi begitu pengelihatannya telah jernih. Akan tetapi, hari itu pengelihatan Saripah tak juga jernih sekalipun kedua punggung tangannya telah berkali-kali mengucek sepasang matanya. Meski begitu Saripah tetap harus bangun sebab Affandi akan pergi ke sekolah untuk mengajar sebelum pukul 06:00.

Saripah tak perlu membangunkan Affandi, sebab Affandi pasti sudah bangun sebelum adzan subuh berkumandang. Ia akan selalu tiba di surau sebelum orang-orang kampung datang, menunaikan ibadah subuh berjamaah. Meskipun Saripah tak pernah mengajarinya, tapi Affandi sudah bisa membaca sejak ia berumur enam tahun. Saripah tak pernah mengajari Affandi membaca, bukan karena ia tak ingin melakukannya, melainkan karena ia sendiri baru bisa membaca setelah Affandi mengajarinya. Sejak Affandi bisa membaca, Affandi tak pernah berhenti membaca, juga membaca kitab yang kemudian membuatnya tak pernah terlambat menunaikan ibadah, lima kali dalam sehari. Dari lima kali itu biasanya Saripah hanya mengikutinya untuk ibadah yang keempat dan kelima. Affandi sendiri tak pernah mengajak Saripah. Saripah mengikuti Affandi, sebab perempuan-perempuan lain juga akan pergi ke surau pada saat-saat seperti itu. Saripah akan selalu ingat senyum Affandi pada kali pertama ia mengikutinya pergi ke surau. Dan, untuk senyum itulah, Saripah akan selalu mengikuti Affandi pergi ke surau.

Pagi itu Saripah tak perlu membangunkan Cak Muklis, sebab Cak Muklis memang sudah tidak bisa bangun sejak lama. Saripah tak tahu sejak kapan tatapan Cak Muklis berubah menjadi kosong, sekosong tatapan orang kesurupan. Atau, barangkali Saripah tahu, tapi ingatan Saripah sepertinya telah sama aus dengan pengelihatannya pagi itu.

Saripah bangun dan duduk di tepi ranjang, menyelopkan sepasang kakinya pada sandal jepit yang berada di bawah dipan, dan mengambil napas dalam-dalam, lalu mengembuskannya secara perlahan. Sejak Cak Muklis tak bisa bangun Saripah akan selalu tidur di tepi ranjang yang menghadap ke pintu kamar sedangkan Cak Muklis tidur bersisian dengan tembok. Sebenarnya, Saripah tak lagi ingin tidur di sisi Cak Muklis, tetapi itu bukan disebabkan karena ia tak lagi mencintainya. Saripah tak lagi mau tidur di sisi Cak Muklis sebab Cak Muklis sering berak dan kencing di tengah tidurnya. Tetapi demi cinta, yang tak lagi semewah dulu, sebab bagi Saripah perasaan semacam itu telah menjadi sama sederhananya dengan tai yang selalu menyundul lubang pantatnya setiap pagi, Saripah tetap harus tidur di sisi Cak Muklis. Sesungguhnya Saripah hanya tak ingin Cak Muklis berguling lagi di tengah tidurnya, lalu jatuh dari atas ranjang dengan muka menghantam lantai. Saat itu terjadi Saripah jadi kesal sendiri, sebab hanya karena ia tak tidur di sisi Cak Muklis ia harus memanggil seorang mantri, yang tak hanya harus mengobati memar pada jidat Cak Muklis, melainkan juga membetulkan batang hidung Cak Muklis, sebab batang hidung itu bengkok setelah beradu dengan lantai. Duduk di tepi ranjang pagi itu Saripah memandangi Cak Muklis. Sepasang mata Cak Muklis masih terpejam, dan melalui gerakan dadanya Saripah melihat napas Cak Muklis masih berembus dengan teratur. Selain ketidakmampuannya untuk membawa pikirannya kembali ke dalam kenyataan, sesungguhnya tubuh Cak Muklis masih sangat sehat. Barangkali, hanya hidungnya yang terlihat agak aneh.

Saripah pergi ke dapur yang berada di bagian belakang rumahnya. Ia mengambil air dari tong di samping kompor, menuangkannya ke dalam panci di atas kompor, lalu menyalakan kompor tersebut, dan menyiapkan kopi hitam dalam cangkir di atas meja dapur. Dua sendok makan kopi hitam, dan satu sendok gula. Itulah takaran kopi hitam bagi Affandi. Untuk Cak Muklis, Saripah hanya perlu membawakannya segelas air putih. Mayat hidup, pikir Saripah, hanya perlu air agar seluruh bagian tubuhnya tetap segar.

Saat air dalam panci di atas kompor telah mendidih, Saripah mengangkat panci tersebut, lalu meletakkan panci lain yang berisi sayur lodeh sisa semalam ke atas kompor. Affandi suka sayur lodeh, terlebih jika sayur lodeh itu sudah menginap selama semalam, dan Saripah akan selalu suka melihat Affandi menyantap sayur lodeh, bersama sambal goreng dan ikan asin, dengan kenikmatan tak ada tara. Ah, ikan asin! Saripah ingat kemarin sore Marwan memberinya sekantong plastik ikan asin sebelum lelaki itu pergi melaut. Itu adalah ikan-ikan hasil tangkapannya yang tak laku di pasar. Marwan akan selalu mengasinkan ikan-ikan itu untuk kemudian ia berikan kepada Saripah secara cuma-cuma, sebab ia tahu Saripah suka ikan asin, seperti si Cemong, kucing piaraan Maemunah, cucunya. Ingat pada ikan asin tersebut, Saripah membuka lemari makan, mengambil lima lembar ikan asin dan menggorengnya di atas penggorengan dengan minyak goreng yang telah menghitam sebab di sepanjang pekan minyak itu sudah dipakai untuk menggoreng berkali-kali. Sekonyong-konyong aroma ikan asin mengental di udara. Hmm, baunya enak sekali, Mak, kata Affandi. Mendengar suara Affandi Saripah memutar kepalanya ke balik punggung tapi ia tak mendapati siapa-siapa di balik punggungnya. Dari jendela dapur Saripah melihat langit sudah mulai agak terang dan mendengar suara orang-orang di jalanan. Saripah bergegas menyelesaikan seluruh pekerjaannya di dapur sebab ia tak ingin Affandi berangkat mengajar tanpa sarapan.

*** Pemandangan di hadapannya siang itu mengingatkan Kartika akan siang lain, bertahun-tahun lalu. Kawat berduri, toa, puluhan demonstran, orasi, poster-poster tuntutan, dan barisan petugas keamanan dengan pentungan siap gebug barangsiapa nekad merangsek masuk ke dalam barisan mereka. Bertahun-tahun lalu Kartika akan berada di hadapan para petugas keamanan tersebut, bersama teman-temannya. Tapi, siang itu berbeda. Siang itu ia berdiri di luar panggung sebagai seorang wartawan.

Sepasang mata Kartika terus berpindah, dari layar ponsel ke pemandangan di hadapannya, hanya untuk kembali ke layar ponsel, sebelum kemudian balik lagi ke pemandangan di hadapannya. Melalui layar ponselnya Kartika membaca e-mail Aditya Akbar, redakturnya, yang memerintahkannya mengawal demostrasi di depan kantor pemilihan kota sampai selesai. Sementara itu, jam di sudut kanan layar ponselnya telah menunjukkan pukul 14:37. Kaus hitam Kartika telah basah dan kelihatan melekat, menyatu dengan tubuhnya. Kartika mengusap keringat pada dahinya dengan punggung tangan, memasukkan ponsel beserta penyimpan dayanya ke dalam tas punggung, lalu menebarkan pandangan ke sekitar untuk mencari tempat yang lebih teduh.

Kartika melihat gerobak es cendol di seberang jalan. Gerobak itu berada di depan halte di bawah pohon-pohon rindang. Ia memeriksa sekali lagi keadaan demonstrasi di depan kantor pemilihan kota. Tampak seorang pemuda, dengan ikat kepala berwarna merah, kacamata hitam, dan kemeja flanel berwarna hijau-hitam, sedang berorasi di atas mobil pikap, dengan toa di tangan kanan dan selembar kertas di tangan kiri. Itu adalah orator ketiga siang ini, pikir Kartika. Tuntutan mereka hanya satu; mereka ingin pemilihan walikota tetap berlangsung, sekalipun hanya dengan satu calon. Sepertinya masih ada beberapa orang lagi yang akan berorasi, pikir Kartika, lalu menghela napas, sebelum kemudian menyeberang jalan untuk menghampiri gerobak es cendol di depan halte.

Di halte itu suara para demonstran tak terdengar terlalu gaduh. Setelah memesan segelas es cendol Kartika mengeluarkan kembali ponsel beserta penyimpan dayanya dari dalam tas punggung. Melalui ponselnya Kartika membuka e-mail, bukan untuk melihat kotak masuk, melainkan untuk menulis berita pendek. Kartika melihat jam pada sudut kanan layar menunjukkan pukul 15:06. Sejam lalu ia telah mendapatkan konfirmasi dari anggota komisi pemilihan setempat melalui wawancara lewat Whatsapp tentang soal-soal administratif pemilihan walikota di kotanya. Itu cukup bagi Kartika untuk membuat dua atau tiga berita pendek sebelum kemudian ia menyusun berita yang lebih mendalam. Berita-berita pendek itu akan dimuat secara online oleh kantornya pada hari itu juga, sementara berita yang lebih mendalam akan naik cetak malam itu, dan diterbitkan dalam surat kabar esok pagi.

“Saya juga ‘ndak setuju kalau pemilihan diundur dua tahun lagi, Mbak,” kata si Penjual Es Cendol yang tiba-tiba telah duduk di samping Kartika dan menyerahkan segelas es cendol kepadanya. “Saya maunya Walikota yang sekarang ini tetep njabat sampai lima tahun ke depan.”

Kartika berhenti mengetik. “Kayaknya itu memang maunya setiap orang ya, Pak?” katanya, lalu mengisap es cendol dalam gelas di tangannya melalui sedotan.

“Haiya!” kata si Penjual Es Cendol dengan mantap. “Kota ini masih butuh orang kayak dia. Bahkan, mungkin, sampai dua puluh tahun mendatang kota ini masih butuh orang kayak dia, Mbak.”

Kartika meletakkan gelas es cendol di antara dirinya dan si Penjual Es Cendol, lalu kembali memandangi layar ponsel dan melanjutkan ketikannya. Ketikan itu salah berulangkali dan ia harus membetulkannya dan lama-lama Kartika jadi merasa kesal sendiri sebab satu berita pendek saja terasa sulit diselesaikan sementara jam di sudut kanan layar telah menunjukkan pukul 15:50.

“Kalau Mbak, mau milih siapa?” kata si Penjual Es Cendol.

“Kan, rahasia, Pak,” kata Kartika, memalingkan pandangannya ke si Penjual Es Cendol, tersenyum, lalu berkata, “jujur, adil, langsung, umum, bebas, dan rahasia.”

Si Penjual Es Cendol terkekeh. Ia mengisap dalam-dalam sebatang rokok di tangannya. Si Penjual Es Cendol menahan asap rokoknya agak lama dalam paru-paru, lalu mengembuskannya secara perlahan. Asap bergulung keluar dari bibirnya, dan dihirup kembali melalui lubang hidung. “Saya juga punya anak perempuan,” katanya kemudian, setelah mengamati wajah Kartika. “Mungkin umurnya sepantaran sama Mbak.”

Sekali lagi Kartika mengalihkan pandangannya dari layar ponsel, memandangi si Penjual Es Cendol di sampingnya. “Kerja, atau ‘gimana sekarang, Pak?” katanya.

“Tadinya jadi TKI di Arab, Mbak,” kata si Penjual Es Cendol. “Tapi sekarang sudah kawin, sama pacar SMA-nya. Enggak boleh kerja sama suaminya. Hehehe...”

Kartika tersenyum, menganggukkan kepalanya, lalu mengembalikan pandangannya ke layar ponsel. Sepasang matanya menatap layar ponsel itu lama-lama, tetapi kedua jempolnya tak lagi mengetik.

“Mbaknya, sudah berkeluarga apa belum, Mbak?” kata si Penjual Es Cendol.

Kartika memandangi lagi si Penjual Es Cendol. Ia hanya tersenyum, dan melemparkan pandangannya ke arah para demonstran di seberang jalan.

*** Seluruh pekerjaan Saripah di dapur telah tersaji di meja makan. Semangkuk sayur lodeh semalam yang sudah dihangatkan, selepek sambal bajak (juga sisa semalam), sepiring ikan asin, sebakul nasi dalam magic jar, segelas kopi hitam, dan satu teko air. Saripah duduk di kursi menghadapi seluruh pekerjaannya, menunggu Affandi keluar dari kamarnya. Tetapi, Affandi tak juga keluar hingga nyaris pukul enam. Saripah memandangi jam dinding di atas pintu kamar Affandi. Lima menit lagi anak itu harus berangkat ke sekolah, pikirnya. Saripah beranjak dari atas kursi, menghampiri kamar Affandi.

“Pan?” kata Saripah di depan pintu kamar Affandi yang tertutup.

Saripah mengetuk pintu di hadapannya setelah tak mendengar jawaban dari balik pintu. “Pan?” katanya sekali lagi. Tapi ia tak juga mendengar jawaban. Cahaya langit pagi sudah semakin terang, menembus tirai jendela di balik punggung Saripah. “Pan?”

Saripah memutar kenop pintu di hadapannya dan pintu itu terbuka dan Saripah tak mendapati Affandi di dalam kamar. Hari ini adalah adalah hari kesekian Affandi berangkat ke sekolah tanpa sarapan, pikir Saripah.

Saripah kembali ke meja makan, memindahkan secentong nasi, dan dua sendok sayur sayur lodeh ke atas piring, lalu kembali ke dalam kamarnya. Di dalam kamar, di atas ranjang, sepasang mata Cak Muklis telah terbuka. Sepasang mata lelaki itu menerawang jauh ke langit-langit kamar, begitu jauh seolah tatapan itu menembus langit-langit, menatap dunia di mana Saripah tak bisa memasukinya. Saripah menghampiri ranjang, meletakkan piring berisi nasi dan sayur lodeh di atas bupet di sisi ranjang, lalu menyangga punggung Cak Muklis dengan setumpukan bantal. Tubuh itu begitu ringan, sangat ringan Saripah bahkan merasa ia hanya mengangkat guling saat ia mengangkatnya. Duduk di samping Cak Muklis Saripah mulai menyuapi lelaki itu dengan nasi dan sayur lodeh. Saripah sengaja membanjiri nasi di atas piring di tangannya dengan kuah sayur agar nasi itu menjadi lunak sehingga lambung Cak Muklis bisa dengan mudah mencernanya tanpa Cak Muklis harus memamahnya dalam mulut terlebih dahulu. Bibir Cak Muklis terbuka ketika sendok di tangan Saripah menyentuhnya. Barangkali jiwa Cak Muklis memang telah lama meninggalkan kesadarannya namun sepertinya naluri tubuhnya untuk tetap bertahan hidup masih tinggal sehingga bibir itu akan selalu terbuka setiap kali tubuh itu membutuhkan asupan. Tetapi, biasanya bibir itu akan kembali tertutup setelah tiga atau empat suapan. Itulah saat bagi Saripah untuk berhenti menyuapi Cak Muklis.

Saripah mendudukkan Cak Muklis di atas kursi, yang, dengan bantuan Marwan, telah dirakit sedemikian rupa sehingga Cak Muklis bisa berak dan kencing tanpa harus mengotori apa-apa selain pispot yang telah Saripah letakkan di bawah kursi tersebut. Duduk di atas kursi itu tatapan sepasang mata Cak Muklis tampak seperti menembus tembok di seberangnya, seolah di balik tembok itu Cak Muklis menemukan sesuatu yang sedang ia cari tapi tak begitu yakin bahwa itu adalah sesuatu yang sedang ia cari. Saripah sedang membuka tirai jendela untuk membiarkan cahaya matahari pagi masuk ke dalam kamar saat ia dikagetkan oleh segumpal lumpur yang menghantam kaca jendela kamarnya. Saripah membuka daun jendela dan mencolek gumpalan itu dengan jari telunjuk dan saat ia menciumnya ia tahu itu bukan lumpur melainkan tai kuda.

“Orang gila...orang gila...orang gila...”

Saripah mendengar suara anak-anak kampung dari pekarangan rumahnya. Bocah-bocah itu, pikirnya, seharusnya sudah berada di sekolah dan tidak berkeliaran di jalanan dan meneriaki orang gila. Sejak Affandi mengajar anak itu tak pernah membiarkan anak-anak nelayan miskin di kampungnya berkeliaran di jalanan atau melaut bersama orangtua mereka. Affandi bersedia mengajar tanpa dibayar sebab ia ingin seluruh anak di kampung itu bisa membaca, menulis, dan berhitung. Tetapi pagi itu Affandi telah berangkat ke sekolah dan anak-anak itu masih berkeliaran di jalanan di dekat pekarangan Saripah dan meneriaki orang gila.

“Orang gila...orang gila...orang gila...” Dan Saripah, mendengar nyanyian anak-anak kampung itu dibubarkan oleh teriakan seorang perempuan. Itu adalah suara Padma, pikir Saripah. Tak lama kemudian Saripah mendengar pintu depan rumahnya diketuk dan ketika ia membuka pintu itu Saripah mendapati Padma berdiri di hadapannya.

“Ini dari Kang Marwan, Mak,” kata Padma, menyodorkan kantung plastik hitam kepada Saripah dan Saripah tak perlu melihatnya terlebih dahulu untuk tahu bahwa itu adalah ikan asin. “Dan ini sayur asem,” lanjut Padma sambil menyodorkan rantang kepada Saripah. “Kebetulan Padma bikin banyak tadi pagi.”

Saripah menerima pemberian Padma dengan senyuman lalu mempersilakan Padma masuk ke dalam rumah. Memasuki rumah Saripah Padma mencium aroma tua yang begitu pekat. Itu adalah aroma pisang yang terlalu matang dan pala. “Ada yang bisa Padma bantu, Mak?” kata Padma. Sepertinya Saripah tak mendengar kata-kata Padma sebab ia menyelonong masuk ke dapur begitu saja tanpa memutar kepalanya ke balik punggung.

Padma duduk di ruang tamu. Di samping kursi tempat duduknya Padma memperhatikan bingkai-bingkai foto di atas bupet. Dalam bingkai-bingkai itu ia melihat Cak Muklis yang masih sehat, dengan jaring penuh ikan tercangklong pada bahunya yang kekar. Padma melihat Saripah muda, dan Cak Muklis bersama Saripah berpakaian pengantin berdiri berdampingan di depan pelaminan. Pada bingkai yang lain Padma melihat Affandi, dan, sekonyong-konyong ia merasakan sesuatu menghunjam jantungnya dengan keras saat ia melihat dirinya sendiri dalam foto itu sedang berdiri di samping Affandi. Padma langsung melemparkan pandangannya ke pintu depan. Jari-jemari tangan kanan Padma memutar-mutar cincin emas yang melingkar pada jari manisnya di tangan kiri.

*** Para demonstran masih berkumpul di depan kantor komisi pemilihan saat Maman Nurjaman datang menghampiri Kartika. Sebenarnya, Maman Nurjaman bukan wartawan politik. Ia lebih sering bertugas di desc kriminal dan ekonomi dan kadang-kadang juga metro. Meski tak pernah bertugas di desc politik tapi Maman Nurjaman tak bisa menolak permintaan Kartika untuk menggantikan tugasnya meliput demonstrasi di depan kantor komisi pemilihan selama beberapa jam. Kartika cemberut memandang Maman Nurjaman saat lelaki itu menghampirinya di balik gerobak nasi goreng, dua meter dari tempat para demonstran berkumpul.

“Katanya jam enam nyampek,” kata Kartika.

“Gila,” kata Maman Nurjaman, “tahu, enggak? Aku baru selesai meliput kasus BS. Bela-belain langsung ke sini buat bantuin kamu.”

“Siapa BS?”

“Tai! Enggak tahu BS?”

“Apa aku harus tahu?”

“Dih! Itu artis yang sedang tersangkut kasus prostitusi. Semua orang juga tahu siapa BS.”

“Apa kamu tahu, Hadar Nafiz Gumay?”

“Siapa itu?”

Kartika tak menjawab. Ia masukkan laptop di pangkuannya ke dalam tas, dan mengenakan jaket, lalu menghampiri penjual nasi goreng dan mengeluarkan beberapa lembar uang dari dalam kantong celananya.

“Langsung cabut?” kata Maman Nurjaman dengan tampang tolol.

“Kamu ini sudah telat hampir dua jam, tahu!” kata Kartika dengan mata melotot, kemudian berbalik memunggungi Maman Nurjaman, dan melenggang pergi.

“Tika!” kata Maman Nurjaman dari balik punggung Kartika.

Kartika menghentikan langkahnya, lalu berbalik. “Apa lagi?” katanya. “Aku tahu kamu pasti bisa meliput ini. Tulis saja apa yang kamu lihat sedang terjadi di sini dan nanti biar aku yang minta konfirmasi dari orang dalam, dan kalau kamu...,”

“Sudah tujuh belas tahun, Tik!” kata Maman Nurjaman, memotong kata-kata Kartika, dan berjalan menghampirinya. “Sampai kapan kamu bakal terus melakukan ini?”

Kartika diam, memandangi Maman Nurjaman. Maman Nurjaman juga diam, memandangi Kartika. Dua meter dari tempat mereka berdiri mulai terdengar para demonstran kembali berorasi. Lima orang fotografer tampak beranjak dari bangku di dekat gerobak nasi goreng, mencangklong kamera mereka pada pundak, lalu menghampiri kantor komisi pemilihan.

“Sampai kapan, Tik?” kata Maman Nurjaman, mengulangi pertanyaannya.

“Barangkali,” kata Kartika, memalingkan wajahnya dari tatapan Maman Nurjaman. Kartika melemparkan pandangannya ke jalan raya, mengambil napas dalam-dalam sebab tiba-tiba ia merasakan sesak dalam dadanya. Beberapa mobil polisi tampak melintas. Lampu sirene mobil-mobil itu menyala tapi tak mengeluarkan suara. “Barangkali sampai lima puluh tahun ke depan aku bakal terus melakukan ini,” kata Kartika, tersenyum, tetapi Maman Nurjaman melihat sepasang mata Kartika berkaca-kaca sebelum gadis itu kembali memunggunginya dan pergi meninggalkannya.

Di depan sederetan kawat berduri Kartika menghentikan taksi yang sedang melintas, lalu naik, masuk ke dalamnya, dan mengatakan kepada supir taksi itu ke mana tujuannya. “Bisa cepat, enggak, Pak?”

“Siap, Mbak!” kata si Supir Taksi tanpa menengok kepada Kartika.

Di balik kaca jendela pintu taksi Kartika melihat gedung-gedung dan lampu-lampu kota di sepanjang Jalan Merdeka berlarian ke arah belakang. Jalan Merdeka tak begitu ramai di jam itu sebab sejak siang polisi telah mengalihkan lalu-lintas di jalur tersebut karena adanya demonstrasi. Mesin pendingin taksi membuat Kartika kedinginan tapi ia tak mengatakan itu kepada si Supir Taksi. Sekali waktu ia pernah mengatakan itu dan supir taksi yang ia tumpangi pada saat itu menanggapi kata-katanya dengan banyolan mesum. Kartika menarik ritsleting jaketnya sampai ke bawah dagu dan memeluk tas ranselnya. Tak lama kemudian sepasang matanya mulai terasa berat dan ia pun terlelap di bangku belakang taksi.

*** Siang itu Padma membantu Saripah menuangkan wedang kacang ijo dari dalam panci ke dalam kantung-kantung plastik kecil. Entah sejak kapan, tangan Saripah tak lagi bisa mengikat kantung plastik yang telah berisi wedang kacang ijo dengan karet gelang. Tangan Saripah selalu bergetar setiap kali ia melakukan pekerjaan itu dan sejak tangannya bergetar Padma akan selalu melakukan pekerjaan itu baginya sementara ia sendiri akan membakar ujung kantung plastik lain yang berisi kacang telor dengan nyala api pada lilin.

“Tadi pagi,” kata Saripah di tengah pekerjaannya, “ketemu Pandi, enggak?”

Padma tak menjawab. Ia hanya sebentar memandang Saripah, lalu kembali melanjutkan pekerjaannya mengikat kantung plastik berisi wedang kacang ijo dengan karet gelang.

“Hm?” gumam Saripah, memandangi Padma. Ia tak mendengar Padma berkata apa-apa tapi sejak tangannya bergetar, dan kini, sepasang matanya sepertinya juga sudah mulai rabun, Saripah berpikir bahwa sepertinya pendengarannya juga mulai terganggu dan merasa bahwa Padma telah menjawab pertanyaannya tapi ia tak bisa mendengarnya.

Padma kembali mengangkat pandangannya dari plastik-plastik di tangannya, memandang Saripah, lalu menggeleng, dan melanjutkan pekerjaannya.

“Pandi enggak sarapan lagi hari ini,” kata Saripah.

Barangkali wajar jika kedua tangan Saripah selalu bergetar, juga pandangannya mulai rabun, sebab sebenarnya umur Saripah sendiri sudah nyaris seabad. Tapi umur Padma belum juga genap tujuh puluh tahun pada saat itu, pada saat ia merasakan sepasang tangannya bergetar, seperti Saripah, dan pandangannya mulai rabun. Tapi sepasang mata Padma mulai rabun bukan oleh katarak, seperti Saripah, melainkan oleh air mata.

“Menurutmu, Pad,” kata Saripah, “si Pandi itu jarang sarapan apa gara-gara ikutan partai itu, ya?”

Padma tak menjawab. Ia hanya diam.

“Apa, Pad, namanya?” kata Saripah. “Kuminis, ya?”

“Enggak tahu, Mak,” kata Padma, dan ia pun segera meninggalkan seluruh pekerjaannya dan bergegas ke halaman belakang rumah Saripah sebab ia tak bisa lagi menahan air matanya tumpah dan tak ingin menangis di hadapan Saripah.

*** Toko roti Wijaya seharusnya sudah tutup sejak pukul 21:00 tapi malam itu toko itu masih tetap buka meski jam pada layar ponsel Kartika telah menunjukkan pukul 21:25. Dari seberang jalan Kartika tahu toko itu masih buka sebab rolling door toko itu belum juga diturunkan, dan lampu di dalam sana masih menyala seluruhnya. Kartika turun di seberang jalan sebab jarak dari toko itu ke patahan bulevar untuk memutar balik terlampau jauh dan ia sudah sangat terlambat.

Kartika tak mendapati siapa-siapa ketika ia telah berada di dalam toko roti Wijaya. Tidak mungkin para pegawai toko itu pulang, pikirnya, tanpa menutup toko. Ia berjalan menyusuri etalase dan memperhatikan beraneka macam roti di dalamnya.

Tiba-tiba, Kartika dikagetkan oleh suara seorang perempuan yang berkata, “Untuk hari ini, toko ini tak akan tutup sebelum kamu datang.”

Dari balik punggungnya Kartika melihat seorang perempuan tua datang menghampirinya dengan membawa seloyang roti ulang tahun. Perempuan itu tersenyum, dan senyum itu membuat sepasang matanya yang sipit memejam selengkapnya. Seluruh rambutnya telah beruban dan kerutan pada wajahnya tampak jauh lebih tua dari umur segala kehidupan. “Aku tak tahu berapa umurnya malam ini,” kata perempuan itu, “tapi tentu aku tidak bisa tidak memasang lilin, sebab kue tanpa lilin tentu bukan kue ulang tahun.”

Kartika memandangi perempuan tua itu dengan tatapan penuh tanya. Perempuan tua itu meletakkan kue ulang tahun di tangannya ke atas meja, lalu menghampiri Kartika. “Aku pernah melihatmu di beberapa Kamis di depan istana,” kata perempuan tua itu, “dan di depan istana itulah aku mengenal Bu Suci, ibunda Heru.”

Sekonyong-konyong air mata Kartika jatuh dengan deras, membasahi kedua pipinya, dan membuat seluruh tubuhnya bergetar, sehingga perempuan tua itu harus menuntun Kartika duduk di bangku di hadapan meja di mana kue ulang tahun Heru diletakkan. Keduanya duduk saling berhadapan dengan kue ulang tahun Heru di antara mereka.

“Mei Lin, putriku, juga meninggalkan aku di tahun di mana Hendra meninggalkanmu,” kata perempuan tua itu.

Mendengar kata-kata perempuan tua itu Kartika tahu ia tak perlu mengatakan apa-apa tentang masa lalu sebab tak ada yang lebih megah dibandingkan dengan merayakan kehilangan dalam kesunyian masing-masing. Perempuan tua itu tersenyum kepada Kartika, dan tiba-tiba Kartika merasa malu karena telah menangis. Ia segera mengusap sepasang matanya dengan sapu tangan dan membalas senyuman perempuan tua di hadapannya.

Kesunyian itu masih menemani mereka sampai kemudian Kartika merasakan ponselnya bergetar. Kartika mengambil ponsel dari dalam saku celananya dan melihat nomor Maman Nurjaman di layar. Kartika mengusap layar itu dan membaca pesan Maman Nurjaman.

“Jgn pulang mlm2. Nana g mau tdr kalo g sm ibunya,” kata pesan itu.

Jam dinding telah menunjukkan pukul 02:13 saat ia mendengar pintu depannya diketuk. Dini hari itu udara terasa begitu lembap sebab hujan telah turun sepanjang hari. Dani beranjak dari hadapan layar laptopnya, meninggalkan kamar, dan menghampiri pintu depan rumahnya, lalu memutar kenop pintu tanpa perlu bertanya-tanya lagi siapa tamunya dini hari itu. Dani mencium aroma khas Dini saat pintu telah terbuka: aroma alkohol dan Fleur de Louis, dan Dini masuk tanpa ia perlu mempersilakannya. Dani menutup pintu, lalu menguncinya, saat Dini berjalan ke dapur.

“Enggak ada soda dalam kulkasmu,” kata Dini dari arah dapur.

“Kamu sudah cukup teler,” kata Dani.

“Segelas soda enggak bakal bikin aku tambah teler?”

“Kamu hanya butuh air putih.”

Dani mendengar bunyi air dalam galon pada dispenser mengalir turun saat ia masuk ke dalam kamar. Ia mengambil sebatang rokok di atas meja, menyulut ujungnya dengan korek gas, lalu duduk kembali di depan layar laptopnya. 110.000 kata. Itu adalah jumlah kata yang dibuang oleh penyunting William Faulkner saat pengarang itu menyerahkan naskah Flags in The Dust pada bulan Oktober, 1927. 110.000 kata bisa demikian tak berarti di mata seorang penyunting, pikirnya, sementara ia sendiri membutuhkan waktu lebih dari tiga bulan untuk menyusun kata-kata sejumlah itu.

“Gila!” kata Dini dalam kamar Dani, “Jam segini jalanan masih macet!”

Dani mendengar Dini menanggalkan seluruh pakaiannya di balik punggungnya. Lalu, terdengar pintu lemari dibuka.

“Kamu tahu,” kata Dini, “aku bertemu Ve di Salihara.”

Dani tak menengok. Sepasang matanya masih menatap layar laptop, sementara jari-jemarinya terus berderap di atas keyboard.

“Dia masih saja bertanya, apa kamu masih single,” kata Dini.

110.000 kata telah bertambah menjadi 115.346 kata sebelum Dani berhenti mengetik untuk memeriksa kembali dua laman awal karangannya. Ia mencium aroma Fleur de Louis Dini, yang kali ini tak bercampur dengan alkohol, melainkan dengan aroma kausnya sendiri, mendekati dirinya.

Dini melingkarkan sepasang lengannya ke bahu Dani dari balik punggungnya. “Kamu tahu,” katanya, “Ve begitu tergila-gila kepadamu.”

Dani tak memalingkan pandangannya sedikit pun dari layar laptop. “Kau cemburu?” katanya.

Sebatang rokok menyala bertengger di bibir asbak di samping laptop Dani. Dani meraih mug putih di samping asbak, tetapi tak jadi meminum isinya setelah ia mendapati bahwa mug tersebut hanya menyisakan gumpalan hitam ampas kopi di dasarnya.

“Kamu ingin aku cemburu?” kata Dini, mengecup pipi Dani, kemudian melepaskan pelukannya dari tubuh Dani, lalu melenggang pergi, dan menghempaskan tubuhnya ke atas ranjang.

Dani mendengar She dari Suede mengalir sayup-sayup dari mini componya. Dani juga mendengar senandung lirih Dini di antara irama sayup-sayup itu. “Tak ada lelaki yang mengenal perempuan seperti Brett Anderson mengenal perempuan,” kata Dini.

Dani tetap menatap layar laptop. Jari-jemarinya kembali berderap di atas keyboard setelah ia memeriksa kembali lima laman awal karangannya.  

“Aku membaca cerpenmu di Esquire Minggu lalu,” kata Dini. “Sekali-kali, menulislah tentang hal-hal yang umum ditulis.”

“Dan, seperti apakah hal-hal yang umum ditulis itu menurutmu?” kata Dani.

“Cinta.”

“Tak ada karangan yang tak bicara soal cinta.”

“Cerita tentang kakek-kakek yang menyodomi anak lelaki penjual rujak itu sama sekali bukan kisah cinta.”

Dani tak menanggapi kata-kata Dini. Ia menguap, lalu menekan Ctrl+S setelah sepasang matanya terasa pedih, oleh asap rokok, dan, barangkali juga, oleh rasa kantuk. “Besok aku harus ke Palmerah pagi-pagi,” kata Dani, menekan sakelar lampu kamar pada dinding, lalu menghampiri ranjang, dan menjatuhkan tubuhnya di sisi Dini.

“Kamu enggak berharap aku bakal membangunkanmu, kan?” kata Dini.

Dani tak menjawab. Ia menguap lebar-lebar, lalu memejamkan sepasang matanya saat mini compo di sisi ranjang memutar Trash.

But we’re trash, you and me, We’re the litter on the breeze, We’re the lovers on the streets,

Dani mencium aroma segar mentol di antara Fleur de Louis, dan mendengar Dini mengambil napas. Dani mendengar napas Dini terdengar demikian berat. Akhir-akhir ini Dini selalu mengeluh kepadanya bahwa dadanya terasa sesak. Dini pernah mencoba untuk berhenti merokok, tapi ia hanya berhenti merokok selama dua hari, dan kembali menjadi perokok berat. Dani tak bisa menyarankan Dini untuk berhenti merokok sebab ia sendiri adalah seorang perokok berat. Beberapa detik kemudian dadanya ikut terasa sesak. Dini merebahkan kepalanya di atas dada Dani.

“Aku bosan,” kata Dini, lirih. Dani memejamkan matanya. Ia tak bicara.

“Aku baru putus dari Bobi,” kata Dini.

Just trash, me and you. It’s in everything we do. It’s in everything we do....

“Apa kamu akan terus seperti itu?” kata Dani.

“Terus seperti apa?,” kata Dini.

“Putus-nyambung sama setiap lelaki yang baru kamu kenal.”

“Mana aku tahu,” kata Dini. “Lagipula, memangnya itu salahku?”

Dini merasakan dada Dani menghela napas panjang, sepert ingin bicara, tapi Dani tak mengatakan apa-apa.

“Kamu tahu?” kata Dini, “aku suka kata-kata Emma Stone kepada Ryan Gosling dalam Gangster Squad. Aku pikir, seharusnya mereka, lah, yang berusaha untuk membuatku tak meninggalkan mereka.”

Dini mengangkat kepalanya dari atas dada Dani, lalu memandangi wajah Dani. “Don’t go,” kata Dini dengan menirukan tampang cengeng seorang lelaki yang memohon kekasihnya tetap tinggal. “Don’t let me,” lanjutnya, dengan tampang dingin seorang perempuan yang tak mengenal ampun.

“Lebih baik kamu berhenti melakukannya,” kata Dani, “sebelum kamu bertemu dengan seorang psikopat yang akan menelanjangimu di gudang beras dan mengikat tubuhmu dengan tali tambang, lalu memerkosamu berkali-kali sampai kamu mati dan bahkan saat kamu mati pun ia akan terus memerkosa mayatmu sebab ia adalah seorang nekrofil, lalu...., Ugh!” Dani berhenti berbicara sebab tangan Dini telah meremas kemaluannya dengan semacam rasa gemas.

“Kurang psikopat apa anak mami seperti Bisma, coba?” kata Dini. Ia kembali merebahkan kepalanya di atas dada Dani, tetapi masih memandanginya dengan tatapan yang sangat Dani kenal.

Dani memandangi sepasang mata Dini dalam-dalam. Wajah perempuan seperti Dini akan selalu mengingatkan Dani kepada Amaranta Buendia dalam One Hundred Years Of Solitude, karangan Gabriel García Márquez. Tak ada pengarang selain Gabo, pikirnya, yang bisa menggambarkan dengan tepat wajah perempuan seperti Dini. Dalam hati Dini, seperti juga dalam hati Amaranta, ada pertarungan abadi di antara perasaan cinta dan rasa takut. Dan, seperti juga Amaranta, pada akhirnya Dini membiarkan ketakutan irasional itu memenangkan hatinya.  “Kamu sudah bersamanya selama lebih dari dua tahun,” kata Dani. “Dalam dua tahun lebih itu seharusnya kamu sudah bisa melupakan Bisma.”

Dini memalingkan pandangannya dari wajah Dani.“Barangkali bukan Bisma masalahnya,” katanya, setengah berbisik. “Barangkali aku memang sudah melupakannya.”

Dani tak mengatakan apa-apa. Ia kembali memejamkan sepasang matanya.

“Ibu sudah mulai bawel,” kata Dini beberapa menit kemudian, “ia tak pernah berhenti bertanya, kapan Bobi bakal melamar.”

Dani tersenyum pendek. Ia tersenyum tetapi sepasang matanya tetap terpejam.

“Dan, sekarang aku putus darinya.” Kata Dini.

“Kamu enggak bakal kawin,” kata Dani. Ia tetap memejamkan matanya. “Kamu enggak bakal bisa kawin kalau kamu tetap seperti ini.”

“Sepertinya kata-kata itu tak hanya tertuju kepadaku,” kata Dini, sebelum kemudian menguap lebar-lebar.

Dani tak menanggapi kata-kata Dini. Dini juga tak lagi berbicara. Tak lama kemudian keduanya terlelap sementara mini compo di sisi ranjang terus memutar album Coming Up.

*** Siang itu Dani mendapati Dini duduk di atas sofa di ruang tengah sepulangnya ia dari Senayan. Dini sedang membaca Fiesta dan membiarkan bara api membakar habis sebatang rokoknya yang bertengger di bibir asbak di atas meja. Dani menghampiri sofa, duduk di sisi Dini, dan meraih mug berwarna putih bertuliskan, Too Many Books, Too Little Times, di atas meja. Kopi hitam dalam mug itu masih hangat saat Dani meminumnya. Tiga bulan lalu Dini membelikan mug itu untuk Dani dan itu bukan untuk merayakan apa-apa. Ia hanya ingin membelikan Dani sesuatu. Ia memesannya secara online dari sebuah akun di Instagram. Melalui lini masa dalam akun Instagramnya Dini selalu melihat Dani me-like seluruh unggahan foto di akun itu. Setelah meletakkan mug itu kembali ke atas meja Dani membuka e-mail melalui ponselnya. 

Tanpa mengalihkan mata dari bacaannya Dini merebahkan kepalanya ke pangkuan Dani. “Aku suka bagaimana kamu menerjemahkan Hemingway,” katanya. “Tahu, enggak? The Old Man And The Sea terjemahan Sapardi enggak pernah selesai aku baca, sedangkan ini adalah kali ketiga aku membaca Fiesta terjemahanmu.”

“Aku bahkan enggak pernah membaca The Old Man And The Sea terjemahan Sapardi,” kata Dani. “Aku selalu berharap aku yang menerjemahkannya.”

“Kenapa enggak kamu terjemahkan saja?”

“Sudah ada terjemahan Sapardi.”

“Aku yakin terjemahanmu lebih bagus.”

“Begitu?”

“Coba, Fiesta ini cerita tentang ekspatriat-ekspatriat yang kerjaannya cuma ngobrol di kafe-kafe di Paris, atau menonton adu banteng di Madrid, dan kamu bisa menuturkannya seolah-olah apa yang mereka lakukan enggak kalah penting sama usaha Minke mendirikan Medan Prijaji.”

Dani hanya tersenyum pendek tanpa mengalihkan pandangannya dari layar ponsel.

“Aku penasaran bagaimana rasanya kisah Santiago di tanganmu,” kata Dani. “Setidaknya, eksistensialisme Hemingway terasa lebih kental dalam karya itu.”

“The Old Man And The Sea ditulis lebih dari seperempat abad setelah Hemingway menulis Fiesta,” kata Dani.

“Lalu?” kata Dini, menurunkan Fiesta pada kedua tangannya dan memandangi Dani tetapi Dani tak melepaskan tatapannya dari layar ponselnya .

“Aku lebih akrab dengan gaya tutur Hemingway dalam karya-karya awalnya,” kata Dani.

Dini menarik bibir bawahnya ke atas. Keningnya berkerut. “Tapi kamu tetap harus mencobanya,” katanya, sebelum ia kembali melanjutkan bacaannya.

“Tadi, aku bertemu Rani di Sogo, Senayan,” kata Dani. Ia letakkan ponselnya di atas meja, lalu menyandarkan punggungnya ke sofa.

“Gaya sekali kamu,” kata Dini, “belanja di Sogo segala.”

“Aku bertemu Rani di Sogo dalam perjalanan ke Kinokuniya.”

“Hmmm.”

“Dia bilang hapemu enggak aktif,” kata Dani. “Dia bilang dia sudah menghubungimu berkali-kali.”

“Aku baru ingat aku lupa men-charge hape,” kata Dini. “Kamu tahu? Aku bahkan baru ingat kalau aku masih punya hape.”

“Dia bilang, ibu juga sudah menghubungimu berkali-kali, lalu menghubunginya dan bertanya tentangmu kepadanya.”

Beberapa menit berlalu dalam sunyi. Dini tak menanggapi kata-kata Dani. Dani memandangi Dini tapi wajah itu terhalang sampul depan dan belakang Fiesta yang terentang di antara mereka. “Sebaiknya kamu pulang,” kata Dani. “Kamu membuat banyak orang khawatir.”

“Aku?” kata Dini, meletakkan Fiesta di atas dadanya dan memandangi wajah Dani yang berada tepat di atas wajahnya. “Aku membuat semua orang khawatir? Jadi selama ini hanya aku yang membuat semua khawatir?”

“Jangan mulai,” kata Dani tanpa membalas tatapan Dini. “Aku sedang tak ingin berkelahi denganmu.”

“Besok pagi aku pulang,” kata Dini. Ia letakkan Fiesta di atas meja tanpa memindahkan kepalanya dari pangkuan Dani, lalu memejamkan matanya setelah menguap lebar.

*** Malam itu mini compo di samping ranjang memutar Sepasang Kekasih Yang Pertama Bercinta Di Luar Angkasa dari Frau. Dani tak pernah tidur sambil mendengarkan musik tapi setiap Dini menginap di rumahnya ia harus membiasakan dirinya tidur di tengah irama musik, sebab Dini tak pernah tidur tanpa diiringi musik. Keduanya telah memejamkan mata mereka tapi baik Dani maupun Dini masih belum benar-benar terlelap di antara denting piano Frau yang malam itu memadat dalam gelap.

“Kamu sudah tidur?” kata Dini, nyaris berbisik.

“Hmm,”

“Kamu tahu,” lanjut Dini, “aku orang yang gampang bosan. Tapi, entah kenapa kesunyian semacam ini enggak pernah sekali pun membuat aku merasa bosan.”

“Sunyi?” kata Dani. “Aku pikir kita sedang mendengarkan Frau.”

Dani tak mendengar Dini berbicara.

“Tapi,” Dani kembali berkata, “barangkali Laelani memang hanya bernyanyi di dalam kepalaku, sebab sepertinya hanya aku yang mendengarkan suaranya.”

Dini mencubit pinggang Dani, lalu berkata, “Kamu ingat kata-kata Mia Wallace kepada Vincent Vega?”

“Terlalu banyak kata dalam film itu,” kata Dani. “Kata-kata yang mana yang kamu maksud?”

Dini berguling ke atas tubuh Dani sehingga tubuhnya berada di atas tubuh Dani. “Kamu tahu kamu telah menemukan seseorang yang istimewa,” kata Dini. “Saat kamu hanya perlu menutup mulut selama beberapa menit dan berbagi kesunyian dengan nyaman.”

Dani memandangi sepasang mata Dini di hadapannya, lalu mencoba menolakkan tubuh Dini dari atas tubuhnya, tapi pelukan Dini pada tubuhnya terlampau erat.

“Aku pikir, sudah waktunya bagi kita untuk menghentikan ini semua,” bisik Dani di dekat kuping Dini. “Jatuh cintalah sekali lagi dan kita akan menghentikan semua ini.”

“Kamu tahu kita sudah enggak bisa lagi menghentikan ini,” kata Dini, menghadapi wajah Dani yang hampir bersentuhan dengan wajahnya. “Kita sudah enggak bisa lagi menghentikan ini karena kamu telah membawaku ke luar angkasa, di mana seluruh nilai membias di udara dan terhempaskan cahaya.”

Jalan pulang yang menghilang, tertulis dan menghilang, terdengar suara Frau dari mini compo meninggi, tapi sepertinya Dani tak lagi bisa mendengarnya. Ia hanya bisa diam memandangi wajah Dini malam itu. Entah kenapa pada saat itu ketakutan yang selalu Dani lihat pada wajah Dini seolah sirna begitu saja dan itu membuat Dani sekonyong kehilangan kata-kata.

“Kamu tahu kita tak pernah minta dilahirkan dari lubang yang sama,” kata Dini, sebelum kemudian memalingkan wajahnya dari tatapan Dani dan kembali merebahkan kepalanya di atas dada Dani. “Bukan salah kita jika sekarang kita saling jatuh cinta.”

Dani tak berkata apa-apa tapi Dini dapat mendengar detak jantung Dani tak menyangkal kata-katanya.

“Kamu tahu kita sudah enggak bisa lagi menghentikan ini,” kata Dini, “karena kita telah bercinta di luar angkasa.”

Banu dan Sissy selalu merasa riang gembira ketika hujan telah reda, dan mereka akan selalu menantikan saat-saat seperti itu. Itulah saat di mana mereka biasa berjalan-jalan menelusuri rel kereta api, dan memandangi petak-petak sawah yang berubah menjadi genangan air serupa danau. Banu bilang itu adalah genangan, tapi Sissy selalu bilang itu adalah danau.

“Sebab, tidak ada perahu di atas genangan,” kata Sissy. “Perahu hanya ada di danau, atau di sungai, atau di laut.”

“Itu bukan perahu,” kata Banu. “Itu rakit.”

“Apa bedanya perahu dengan rakit? Toh, keduanya sama-sama mengambang di atas air,” kata Sissy.

Sebenarnya Banu ingin berkata, tai juga mengambang di atas air, tapi ia tidak ingin membuat Sissy kecewa. Lagipula, Sissy adalah anak perempuan yang berbeda dari anak perempuan kebanyakan. Banu tidak akan menemukan teman perempuan seperti Sissy. Ia tidak pernah menolak ke mana pun Banu mengajak ia pergi. Banu hanya perlu berkata, ayo kita ke sana, dan Sissy akan selalu mengikutinya dengan senang hati. Maka, demi membuat hati Sissy senang, pada akhirnya Banu setuju untuk menyebut rakit yang mengambang di tengah-tengah sawah yang telah berubah menjadi genangan air itu adalah perahu. Dan itu bukan genangan, Banu! Itu danau! Kata Sissy mengingatkan. Perahu itu (yang sebelumnya disebut Banu sebagai rakit) dibuat dari lima batang debog yang diikat menjadi satu dengan menggunakan kulit bambu.

Banu dan Sissy turun ke pematang sawah yang berada di bawah jalur kereta api, dan menarik perahu tersebut ke tepian dengan sebatang galah, lalu naik ke atasnya. Saat mereka berdua berdiri di atas perahu tersebut, Banu berkata kepada Sissy, inilah perbedaan di antara rakit dengan perahu. Banu bilang, jika mereka benar-benar berada di dalam perahu, seharusnya mereka tidak harus berdiri seperti itu, sebab perahu selalu memiliki ceruk dan bangku-bangku di dalamnya. Tapi sepertinya Sissy tidak lagi peduli pada perbedaan di antara perahu dan rakit, dan ia berkata:

“Hati-hati Banu! Ada banyak ikan hiu di laut!”

Kali ini Banu tidak ingin membantah Sissy.

Banu menggunakan sebatang galah sebagai dayung, dan membawa perahu mereka mengarungi lautan (yang sebelumnya disebut Banu sebagai genangan, dan disebut Sissy sebagai danau). Banu membawa perahu itu menepi ke ladang tebu di tepi utara, lalu ke pohon-pohon kelapa yang tumbuh di tepi barat, sebelum kemudian berhenti di tepi selatan, lalu mengajak Sissy pergi meninggalkan perahu mereka, dan kembali ke jalur kereta api, berjalan menelusuri rel.

Bermain di jalur kereta api memang sangat menyenangkan. Mereka bisa berjalan berseberangan meniti rel kereta api dengan bergandengan tangan, atau melompat-lompat di atas bantalan-bantalan kayu yang berada di antara rel tanpa harus menginjak kerikil yang menumpuk di antara bantalan-bantalan itu. Kadang, mereka akan menemukan benda-benda tak terduga, seperti sepatu tentara, longsongan peluru, atau helm besi yang bisa Banu bawa pulang ke tenda pengungsian untuk ia berikan kepada ibunya. Ibu Banu kemudian menggunakan helm itu sebagai panci untuk merebus air, menanak nasi, atau bikin bubur. Helm itu membuat Banu sangat bahagia, sebab dengan helm itu ia merasa telah memberikan sesuatu yang berguna bagi ibunya.

Tapi saat paling menyenangkan bagi Banu adalah saat di mana ia menemukan sebuah granat tangan.

“Mau lihat air mancur, enggak?” kata Banu kepada Sissy pada saat itu.

Sissy menganggukkan kepalanya dengan penuh semangat.

Entah kepada siapa Banu belajar meledakkan sebuah granat tangan, tapi pada saat itu ia benar-benar bisa membuat Sissy merasa takjub. Sissy sangat senang saat Banu melemparkan sebuah granat ke arah genangan—atau laut, kata Sissy, yang sebelumnya juga ia sebut sebagai danau—di tengah sawah, selepas hujan. Tidak lama setelah granat itu tenggelam, air tercurah deras ke udara, seolah-olah dimuntahkan langsung dari dalam perut bumi. Sissy bertepuk tangan girang menyambut air mancur buatan Banu.

Tapi kali ini mereka tidak menemukan apa-apa. Tidak sepatu tentara, tidak longsongan peluru, tidak juga helm besi, apalagi granat tangan. Mereka melintasi jalur kereta api sambil menyanyikan sebuah lagu daerah yang sama-sama telah mereka hafal.

Trat-tat-tat-tat-tat! Banu mendengar bunyi itu, dan memandangi Sissy dengan semacam kecemasan. Itu bunyi senapan, kata Banu. Baik ia dan Sissy tahu, itu pasti bunyi senapan tentara republik, dan tentara pembebasan, anak buah Hasan di Tiro. Pada suatu kali Sissy pernah bertanya kepada Banu, mengapa mereka selalu bertengkar. Banu bilang, kita juga sering bertengkar. Tapi mereka sudah dewasa, kata Sissy, seharusnya mereka tidak boleh bertengkar lagi. Pada saat itu Banu tidak bisa menjawab, dan Sissy terus memandanginya. Pandangan Sissy mengandung sejenis kekhawatiran. Jika kita sudah dewasa nanti, kata Sissy, aku tidak akan bertengkar lagi denganmu. Banu senang sekali mendengarnya. Sissy juga senang melihat Banu senang.

Sissy tidak segera beranjak dari atas rel kereta api setelah Banu berkata kepadanya, itu bunyi senapan. “Dari mana datangnya?” katanya. Banu mengarahkan pandangannya ke sebuah lubang hitam di ujung barat, ke mulut terowongan yang berada tidak jauh dari tempat di mana mereka berdiri.

“Dari sana!” kata Banu.

Tidak lama kemudian Banu dan Sissy mendengar suara ledakan, dan merasakan tanah yang mereka pijak bergetar. Rel kereta api berderak, dan kerikil di antara bantalan-bantalan kayu rel kelihatan terpental-pental. Bulu roma Sissy berdiri seketika saat mendengar pekikan dan suara tembakan yang sepertinya berada semakin dekat dengan mereka.

“Ke mana kita harus pergi, Banu?”

Banu menebarkan pandangannya ke sekeliling mereka. Petak-petak sawah dan tambak di sebelah utara terlalu terbuka, pikirnya, sementara kembali ke timur pasti akan sangat membosankan. Banu memandang ke arah selatan, dan ia melihat semak semak yang tumbuh tinggi, dengan bunga-bunga liar yang berwarna-warni terselip di antara daun-daun yang berwarna hijau dan hijau melulu. Mereka bisa bersembunyi di balik semak-semak itu, pikirnya. Banu tidak membuang waktu, dan meraih tangan Sissy, membawanya pergi meninggalkan jalur kereta api, dan menerobos semak-semak tersebut. Hujan telah membuat tanah di bawah semak-semak yang mereka terobos jadi demikian licin. Semak-semak itu sendiri tumbuh sangat lebat sehingga Banu tidak menyadari jalanan yang sedang mereka lintasi menurun ke bawah. Ia terpeleset dan membawa serta Sissy jatuh bergulingan bersamanya.

Beberapa menit kemudian, tubuh keduanya berhenti bergulingan, dan mereka mendapati bahwa diri mereka telah berada di sudut sebuah taman. Saat Banu menyadari bahwa ternyata tubuh mereka telah terjatuh di atas hamparan bunga mawar, ia memandangi Sissy, yang sepertinya masih berusaha mengumpulkan kesadarannya. Daun-daun kering dan lumut menempel pada rambut Sissy, dan, seperti juga Banu, lengan dan kakinya penuh dengan goresan merah, yang, barangkali, ditinggalkan oleh gesekan duri-duri bunga mawar atau kerikil. Tapi, Sissy tidak menangis. Itulah salah satu dari sekian keistimewaan Sissy yang membuat Banu senang bermain bersamanya, Sissy tidak pernah menangis.

Taman itu begitu tenang, sangat tenang, sehingga Banu dan Sissy tidak lagi mendengar bunyi senapan. “Ayo,” kata Banu. Sissy menjawabnya dengan anggukan.

Hamparan bunga mawar itu dibelah oleh jalanan yang disusun dari kerikil yang berwarna-warni. Tidak seperti kerikil pada rel kereta api, sepertinya seseorang telah menyepuh kerikil di jalanan tersebut sehingga telapak kaki Banu dan Sissy tidak merasa sakit saat mereka melangkah di atasnya. Sissy bahkan menenteng alas kakinya, sebab ia menyukai rasa dingin yang ditimbulkan oleh kerikil tersebut pada telapak kakinya.  Langkah Sissy begitu riang menyusuri deretan bunga mawar yang mengapit jalanan berkerikil itu. Pohon-pohon besar tumbuh di kanan dan kiri, memayungi Banu dan Sissy dengan rimbunan daun-daun dan batang-batangnya yang tumbuh besar dan bercabang ke segala arah. Sissy melompat-lompat melihat kupu-kupu yang berterbangan di atas kepalanya, lalu berputar-putar seperti seorang penari saat kupu-kupu itu menggodanya dengan genit. Tapi seriang apa pun tingkah Sissy, taman itu begitu sunyi, sangat sunyi, sehingga Sissy tidak tahan untuk kemudian tidak menyenandungkan sebuah nada.

“Ssst!” desis Banu. “Jangan berisik!” katanya, nyaris berbisik.

“Kenapa?” kata Sissy.

“Ini bukan halaman rumahmu atau rumahku.”

“Dan kenapa kita tidak boleh berisik di halaman yang bukan halaman rumah kita?”

“Agar pemiliknya tidak mengusir kita.”

“Tuhan tidak pernah mengusir orang-orang yang berisik di rumahnya.”

“Ini bukan rumah Tuhan!”

“Lebih baik, kalau begitu. Sebab, kita jadi tidak perlu merasa takut. Mamaku bilang, kita hanya boleh takut pada Tuhan.”

Terserahmulah, kata Banu dalam hati, saat kemudian ia melihat sebuah gerobak kayu, beberapa meter di hadapan mereka, di tempat di mana jalan berkerikil yang sedang mereka susuri itu berbelok ke kanan.

Gerobak kayu tersebut disandarkan di tepi sebuah kolam, sebuah kolam kecil berbentuk lingkaran dengan patung seorang perempuan yang duduk bersimpuh di tengah-tengahnya. Bunga-bunga teratai tumbuh di permukaan kolam tersebut, sehingga perempuan itu seolah-olah sedang duduk bersimpuh di atas bunga teratai.

Hup! Sissy melompat ke atas gerobak. Ia menengok ke arah Banu dan mengangguk-anggukkan kepalanya. Banu menggenggam pegangan pada gerobak itu dan mendorongnya menyusuri jalanan berkerikil. Di dalam gerobak itu Sissy duduk di atas tumpukan karung, yang sepertinya berisi pupuk atau bibit tanaman. Suara tawa Sissy meledak setiap kali Banu membelokkan laju gerobaknya dengan tiba-tiba, sehingga roda gerobak berdecit. Banu selalu berhenti setiap kali Sissy tertawa dengan diiringi bunyi decitan roda gerobak, memeriksa apakah ada langkah-langkah yang sedang menghampiri mereka, dan setelah ia yakin tidak ada, ia kembali mendorong gerobaknya, dan mengulangi belokkan-belokkan semacam itu.

Barisan bunga di kanan dan kiri mereka kini tidak hanya menumbuhkan bunga-bunga mawar, melainkan beraneka ragam bunga dalam berbagai bentuk dan warna yang sebelumnya tidak pernah mereka temui. Sissy akan berkata, “Yang itu,” dan Banu akan menghentikan gerobaknya, menghampiri bunga tersebut, dan memetiknya, lalu memberikannya kepada Sissy. Tidak lama kemudian Sissy telah memiliki beraneka ragam bunga dalam pangkuannya. Ia merajut sebagian di antaranya menjadi dua mahkota, yang kemudian ia kenakan pada kepalanya sendiri, lalu meminta Banu menghentikan gerobak mereka, dan mengenakan mahkota yang lain pada kepala Banu.

“Sekarang aku akan memanggilmu, Pangeran,” kata Sissy, “dan kamu harus memanggilku, Tuan Puteri.”

“Siap, Tuan Puteri!” kata Banu.

“Jalan, Pangeran!” kata Sissy, dan Banu kembali mendorong gerobaknya, sampai kemudian mereka tiba di depan sebuah kolam, dan melihat sebuah vila yang sangat indah, dengan jendela-jendela besar bergorden jingga, yang berdiri beberapa meter dari seberang kolam tersebut.

Kali ini kolam di hadapan mereka berbentuk segi empat dan berukuran jauh lebih besar dari kolam sebelumnya. Tidak ada patung perempuan, dan tidak ada bunga-bunga teratai yang tumbuh di permukaannya. Banu menghentikan gerobaknya, dan berjalan ke tepi kolam. Air di dalam kolam begitu jernih, sehingga Banu bisa melihat petak-petak ubin keramik berwarna biru dan putih yang ditata sedemikian rupa di dasar kolam.

“Kita telah tiba di tepi laut, Tuan Puteri,” kata Banu kepada Sissy.

“Itu kolam renang, Banu!” kata Sissy, yang kemudian segera turun dari gerobak dan menghampiri Banu di tepi kolam. “Ayo, kita berenang!”

Banu dan Sissy segera menanggalkan pakaian mereka satu per satu, dan mereka berdua turun ke dalam kolam tersebut dengan sangat hati-hati. Kali ini mereka tidak boleh terjun dengan bebas, seperti biasa mereka lakukan saat keduanya sedang bermain di sungai, agar bunyi kecipak air yang akan mereka timbulkan tidak terdengar oleh pemilik kolam renang tersebut. Banu menyelam ke bawah permukaan air, dan hanya mendapati ubin dan ubin melulu. Tidak ada ikan-ikan, atau kepiting, atau koin-koin kolonial, sehingga tidak lama kemudian ia pun merasa bosan.

Tapi Sissy sangat menikmati kolam renang tersebut. Ia berenang ke sana-ke mari, dengan bunyi kecipak air yang tidak terdengar terlalu bising, bukan karena Sissy takut mereka bakal ketahuan oleh pemilik kolam renang, kemudian diusir, seperti kata Banu, melainkan karena memang ia adalah seorang perenang yang handal.

Melihat Sissy sangat menikmati kolam tersebut, Banu tidak segera mengajaknya pergi. Ia berjemur, tidur telentang di tepi kolam renang. Pohon-pohon besar, yang tumbuh di sepanjang jalan berkerikil yang mereka lalui, tidak tumbuh di sekitar kolam renang tersebut. Banu memandangi langit biru dengan awan-awan perak di atas sana tanpa terhalang oleh apa pun. Ia suka melihat awan-awan itu. Ia selalu menemukan bentuk-bentuk baru bagi awan-awan itu. Kadang ia menemukan gumpalan awan yang berbentuk kelinci, atau ayam, atau sapi. Tapi yang lebih sering Banu temukan di atas sana adalah gumpalan awan yang berbentuk domba, sampai kemudian ia menyadari bahwa bulu-bulu domba memang menyerupai gumpalan awan, sehingga ia tidak tahu lagi apakah gumpalan awan di atas sana yang mirip domba, atau domba yang sesungguhnya mirip gumpalan awan.

Beberapa saat kemudian Banu mendengar perutnya berbunyi. Ia lapar. Banu melemparkan pandangannya ke arah Sissy yang masih berada di dalam kolam renang, lalu menganggukkan kepalanya. Sissy beranjak dari kolam renang, dan mengenakan kembali seluruh pakaiannya. Saat mereka telah sama-sama berpakaian, Banu mengajak Sissy pergi ke Vila yang indah di seberang kolam renang. Sissy mengikuti Banu pergi ke vila tersebut tanpa bertanya.

Taman dan kolam renang itu ternyata berada di halaman belakang vila yang indah itu. Beberapa langkah dari vila, terdapat bangku dan meja beserta payung kanvas yang terbentang di atasnya. Di atas meja, mereka mendapati dua gelas susu, dua mangkuk bubur yang masih panas, dan sekeranjang buah rambutan. Banu menebarkan pandangannya ke sekeliling mereka, dan, setelah ia yakin tidak ada siapa-siapa di sekitar tempat itu, ia mengajak Sissy menghabiskan segala sesuatu yang disajikan di atas meja.

Setelah menghabiskan makanan di atas meja, Banu tidak bisa menahan keinginannya untuk melihat apa isi vila yang indah di hadapan mereka itu. Ayo, kata Banu kepada Sissy. Dan, seperti biasa, Sissy mengikutinya.

Mereka beruntung, gorden pada salah satu jendela besar di vila itu terbuka, sehingga mereka memiliki kesempatan untuk melihat bagian dalamnya. Banu dan Sissy berjalan mengendap-endap menghampiri jendela itu, menerobos kerumunan daun kuping gajah, dan bunga-bunga kecil yang berwarna putih, jingga, ungu, biru, dan kuning yang tumbuh setinggi lutut di sekitar vila tersebut.

Jendela itu ternyata adalah jendela sebuah kamar tidur. Kamar itu sepertinya adalah kamar tidur dari sepasang anak lelaki dan perempuan yang seumuran dengan Banu dan Sissy. Melalui jendela itu, mereka bisa mengintip sepasang penghuni kamar itu, yang pada saat itu sedang duduk di atas ranjang yang sangat besar dan nyaman. Keduanya memakai piyama berwarna putih, yang sepertinya baru diseterika. Di pangkuan mereka, sebuah buku besar terbuka, dan Banu dan Sissy bisa melihat dengan jelas, ilustrasi-ilustrasi yang sangat indah dan penuh warna pada halaman-halaman buku tersebut. Anehnya, sepasang anak lelaki dan perempuan di dalam kamar itu kelihatan tidak nyaman berada di dalam sana. Banu memerhatikan si anak lelaki di dalam kamar, yang membuka setiap halaman buku tersebut dengan agak tergesa-gesa. Sissy melihat si anak perempuan di dalam kamar, yang berulang kali menebarkan pandangannya ke sekeliling, menengok ke kanan dan ke kiri, seolah-olah mereka sedang bersembunyi dari sesuatu yang sedang mengejar mereka, seolah-olah kamar itu bukan kamar mereka, seolah-olah vila itu bukan vila mereka, dan seolah-olah kolam renang dan taman itu bukan kolam renang dan taman mereka. Memperhatikan ketidaknyamanan itu, Banu dan Sissy saling berpandangan, lalu menjauh dari jendela tersebut dengan mengendap-endap, kemudian menelusuri kembali jalanan yang telah membawa mereka ke tempat itu.

Banu dan Sissy tiba di hamparan bunga mawar, dan menemukan kembali semak-semak yang mereka terobos beberapa saat sebelumnya. Mereka merangkak di atas permukaan tanah yang menanjak dan menerobos semak-semak tersebut, lalu tiba di jalur kereta api, tempat mereka biasa bermain, saat langit telah memerah.

Banu sangat senang, sebab di tempat itu ia menemukan banyak benda yang berserakan di sekitar rel kereta api. Ada dua pasang sepatu tentara, yang kemudian segera Banu dan Sissy kenakan, helm-helm besi, dan puluhan longsong peluru yang mereka pungut dan masukkan ke dalam helm-helm tersebut. Tapi, penemuan paling besar sore itu, tentu, adalah lima buah granat tangan.

“Kita bisa bikin banyak air mancur!” kata Sissy dengan girang.

Blar! Blar! Blar! Blar! Blar! Sissy melompat-lompat kegirangan setiap kali Banu melemparkan granat ke tengah-tengah genangan, atau danau, atau laut, atau apalah itu Sissy tidak lagi peduli, sebab air mancur-air mancur buatan Banu lebih menarik baginya.

Saat langit telah hampir gelap, Banu pergi ke arah utara, ke tempat di mana tenda-tenda pengungsian didirikan, sementara Sissy menyongsong arah matahari tenggelam, di mana kantor rayon militer setempat dibangun, kurang dari tiga tahun lalu.

“Sampai jumpa!” kata Sissy kepada Banu dengan melambai-lambaikan tangannya.

*) Diadaptasi dan dikembangkan dari cerita pendek Italo Calvino yang berjudul The Enchanted Garden.

Saat ia mendengar pintu depannya diketuk, Marto Sangit tahu, itu adalah Sumarni, istrinya. Ia mengetahui itu sebab memang hanya Sumarni yang bakal mengetuk pintu depan rumahnya di pagi sebuta itu. Akhir-akhir ini Sumarni selalu pulang menjelang fajar. Meski begitu, Marto Sangit tidak pernah mengeluh atau marah kepadanya. Ia tidak pernah mengeluh sebab Sumarni memang harus pulang sepagi itu. Sebab, setiap sore, sejak seminggu lalu, sebelum matahari terbenam di ufuk Barat Marto Sangit selalu mengubah Sumarni menjadi seekor babi.

“Selamat pagi, Sayang,” kata Marto Sangit di ambang pintu. Ngoik! Ngoik! Dengus si Babi dengan kantong kanvas hitam pada moncongnya.

Marto Sangit meraih kantong kanvas hitam pada moncong si Babi, dan tersenyum menyeringai ketika ia melihat isinya. “Pagi ini kau membawa lebih banyak, Sayang,” katanya. Ia persilakan si Babi masuk, lalu menutup pintu. Si Babi masuk, dan segera berubah kembali menjadi Sumarni, setelah Marto Sangit meniup lilin yang menyala di atas meja di ruang tengah.

“Tomang menggigitku lagi,” kata Sumarni sambil mengusap bokongnya yang telanjang. “Aku tak yakin besok masih bisa selamat dari kejarannya.” Marto Sangit menatap Sumarni dengan tatapan penuh kasih, menghampirinya, dan mengecup keningnya, lalu berkata, “Besok, aku akan membunuh anjing kampung itu.”

Tubuh Sumarni bergetar demi mendengar kata-kata itu. “Apa kau mau bikin Dayang Sumbi jadi janda?” kata Sumarni, memandangi Marto Sangit dengan semacam rasa cemas.

Marto Sangit menggeleng. “Bukan aku,” katanya dengan tersenyum, “tapi ada orang lain yang benar-benar ingin ia jadi janda.”

*** Pada mulanya adalah nafsu menggebu Marto Sangit dan Sumarni untuk saling menghajar di atas ranjang. Namun, apa boleh buat? Di negeri tropis ini udara panas seringkali datang dengan penuh percaya diri. Marto Sangit dan Sumarni harus menahan nafsu berlebihan di usia perkawinan mereka yang masih muda hanya agar permainan cinta mereka tak berakhir dengan perasaan saling membenci. Sumarni sangat membenci bau keringat Marto Sangit seperti juga Marto Sangit membenci bau keringat Sumarni, dan mereka sama-sama tahu bau badan dapat membunuh seseorang. Pada satu siang yang terik di mana burung-burung di udara terbang tanpa kendali dan menabraki kaca jendela, dinding, dan pintu, Marto Sangit mulai berpikir bahwa mereka harus segera memiliki kipas angin. Dan, pada sore yang cerah di bulan Mei Marto Sangit pulang dengan membawa sebuah kipas angin.

Kipas angin itu tak hanya mengubah perputaran udara di dalam kamar, yang sekonyong-konyong menjadi sejuk, melainkan juga hari. Baik Marto Sangit dan Sumarni tak lagi ingat pada perputaran hari di dalam kamar sehingga mereka pun bercinta tanpa mengenal waktu, sebab setiap hari adalah hari Kamis.

Tapi, setelah para tetangga datang dengan Jangan berisik, lenguhan binatang dan gelombang cinta kalian telah membangunkan bayi-bayi di tengah malam dan menggetarkan kaca jendela kami dan membuat perabotan di dalam rumah berjatuhan dan pecah di atas lantai, Marto Sangit dan Sumarni terpaksa harus menahankan nafsu menggebu mereka sekali lagi.

Dengan separuh nafsu tertahan di dada, Marto Sangit pergi ke beranda untuk mengisap sebatang kretek. Sayup-sayup ia mendengar alunan musik yang mengalir keluar dari dalam rumah Pak Kepala Desa. Sekonyong-konyong ia merasakan angin di beranda pada malam itu berhembus begitu tenang, dan segala bebunyian malam, bunyi gesekan pohon-pohon bambu di sekeliling beranda, kerik jangkrik di antara rerumputan dan semak belukar, dan panggilan kawin dari kodok betina di tengah sawah menjadi satu tata suara semesta yang mendamaikan hatinya. Marto Sangit mulai berpikir bahwa ia juga harus memiliki alat pemutar musik. Pada keesokan harinya, ia pulang dengan membawa sebuah gramofon.

Tangisan Sumarni meledak demi mengetahui bahwa Marto Sangit telah menghabiskan separuh dari tabungan ayah Sumarni yang Sumarni simpan di balik kasur, sebagai simpanan yang dapat digunakan di kemudian hari, untuk membeli sebuah gramofon.

“Tenang, Sayang,” kata Marto Sangit, mengusap air mata yang sekonyong membasahi kedua pipi Sumarni, “kita akan punya banyak anak dan orang-orang tua bilang banyak anak banyak rezeki dan aku yakin dengan seratus anak di masa depan kita bakal tinggal dalam rumah berlapis emas.”

Dengan bantuan alunan musik dari gramofon barunya, Marto Sangit meluluhkan hati Sumarni, dan mereka pun menghabiskan sepanjang malam dengan satu percintaan yang belum pernah mereka rasakan sebelumnya. Alunan musik dari gramofon itu mengubah alur percintaan mereka menjadi demikian lembut. Tak ada lenguhan binatang yang membangunkan bayi-bayi. Tak ada guncangan-guncangan yang menggetarkan kaca jendela dan memecahkan perabotan di atas meja. Malam itu, di antara napasnya yang tersengal, Sumarni mengucapkan satu kalimat yang tak terlalu Marto Sangit pahami:

“Rasanya seperti melihat matahari terbit.”

Alunan musik dari gramofon itu tidak hanya membuat alur percintaan mereka menjadi demikian lembut, tapi juga mengembalikan ingatan Marto Sangit dan Sumarni tentang hari, dan pada hari Senin mereka mendapati bahwa mereka tak melakukan apa-apa selain bercinta selama tujuh hari tujuh malam dan menyadari satu keadaan mengerikan dalam kehidupan rumah tangga mereka yang baru seumur jagung: mereka bosan.

Pada saat itu perkebunan tembakau setempat sedang merayakan masa panen dengan menggelar sebuah pertunjukan layar tancap di lapangan sepak bola. Di tengah kebosanannya, Marto Sangit pergi ke lapangan sepak bola dan bergabung bersama teman-temannya untuk menarik ongkos parkir dari para penonton yang membawa sepeda angin dan motor. Dari tempat parkir itu Marto Sangit bisa membawa pulang beberapa lembar uang, juga mengisap beberapa batang rokok, dan meneguk arak ketan putih dan itu semua bisa ia dapatkan secara cuma-cuma dari teman-temannya.

Tapi, tak seperti malam-malam sebelumnya malam itu Marto Sangit tak tertarik pada obrolan mesum teman-temannya, juga kepada gadis-gadis yang tampak selalu ingin digoda, yang berkali-kali melintas di hadapan mereka, juga kepada kocokan dadu Markum Si Penjudi di tengah orang-orang yang haus keberuntungan. Malam itu Marto Sangit hanya tertarik pada sebentang layar di seberang, di mana seorang perempuan, seorang artis yang tidak ia ketahui namanya, sedang berakting dalam sebuah film (sepertinya ia juga tidak tahu apa judul film itu).

Artis itu menggunakan perona pada kedua pipinya yang montok dan menggemaskan, dan gincu berwarna merah tampak demikian menyala pada bibirnya yang basah. Ia mengenakan gaun tanpa lengan, dan sesekali memperlihatkan bulu di ketiaknya. Marto Sangit membayangkan seperti apa baunya. Untuk perempuan secantik itu, pikirnya, baunya pasti sangat harum. Gaun tanpa lengan si artis berleher rendah, memamerkan sedikit bagian dadanya yang menyerobot, menggoda tak kenal ampun.

Tiba-tiba, Marto Sangit merasakan keinginan yang demikian kuat untuk segera menemui Sumarni di dalam kamar.

Pada keesokan harinya Marto Sangit membeli berbagai perabotan kecantikan perempuan di pasar hingga orang mulai berpikir bahwa ia telah memutuskan untuk menjadi seorang banci.

“Seorang suami yang tak bekerja memang lebih baik berubah menjadi perempuan,” kata salah seorang tetangganya.

Tentu saja mereka salah.

Meski tak bekerja, Marto Sangit tak sudi mengubah dirinya menjadi seorang perempuan. Dengan perabotan kecantikan yang ia bawa dari pasar ia mendandani Sumarni, memoleskan perona pada sepasang pipinya yang penuh jerawat, dan gincu pada bibirnya yang kering oleh sariawan, dan betapa setelah itu Sumarni kembali harus menangis, sebab Marto Sangit telah menghabiskan seluruh sisa tabungan ayah Sumarni hanya untuk membeli segala macam perabotan kecantikan yang tak pernah Sumarni pakai sebelumnya. Marto Sangit tak berhasil memahami kesedihan Sumarni, dan berkata, “Sepertinya hanya kau satu-satunya perempuan yang menangisi kecantikan.”

Sumarni terus menangis dalam kecantikannya, sementara Marto Sangit terus mendandaninya, sampai kemudian ia menyadari apa yang sebelumnya telah disadari oleh Sumarni: cantik itu mahal.  

Ia menyadari itu setelah perutnya keroncongan, setelah menyetubuhi Sumarni dua puluh empat kali dan mendapati bahwa di atas piring, di bawah tudung saji di meja makan, tidak ada apa-apa selain remah-remah tempe goreng sisa semalam. Ia menyadari bahwa cantik itu mahal ketika mendapati kopi buatan Sumarni pahit bukan main.

“Kini kau tahu,” kata Sumarni, setelah Marto Sangit memuntahkan kopi buatannya, “cantik itu pahit, Sayang.”

Di tengah kepahitan di langit-langit mulutnya Marto Sangit menemui Markum Si Penjudi, berharap bahwa lelaki paling beruntung di dunia itu mau berbagi keberuntungan dengannya. Tentu saja Markum Si Penjudi tak sudi berbagi keberuntungan dengannya, tapi Markum Si Penjudi juga bukan lelaki yang tak memiliki hati nurani.

“Aku kenal seseorang yang barangkali bisa membantumu,” katanya, memandangi kepahitan pada sepasang mata Marto Sangit, “pergilah kepada Ki Jompet.”

Itulah dia lelaki tua tak berumur yang kemudian memberikan lilin kepada Marto Sangit dan mengatakan bahwa dengan lilin itu ia dapat mengubah Sumarni menjadi seekor babi ajaib yang bisa mengambil banyak uang tanpa ketahuan. Ki Jompet tak keberatan ketika Marto Sangit berkata ia tak punya uang untuk membayar ongkosnya, sebab ia telah terlalu lama hidup, dan merasa tak membutuhkan apa-apa lagi.

Sumarni tak menangis pada malam di mana ia berubah menjadi seekor babi, sebab ia tak tahu bagaimana caranya seekor babi menangis. Ia juga tak marah atau mengomel, sebab ia mendengar suara yang membuat ia menjadi jijik sendiri setiap kali ia ingin mengatakan sesuatu.

Ngoik! Ngoik! Hanya suara itulah yang keluar dari moncong babinya.

Ngoik! Ngoik! Jawab Sumarni, ketika Marto Sangit mengatakan kepadanya ia bisa mengambil uang dengan mudah dari rumah para tetangga dalam keadaan seperti itu. Ngoik! Ngoik! Jawab Sumarni, ketika Marto Sangit berkata, sebab dalam keadaan seperti itu kau bakal bisa menerobos dinding tanpa ketahuan. Ngoik! Ngoik! Jawab Sumarni, ketika Marto Sangit mengatakan kau bakal berubah kembali menjadi manusia setelah membawa pulang sekantong uang. Ngoik! Ngoik! Dan, pergilah Sumarni ke luar rumah, menembusi dinding-dinding rumah para tetangga untuk mengambil kantong-kantong uang agar ia bisa berubah kembali menjadi manusia.

*** Satu-satunya penduduk kampung yang bisa mengendus kehadiran Sumarni dalam bentuk seekor babi adalah Tomang, anjing Dayang Sumbi. Sumarni sangat membenci Tomang, sebab anjing itu membuat pekerjaannya semakin berat. Menghindari kejaran seekor anjing tidak mudah bagi seekor babi, sebab seekor babi hanya bisa berjalan lurus. Sumarni harus merapalkan sebait mantra untuk membuat tubuh babinya menghilang dan itu berarti ia harus merelakan kantong uang pada moncongnya terjatuh, sebab ia tak bisa merapalkannya dalam hati, dan untuk kembali ke tempat di mana ia menjatuhkan kantong uang itu Sumarni membutuhkan usaha lebih, sebab otak babinya menghambat ia untuk mengingat dengan tepat di mana ia menjatuhkannya.

Setelah kematian Tomang, Sumarni selalu membawa uang dalam jumlah yang lebih besar. Dengan uang itu, Marto Sangit membeli sepeda motor, televisi, bahkan memasang telepon, meski ia tak tahu satu nomor pun yang bisa ia hubungi. Untuk menghindari kecurigaan para tetangga, yang semakin lama semakin menyadari bahwa uang simpanan mereka hilang tanpa jejak, Marto Sangit akan selalu pergi di siang hari dengan sepeda motornya, dan baru pulang pada sore hari, sebelum Sumarni berubah menjadi seekor babi. Dengan begitu, para tetangga akan berpikir bahwa ia telah memiliki pekerjaan, entah di mana, dan tak perlu curiga bahwa uang mereka telah berubah menjadi sepeda motor, televisi, atau telepon dalam rumah Marto Sangit.

Sementara itu, semakin hari semakin Sumarni menerima keadaannya, sebab dengan uang itu ia bisa merias dirinya menjadi lebih cantik, dan ia mulai berpikir, selama masih ada uang, menjadi cantik itu ternyata tidak terasa terlalu pahit.

Diam-diam, Sumarni menikmati setiap lirikan mata lelaki di pos ronda, di pasar, di warung-warung kopi, di setiap tempat yang ia lalui, dan semakin ia menyukai lirikan-lirikan itu semakin rajin pula ia merias diri. Lirikan-lirikan itu, pikirnya, adalah semacam buah yang sepadan dengan apa yang terjadi terjadi kepada dirinya sepanjang malam.

Apa yang kemudian tidak ia sadari adalah semakin rajin ia merias diri semakin banyak orang bergunjing tentang dirinya. Dengan tidak adanya Marto Sangit di siang hari, orang-orang kampung, terlebih para perempuan, mulai berpikir bahwa Sumarni telah menjadi seorang pelacur.

“Dari mana ia mendapatkan uang sebanyak itu,” kata seorang perempuan, “jika bukan dari hasil menjual diri?”

Ia juga tak menyadari ketika pergunjingan itu pada akhirnya tiba di kuping Marto Sangit. “Berhentilah berdandan seperti lonte,” kata Marto Sangit pada suatu siang.

Menyadari dandanannya telah membuat Marto Sangit kesal, Sumarni semakin rajin merias dirinya.”Bukankah kau sendiri yang ingin aku begini?” katanya.

Dan, semakin hari semakin Sumarni benar-benar ingin menjadi seperti pelacur, sebab ia tahu, semakin ia mirip seorang pelacur semakin kesal pula Marto Sangit kepadanya. Ia ingin membuat lelaki yang telah mengubahnya menjadi babi di setiap sore itu kesal kepadanya, seperti juga ia kesal kepada lelaki itu, suaminya sendiri.  

Sumarni tak hanya berdandan, melainkan juga mulai bertingkah seperti pelacur. Ia akan selalu mengerling genit dan tersenyum centil pada setiap lelaki yang bersiul kepadanya, mengenakan gaun dengan lingkar leher yang rendah. Gaun Sumarni selalu kelihatan terlalu kecil bagi tubuhnya yang terlalu montok, dan semakin ia tampil ingin digoda semakin gencar pula para perempuan bergunjing terhadapnya.

Di tengah pergunjingan para tetangga, sekonyong-konyong Marto Sangit membenci kecantikan Sumarni, dan pada malam yang basah di bulan Desember ia memandangi si babi dengan tatapan seorang kekasih, sebab ia sadar bahwa hanya babi itulah yang sesungguhnya bisa membahagiakannya dengan sepeda motor, televisi, dan tut-tut-tut suara telepon yang suka ia dengarkan sebelum kemudian terlelap di atas kursi.

Ngoik! Bunyi si babi, memandangi Marto Sangit dengan sepasang mata babinya.

Marto sangit tersenyum, berjongkok di hadapan si babi, dan membelainya dengan penuh kasih sayang. “Aku mencintaimu, Sayang,” katanya. Setelah malam itu, tidak ada satu orang pun tahu ke mana Sumarni pergi.

Orang-orang kampung hanya memandangi Marto Sangit dengan tatapan iba. “Kasihan,” kata salah seorang dari mereka, “bininya jadi lonte, dan ia kawin dengan babi.”

Meski sepasang tangannya semakin bergetar dan beban pada sepasang kakinya ia rasa semakin berat, tubuh mungil Ursula hampir selalu kelihatan di tempat-tempat berbeda pada saat yang sama. Ia tetap rajin mengurus setiap urusan rumah tangganya. Dalam kesunyian usia lanjut yang tak terusik, pada akhirnya ia bisa melihat apa yang tak ia lihat di masa di mana pekerjaannya menghalangi ia untuk melihat itu semua. Pada saat seluruh keluarga bersiap untuk mengirimkan Jose Arcadio (cicitnya) ke seminari Ursula telah menyusun ulang pandangannya terhadap segala kehidupan yang terjadi di bawah atap rumahnya, segala sesuatu yang terjadi dalam kehidupan mereka sejak Macondo didirikan. Ursula telah mengubah penilaian yang selama ini ia yakini terhadap masing-masing keturunannya. Ia menyadari bahwa Kolonel Aureliano Buendia tidak kehilangan rasa cinta kepada keluarga karena hati dari anak lelaki keduanya itu telah dibekukan oleh perang tak berujung, seperti yang selama ini ia pikir, melainkan karena ia, Kolonel Aureliano Buendia, memang tidak pernah mencintai siapa pun, bahkan tidak kepada Remedios, istrinya, sekalipun, dan perempuan-perempuan satu-malam yang tak terhitung jumlahnya, yang menyusup ke dalam tendanya di masa perang dan mengajak ia bercinta agar mereka, perempuan-perempuan itu, mendapatkan keturunan dari seorang pahlawan. Ursula mulai berpikir bahwa Kolonel Aureliano Buendia terjun ke dalam banyak perang bukan demi sebuah idealisme pembebasan, seperti yang selama ini orang-orang pikirkan, tidak pula ia mengakhiri peperangan-peperangan tersebut dengan kemenangan karena merasa lelah, seperti orang-orang pikir, ia menang dan kalah oleh satu alasan yang sama, yaitu keangkuhan seorang lelaki selengkapnya. Ursula sampai pada satu kesimpulan bahwa sesungguhnya putra yang sangat ia cintai itu tak lain adalah seorang lelaki yang tak mampu mencintai. 

Satu malam di mana ia masih mengandungkannya di dalam rahim ia mendengar anaknya itu terisak. Ratapan itu terdengar begitu jelas sehingga Jose Arcadio Buendia (suaminya) pun terbangun dengan perasaan bahagia, sebab ia berpikir bahwa kelak putra mereka akan menjadi seorang ahli suara perut (Ventriloquist). Para tetangga meramalkan bahwa anak itu akan menjadi seorang nabi. Di sisi lain, Ursula bergidik oleh perasaan takut akan kutukan turun temurun yang harus ditanggung oleh keturunan mereka atas hubungan sedarah yang telah mereka turunkan dari generasi ke generasi. Ia pikir anaknya akan lahir dengan ekor babi seperti salah satu keponakannya yang mati perjaka, sebab tidak ada satu perempuan pun mau kawin dengannya, sehingga ia pun berdoa kepada Tuhan agar anak itu lebih baik mati saja dalam kandungan. Tapi kesunyian usia lanjut telah menunjukkan kepada Ursula bahwa isak tangis seorang bayi dalam kandungan tidak mengisyaratkan keahlian apa pun, terlebih keahlian untuk menjadi seorang nabi, melainkan sebuah pertanda ketidakmampuan mencintai.

Ursula juga menyadari bahwa Amaranta, putri keduanya, yang kekerasan hatinya sebagai seorang perempuan selalu membuat ia merasa ngeri sendiri, merupakan seorang perempuan paling rapuh yang pernah ada di muka bumi. Ia menyadari bahwa siksaan dan kepahitan yang Amaranta jatuhkan kepada Pietro Crespi, kepada siapa putrinya itu pernah jatuh cinta dan patah hati, sama sekali bukan berasal dari nafsu balas dendam, seperti yang selama ini orang pikir, juga kebekuan hati Amaranta yang membuat Kolonel Gerineldo Marquez putus asa tidak dilahirkan oleh perasaan patah hati. Ursula menyadari dua sikap itu lahir dari pertarungan abadi di antara perasaan cinta tanpa kendali dan kepengecutan yang tak terkalahkan dalam diri Amaranta, dan ketakutan tak masuk akal yang Amaranta pendam dalam-dalam di dalam hatinya yang tersiksa pada akhirnya berhasil memenangkan pertarungan itu. Pada saat itulah Ursula mulai menyebut nama Rebeca, putri angkatnya, kepada siapa Pietro Crespi jatuh hati, dan membawa kembali kenangan tentang dirinya bersama dengan cinta lama yang disepuh oleh penyesalan dan kekaguman yang datang tiba-tiba, sebab ia sadar bahwa hanya Rebeca, satu-satunya anak yang tidak pernah mengisap air susunya, yang urat nadinya tidak mengalirkan darahnya melainkan darah dari sepasang orang asing yang tidak pernah ia kenali, Rebeca, satu-satunya yang selalu gusar, yang memiliki rahim mematikan, dari mana Arcadio, diktator Macondo, dilahirkan, adalah satu-satunya anak yang memiliki keberanian tanpa kekang yang selalu diinginkan Ursula dimiliki oleh darah dagingnya sendiri, yaitu keberanian untuk mencintai.

“Rebeca,” demikian Ursula akan berkata, merabai dinding tempat di mana di masa lalu Rebeca selalu mencongkeli catnya hingga terkelupas untuk kemudian ia makan, “betapa telah tidak adilnya sikap kami kepadamu.”

*) Diterjemahkan secara nonverbatim dari One Hundred Years Of Solitude karya Gabriel Garcia Marquez.

Pada gambar itu tampak seorang ibu sedang menyelimuti kedua anaknya yang terlelap di atas ranjang. Di samping si ibu, berdiri ayah kedua anak itu. Ia pandangi wajah pulas mereka dengan raut muka yang tenang. Di tangan si ayah terlipat sebuah koran, dan di halaman depan koran yang terlipat itu dapat terbaca sebagian dari sebuah judul berita. BOMBINGS.., pada baris pertama, dan HORROR HIT.., pada baris kedua. Dari judul berita itu orang tahu bahwa perang sedang terjadi entah di mana. Tapi kedua anak itu tidur dengan pulas. Anak-anak itu tidur pulas, sebab ada ayah dan ibu yang akan selalu menyelimuti dan menjaga mereka. Pemandangan itu dilukis oleh seniman Amerika, Norman Rockwell, dan diberi judul, Freedom From Fear.

Bebas dari rasa takut adalah salah satu dari empat hak setiap warga negara yang dirumuskan oleh Presiden ke-32 Amerika, Franklin D. Roosevelt. Dari lukisan Norman Rockwell itu saya berpikir, begitulah seharusnya sebuah negara berlaku bagi setiap warga negaranya. Negara adalah orangtua, dan kita, sebagai warga negara, adalah anak-anak mereka. Negara adalah orangtua kita, dan ia harus menjadi orangtua yang baik. Sebab setiap anak berhak memiliki orangtua yang baik. 

Dalam satu malam, orangtua kita telah menghabisi 8 nyawa, yang sebagian di antaranya adalah anak para tetangga. Mereka bilang, anak-anak itu telah merusak masa depan keluarga kita, dengan narkoba. Sebagian di antara kita berterima kasih kepada mereka, sementara sebagian yang lain mengoreksi. Ayah, Ibu, bukan begitu cara melindungi kami, kata yang belakangan ini. Dan, saya memilih untuk berada di antara mereka. Ayah dan Ibu yang baik, tolong jangan didik kami dengan darah. Kami ingin masa depan yang cerah, masa depan yang tak dibangun di atas tanah penuh genangan darah.

Pada malam yang lain, ratusan atau ribuan malam lalu, orangtua kita juga membunuh sebagian dari saudara-saudara kita, anak-anak mereka sendiri. Mereka bilang, mereka, saudara-saudara kita itu, akan merusak masa depan keluarga. Pada saat itu mereka tak hanya menghabisi 8, melainkan jutaan nyawa, dan itu semua adalah saudara-saudara kita sendiri, anak-anak mereka sendiri, keluarga kita sendiri.

Sepertinya memang begitu sifat orangtua kita. Demi sebuah keniscayaan, demi masa depan yang sarat akan kemungkinan-kemungkinan, mereka bisa dengan mudah mencabut nyawa siapa pun. Agar masa depan keluarga selamat, kata mereka, yang lain layak dibikin tak selamat. Jangan-jangan besok atau lusa, atau mungkin minggu, atau bulan depan, atau entah kapan, kitalah yang bakal mereka habisi. Siapa tahu? Demi masa depan keluarga, darah siapa pun sah ditumpahkan, nyawa siapa pun boleh dihilangkan, sekalipun itu adalah nyawa keluarga sendiri.

Semoga kita tak takut akan masa depan yang sarat akan keniscayaan. Semoga kita tak jadi seperti mereka, orangtua kita. Semoga kelak kita bisa menjadi orangtua yang baik, yang tak mendidik anak-anak kita dengan kekejian-kekejian yang lahir dari rasa takut semata. Sebab, setiap anak berhak mendapatkan orangtua yang baik. Setiap anak berhak menyongsong masa depan yang cerah, masa depan yang tak dibangun dengan tangan berlumur darah.

Adegan tersebut adalah satu dari beberapa narasi kecil, dalam Adventures of Huckleberry Finn,  yang menyampaikan sebuah narasi besar (humanisme). Ada argumentasi kesetaraan yang disampaikan dengan sederhana melalui percakapan seorang bocah lelaki kulit putih dengan seorang lelaki kulit hitam, yang merupakan seorang budak. Dengan keterbatasan pengetahuannya, Jim menganggap bahwa setiap orang itu (seharusnya) bertingkah sama. Tak ada batas yang membedakan satu manusia dengan manusia yang lain. Jim tak mengenal apa yang telah dikenal oleh Huckleberry Finn; Bangsa, sebagai batas yang memisahkan satu manusia dengan manusia yang lain. Sebagai pembatas, Jim hanya mengenal budak dan majikan; si kulit hitam adalah budak bagi si kulit putih, dan setiap kulit putih adalah majikan bagi si kulit hitam. Dan jika budak seperti ia saja bisa berbicara dengan orang kulit putih, dalam hal ini orang Amerika, lalu kenapa orang Prancis dan orang Amerika, yang sama-sama berkulit putih, tak bisa memahami satu sama lain? Jika penulis Adventures of Huckleberry Finn adalah seorang pemurung, seperti Dostoevsky, misalnya, maka Jim akan bertanya kepada Huck, Kenapa, Huck, kenapa setiap manusia harus berbeda? Dan para pembaca pun akan dilempar ke dalam tragedi kemanusiaan yang begitu gelap, lalu merenungi tragedi tersebut dengan kemurungan yang berlarut-larut. Tapi Adventures of Huckleberry Finn ditulis oleh Mark Twain, yang lebih memilih untuk melihat tragedi kemanusiaan melalui sudut pandang yang jenaka. Sejak Paragraf awal, Huck telah berkata dengan datar, mainly he (Mark Twain) told the truth. That is nothing. Catat: The truth is nothing. Truth, dalam percakapan antara Huck dan Jim di atas adalah perbedaan antar bangsa melalui bahasa. Dan truth tersebut kemudian menjadi nothing dengan argumentasi Jim. Kucing dan sapi boleh berbeda, tapi manusia seharusnya tidak, sebab manusia bukan kucing atau sapi.

Diceritakan bahwa Huckleberry Finn adalah bocah jalanan tanpa ibu. Ia hanya memiliki seorang ayah pemabuk yang suka kelayapan, sehingga kemudian si Janda Douglas mengangkatnya sebagai anak. She would sivilize me, kata Huck. Si Janda ingin Huck jadi bocah beradab. But I can’t stand it, kata Huck. Si Janda Douglas menceritakan kepada Huck kisah tentang Musa, and I was in a sweat to find all about him. Tapi kemudian Huck jadi tak peduli setelah mengetahui bahwa Musa telah mati bertahun-tahun silam, because I don’t take no stock in dead people, kata Huck. Ketika si Janda Douglas mulai kesal, sebab sepertinya Huck tak bisa di-sivilize-kan, ia mulai menceritakan kepada Huck tempat-tempat yang buruk (barangkali neraka atau sejenisnya), and I said I wish I was there, kata Huck. Mendengar itu, si Janda Douglas menangis. Ia berkata, ia telah menghabiskan waktu di sepanjang hidupnya untuk melakukan segala hal yang baik agar kelak ia tak harus pergi ke tempat seperti itu, dan betapa kejamnya Huck yang mengatakan bahwa ia justru ingin pergi ke sana. Di dalam hati, Huck berkata, aku tak bermaksud jahat, aku hanya ingin pergi ke suatu tempat, aku hanya ingin sebuah perubahan. Dan si Janda Douglas pun kemudian menceritakan kepadanya tempat-tempat yang  baik, di mana setiap orang yang ada di sana menghabiskan waktu mereka dengan berkeliling sambil membawa harpa dan bernyanyi. So I didn’t think much of it, pikir Huck. Tempat itu tak menyenangkan. Peradaban, bagi Huck, it got tiresome and lonesome. Melalui Huck, Twain mengolok-olok peradaban kulit putih (Kristen) yang menggunakan surga dan neraka untuk mendidik anak-anak. Ancaman yang bernama neraka itu ternyata tak terlalu menyeramkan, sebab Huck telah terbiasa menghadapi neraka di atas bumi. Pada satu malam, ia bahkan harus tidur dengan senapan laras panjang siap tembak di sisinya. Moncong senapan itu ia arahkan pada ayahnya yang terlelap di hadapannya, sebab sebelumnya, pemabuk itu mendapat mimpi buruk, dan mengejar Huck, anaknya, dengan pisau terhunus, sebab ia pikir Huck adalah malaikat maut yang baru saja datang dalam mimpinya. Huck berkata aku adalah Huck, dan mereka saling berkejaran hingga kemudian si pemabuk kelelahan dan berkata ia akan tidur sebentar, dan akan membunuh Huck setelah ia mendapatkan kembali kekuatannya. Bagi Huck, neraka yang diceritakan oleh si Janda Douglas lebih seru dibandingkan dengan neraka di dalam rumahnya. Setidaknya, di neraka ia tak perlu pikir panjang untuk membunuh iblis. Di dalam rumah, iblis itu adalah ayahnya, dan ia tak bisa membunuhnya begitu saja.

Pada akhirnya Huck berhasil melarikan diri dari peradaban yang membosankan, dan neraka di dalam rumahnya sendiri, lalu bertualang di atas rakit mengarungi sungai hingga kemudian bertemu dengan Jim, yang melarikan diri dari majikannya, sebab orang-orang kampung berpikir bahwa ia telah membunuh Huck. Berdua, mereka bertualang mengarungi sungai Missisipi, dan Huck berkata, there warn’t no home like a raft, after all. Ya, Huck, hidup adalah sebuah perjalanan, dan kehidupan yang nyaman, yang pantas disebut sebagai rumah, adalah kehidupan yang berjalan di atas aliran sungai yang kita pilih sendiri, dengan rakit yang juga kita buat sendiri.

Hari ini, di kelas, kami membicarakan narasi besar dan narasi kecil. Ngomong-ngomong soal narasi besar dan narasi kecil, saya jadi ingat dengan karya-karya Eka Kurniawan. Sepertinya, ia lebih suka mengangkat narasi-narasi kecil. Atau mungkin sebaliknya, ia begitu menyukai narasi-narasi besar, dan saking sukanya ia pada narasi-narasi tersebut, ia pun menyelam begitu dalam, dan tiba pada narasi-narasi kecil yang pada akhirnya membawa pembaca yang membaca karya-karyanya seperti sedang membaca artikel-artikel di koran lampu merah. Pikiran yang belakangan ini saya dapat setelah saya membaca tulisan Eka tentang Ludmilla Petrushevskaya. Ketika Eka menulis tentang pengarang berkebangsaan Rusia tersebut, saya merasa ia sedang menulis tentang dirinya sendiri. Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas, misalnya, bercerita tentang romantika kehidupan seorang supir truk yang enggak bisa ngaceng. Ini menarik. Ajo Kawir, supir truk itu, kehilangan kemampuan syahwatnya setelah ia kedapatan mengintip dua orang polisi yang sedang memerkosa seorang perempuan sinting. Dua orang polisi tersebut kemudian memaksa Ajo Kawir menyetubuhi si perempuan sinting dengan menodongkan pistol ke kepalanya. Ajo Kawir, yang pada saat itu masih berusia belasan, tiba-tiba mendapati burungnya tak bisa berdiri, dan tetap tak bisa berdiri hingga ia menikah dengan kekasihnya, sampai kemudian bertemu dengan hantu perempuan yang mengajaknya bercinta di kamar mandi pom bensin. Si perempuan sinting, yang bernama Rona Merah, menjadi sinting setelah suaminya meninggal. Suami Rona Merah, yang bernama Agus Klobot, meninggal karena, nah, di sini Eka membuat cerita tentang kematian Agus Klobot jadi simpang siur. Pembaca hanya bisa menduga bagaimana Agus Klobot mati dari dugaan yang dituturkan Iwan Angsa, ayah Si Tokek, sahabat Ajo Kawir. Diceritakan bahwa Iwan Angsa adalah sahabat Agus Klobot di masa lalu saat keduanya masih menjadi preman. Dan, sepenggal kisah tentang Agus Klobot, yang diceritakan oleh Iwan Angsa, mengatakan, ia mati ditembak di depan istrinya oleh seorang penembak jitu. Ada preman, ada polisi, ada penembak misterius (Petrus), ada orang sinting, dan ada burung yang kemudian enggak bisa ngaceng. Petrus, kita tahu, adalah perpanjangan tangan Suharto untuk memberantas para preman. Melalui catatan seorang preman yang berhasil lolos dari pemberantasan tersebut kemudian diketahui bahwa preman-preman itu ternyata adalah juga perpanjangan tangan lainnya dari kekuasaan Suharto. Sebagai pembaca, saya memahami bahwa Eka menempatkan Agus Klobot dan Rona Merah sebagai korban kekuasaan. Sementara Agus Klobot adalah korban langsung dari kekuasaan tersebut, Rona Merah adalah korban tak langsung, seperti juga generasi kita, atau setidaknya, saya, yang memelajari sejarah yang telah dibangun ulang oleh tangan-tangan kekuasaan (seperti kisah tentang kematian Agus Klobot yang simpang siur itu). Kegilaan Rona Merah sesungguhnya adalah juga kegilaan kita semua. Dan burung Ajo Kawir tak lain adalah generasi impoten yang lahir di bawah kekuasaan penuh kekerasan yang dikendalikan oleh Orde Baru. Si burung baru bisa berdiri setelah hantu seorang perempuan yang bernama, Jelita, mengajak Ajo Kawir bercinta, seperti yang telah saya sebutkan sebelumnya, di kamar mandi pom bensin. Siapakah Jelita? Eka tak terlalu menceritakan asal-usulnya dengan jelas, seperti juga asal-usul dari seseorang yang bakal membangunkan kesadaran kita dari impotensi yang dilahirkan oleh kekuasaan Orde Baru. Kita punya Jelita kita masing-masing.

Karena sebelumnya saya menyebutkan, karya-karya, sepertinya saya juga harus menyebutkan karya Eka lainnya. Buku kumpulan cerita pendek (kumcer) Eka yang baru terbit, Perempuan Patah Hati Yang Kembali Menemukan Cinta Melalui Mimpi, juga berisi tentang narasi-narasi kecil yang membawa saya pada narasi yang lebih besar. Dalam Gincu Ini Merah, Sayang, misalnya, Eka mengkritik pandangan patriarkis masyarakat kita melalui kisah seorang ibu rumah tangga yang ditangkap oleh petugas saat ia sedang mencari suaminya di kelab malam. Dalam Gerimis yang Sederhana, Eka membungkus trauma (-Pasca Tragedi ’98) yang dimiliki oleh seorang perempuan Cina-Indonesia ke dalam cerita yang, seperti juga judulnya, sederhana, tentang pertemuan pertama (-Pasca Tragedi ’98)  perempuan itu dengan pemuda Indonesia di sebuah kafe di Amerika. Pengantar Tidur Panjang (saya menduga inspirasi karya ini datang dari karya Pramoedya Ananta Toer, Bukan Pasar Malam) mengangkat tema kematian tanpa harus bikin pembacanya menangis darah.

Ketika kelas kami membicarakan soal narasi kecil dan narasi besar, dosen saya berkata, ciri khas dari karya seni modern adalah selalu membicarakan narasi-narasi besar. Narasi kecil, kata dia, diangkat oleh karya-karya post-modern. Kami sedang membicarakan seni rupa, bukan sastra, tapi sepertinya hal yang sama juga terjadi pada sastra. Jika sebelumnya saya lebih memilih untuk membaca narasi-narasi besar yang diangkat oleh karya sastra, setelah membaca, dan sangat menikmati karya-karya Eka, akhirnya saya bisa menikmati narasi-narasi kecil. Belakangan saya membaca tiga cerpen dengan narasi kecil yang menohok. Yang pertama adalah The Enchanted Garden dari Italo Calvino, yang lain adalah salah satu cerpen Ernest Hemingway yang diterjemahkan dengan judul, Rumah Seorang Tentara, dan yang lain lagi adalah Sleeping Beauty and The Airplane dari Gabriel García Márquez. Berdasarkan kata-kata dosen saya, maka bisa dibilang, jika Pramoedya memperkenalkan saya pada dunia modern, Eka Kurniawan telah memperkenalkan saya pada dunia post-modern, dan saya pun mengamini pernyataan Benedict R. O’G. Anderson yang mengatakan, Pramoedya telah menemukan penerusnya.

Setiap keluarga bahagia tampak sama satu sama lain, tapi keluarga yang tidak bahagia tidak bahagia dengan cara mereka masing-masing. Demikian Tolstoy membuka paragraf pertamanya dalam Anna Karenina. Demikian pula sepertinya setiap pasangan bahagia yang bakal kita jumpai di gedung bioskop, taman hiburan, mal, bilik-bilik penginapan, tempat-tempat wisata, dan tempat-tempat lain pada 14 Februari. Dan, sementara di luar sana ada banyak kekasih hebat, berikut ini ada 5 kekasih paling menyebalkan yang disuguhkan oleh 5 penulis dunia.

Florentino Ariza dalam Love in The Time of Cholera oleh Gabriel Garcia Marquez

Lima puluh tahun, sembilan bulan, dan empat hari kemudian ia datang kepada Fermina Daza dan mengatakan ia menunggu-nunggu hari itu untuk mengungkapkan kembali cintanya yang kedap waktu. Manis, bukan? Tidak. Sebab hari itu adalah hari berkabung bagi Keluarga Dr. Juvenal Urbino, suami Fermina Daza, yang mati setelah jatuh dari tangga di tengah usahanya menangkap burung nuri yang lepas dan hinggap di pohon mangga. Jika saya adalah anak, atau cucu Ny. Urbino, saya akan menempeleng Florentino Ariza, tidak peduli ia bakal berkata bahwa memendam rasa patah hati itu rasanya lebih menyakitkan dibandingkan  dengan terserang kolera.  Fermina Daza sendiri adalah perempuan realistis yang lebih memilih menikahi seorang dokter dibandingkan dengan seorang romantis akut penuh cinta, yang, menurut Hildebranda, saudara sepupu Fermina Daza, ugly and sad. Bayangkan, sementara Anda telah berdamai dengan realita, seorang delusional, mantan kekasih Anda yang mengidap romantisme seperti orang mengidap kolera, menunggu pasangan Anda mati agar ia bisa bersama Anda. Saya pikir, itu menyeramkan.

Catherine Earnshaw dalam Wuthering Heights oleh Emily Bronte

Menjadi kekasih sejatinya itu menyebalkan, menjadi suaminya adalah mimpi buruk. Catherine Earnshaw membenci Heathcliff, sahabat kecilnya, sedalam ia mencintainya. Ada kelakar, benci adalah akronim dari benar-benar cinta, dan itu berlaku vice versa bagi Catherine. Seperti juga Fermina Daza, Catherine adalah seorang perempuan realistis. Ia meninggalkan Heathcliff, sebab baik latar belakang maupun masa depan kekasihnya itu tidak terlalu jelas. Tapi tidak seperti Fermina Daza, yang kemudian berusaha berdamai dengan kenyataan, Catherine mengidap apa yang saya pikir sama dengan apa yang ditanggung Annelies Mellema dalam Bumi Manusia. Ia tidak bisa hidup tanpa Heathcliff, dan tidak-bisa-hidup di sini benar-benar bermakna verbal. Catherine sakit keras segera setelah Heathcliff memutuskan pergi meninggalkan Wuthering Heights. Tapi, Catherine tidak selemah Annelies, dan ternyata ini benar-benar merepotkan, sebab ia meminta setiap orang, bahkan suaminya sendiri untuk membawa Heathcliff kembali berada dekat dengannya. Dan semakin merepotkan pula saat Heathcliff kemudian menyadari bahwa kelemahan kekasihnya yang menyebalkan itu tidak lain adalah ia sendiri, dan memanfaatkan kelemahan itu untuk membalas perasaan patah hatinya.

Grushenka dalam The Brothers Karamazov oleh Fyodor Dosto(y)evsky

Gadis cantik belia dengan asal-usul tidak jelas ini menjalin hubungan dengan si bandot tua, Fyodor Karamazov, hanya untuk kemudian meninggalkannya pergi bersama si sulung, Dmitri Karamazov. Ini benar-benar menyebalkan, sebab Dmitri Karamazov sebelumnya telah bertunangan dengan seorang wanita yang lebih terhormat, Katerina Ivanovna. Kenapa ia lebih terhormat? Sebab, Katerina Ivanovna bersedia bertunangan dengan Dmitri untuk menebus hutang ayahnya kepada si bandot tua. Grushenka datang segera setelah perasaan cinta Katerina Ivanovna terhadap Dmitri tumbuh dan berkembang, sehingga ketika Ivan Karamazov, adik Dmitri, kemudian menjalin hubungan dengannya, Katerina tidak bisa benar-benar mencintai atheis pemurung itu. Ketika Fyodor Karamazov ditemukan mati terbunuh di dalam kamar, satu-satunya tersangka, tentu, adalah Dmitri, putra sulungnya, sebab setiap orang tahu seberapa besar kebencian si sulung kepada ayahnya sendiri setelah lelaki tua itu tidak bersedia mewariskan apapun kepadanya. Ditambah lagi dengan skandal cinta persaingan bapak-anak itu untuk mendapatkan Grushenka, tidak ada tersangka lain selain Dmitri seorang. Saat kebenaran terungkap, bahwa ternyata pembunuh Fyodor Karamazov adalah Smerdyakov, anak haram si bandot tua dengan seorang perempuan sinting, pengadilan telah menjatuhkan hukuman berupa kerja paksa ke Siberia bagi Dmitri.

Gao Ma dalam The Garlic Ballads oleh Mo Yan

Ini semacam Romeo dan Juliet yang terjadi di Republik Sosialis Cina. Entah setan apa yang merasuki Gao Ma sehingga ia bisa tiba-tiba jatuh cinta kepada Fang Jin Ju di tengah sawah. Jin Ju sendiri sebelumnya telah dijodohkan dengan seorang petani invalid, Liu Shengli, oleh kedua orang tuanya, saat Gao Ma mengatakan kepadanya ia mencintainya. Republik Sosialis baru terbentuk dan tai feodal masih berceceran di akar rumput. Gao Ma memiliki dua cara untuk membentuk nyali Jin Ju agar gadis itu berani menentang kehendak kedua orangtuanya sendiri. Yang pertama adalah keterampilan tangan Gao Ma menjelajahi seluruh bagian tubuh Jin Ju. Tentu, Jin Ju tidak pernah mendapatkan pengalaman erotis itu dari Liu Shengli, dan kondisi tubuh tunangannya tidak memungkinkan lelaki itu untuk bersikap sepercaya diri Gao Ma terhadapnya. Cara berikutnya adalah pasal-pasal dalam undang-undang Republik Sosialis, yang melarang perkawinan paksa. Setelah mendapatkan keyakinan Jin Ju, Gao Ma pun melamarnya, dan babak belur dihajar ayah, dan kedua saudara laki-laki Jin Ju. Yang paling menyebalkan adalah, Gao Ma tidak memberikan masa depan yang cerah bagi Jin Ju, setelah mereka kawin lari, dan gadis itu pun mati gantung diri, sementara Gao Ma sendiri tertangkap polisi setelah ia terlibat dalam pemberontakan petani bawang.

Iteung dalam Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas oleh Eka Kurniawan

Seperti juga Gao Ma, Ajo Kawir memiliki tangan, khususnya jemari yang terampil untuk membuat kekasihnya, Iteung, merasakan puncak kenikmatan seksual. Sayangnya, kemaluan Ajo Kawir tidak sehebat jemarinya; ia impoten. Tapi Iteung menerima kelemahan paling fatal dari seorang lelaki itu dan tetap menikah dengan Ajo Kawir. Di masa lalu, saat ia masih bocah, dua orang polisi memaksa Ajo Kawir menyetubuhi seorang perempuan sinting, setelah ia tertangkap basah mengintip aksi pemerkosaan kedua polisi tersebut terhadap si perempuan sinting. Pengalaman buruk itulah yang kemudian membuat ia impoten. Sementara itu, Iteung memiliki pengalaman pelecehan seksual yang dilakukan oleh guru sekolahnya di masa lalu. Pengalaman itu membayangi dirinya dan membuat ia merindukan kehebatan kemaluan lelaki yang tidak ia dapat dari Ajo Kawir. Pada suatu hari Iteung pulang dan mengatakan sambil menangis bahwa ia telah hamil. Ia meminta Ajo Kawir membunuhnya, tapi Ajo Kawir memilih pergi dari rumah, menjadi sopir truk, dan menerima kembali kemampuan syahwatnya setelah bercinta dengan hantu si perempuan sinting. Di sisi lain, Iteung berusaha mencari dua polisi dari masa lalu Ajo Kawir, berharap kematian mereka dapat mengembalikan kemampuan syahwat suaminya. Ajo Kawir pulang ke rumah saat kemaluannya kembali bisa berdiri, tapi Iteung harus dipenjara, sebab aku membunuh polisi, Sayang, kata Iteung, dua polisi sahabat baikmu. Sialan kau Iteung! kata Ajo Kawir. 

Teman saya mengatakan, ngobrol soal politik cuma bikin pusing. Ia adalah seorang apolitis, jarang baca berita selain dari berita-berita semacam info tentang mengapa kita tak boleh berada di dekat bangkai kecoak, atau menonton investigasi ala TransTV, yang menguntungkan retail-retail raksasa dan membunuh pengusaha kecil menengah ke bawah itu. Saya ingin mengulang kata-kata Bertolt Brecht atau Pram tentang orang-orang yang apolitis tapi saya pikir itu percuma. Saya pikir ada yang salah dengan bagaimana kita membicarakan politik. Sepertinya kita terlalu serius, dan semakin serius kita membicarakan politik di hadapan mereka yang apolitis maka akan semakin banyak pula orang yang apolitis. Itulah kenapa saya suka membaca The Autumn of The Patriarch. Gabriel Garcia Marquez menulis tentang fasisme, yang, saya yakin, bisa bikin orang apolitis sekalipun menertawakan kekuasaan. Sebenarnya tidak mudah membaca novel yang lebih tipis jika dibandingkan dengan karyatamanya, One Hundred Years of Solitude, ini sampai benar-benar tuntas. Plot acak ala William Faulkner, kalimat-kalimat panjang, dan kalimat-kalimat langsung tuna tanda petik yang berpilinan dengan kalimat tidak langsung, serta bab-bab tanpa paragraf bisa jadi semacam mie instant yang terlalu lama direbus jika bukan Gabriel yang menulisnya. Pada bagian awal cerita, ia menggambarkan sebuah gedung besar yang terlantar dengan sangat rinci. Saya paling tidak betah membaca deskripsi yang kelewat rinci. Seperti deskripsi Ajip Rosidi tentang ruang dalam Anak Tanah Air, misalnya, atau Victor Hugo, yang, alih-alih bercerita, menulis lanskap Notre-Dame dalam The Hunchback of Notre-Dame seperti bagaimana pelukis Baroque menciptakan lukisannya; detail tak kenal ampun! Tapi Gabriel punya cara sendiri untuk bikin deskripsi yang bertele-tele jadi tidak terasa menjemukan. Bayangkan, sebuah istana presiden yang kumuh di mana tentara, pengidap lepra, para pelacur, bahkan sapi, dan ayam bisa mondar-mandir di dalamnya. Dari penggambaran itu kita bisa melihat betapa abai, dan sembrononya Sang Diktator, tokoh utama dalam The Autumn of The Patriarch. Menurut saya, ini adalah cara nyinyir yang anggun. Saya suka Gabriel karena ia mengajari kita bagaimana caranya nyinyir dengan anggun. Saya rasa, hanya Gabriel yang bisa menggambarkan seorang diktator seperti tokoh utama dalam karya yang ia selesaikan dalam waktu 7 tahun ini. Sang Diktator sendiri tak memiliki nama. Ia bisa siapa saja, dan Marquez hanya menyebutnya, Tuan Jenderal, dengan pangkat terakhir, Jendral Sejagad Raya. Ia merupakan anak haram dari seorang perempuan burung bernama, Bendicion Alvarado. Saya tak tahu apa maksudnya, perempuan burung. Barangkali semacam mitos di Amerika Latin. Para pejabat di dekat Tuan Jenderal selalu menjauhkan ia dari ibunya sendiri, sementara ia sendiri sesungguhnya adalah anak mama yang kesepian (entah kenapa saya jadi ingat Stalin), ayah dari 5000 anak haram para pelacur yang tinggal dalam istana. Lalu, bagaimana penampilan Tuan Jenderal? Ia digambarkan memiliki tangan selembut tangan anak gadis (sebelum menumpahkan darah, tangan Stalin pernah merangkai sajak, sementara Hitler melukis), sepasang kaki gajah, dan buah zakar sebesar ginjal sapi. Tangannya yang lembut itu mengandung garam yang digunakan oleh para pengidap lepra untuk mengobati borok mereka, dan buah zakarnya adalah satu-satunya organ tubuh yang tak dipatuk burung nazar saat rakyat menemukannya mati menelungkup di atas lantai. Tuan Jenderal mendapatkan kekuasaannya dari tentara kolonial Inggris, dan kebijakan paling sembrononya sebagai seorang presiden adalah saat ia memutuskan untuk menjual Laut Karibia pada duta besar Amerika. Menjual, oleh Gabriel, benar-benar digambarkan menjual, seperti orang menjual perabotan rumah tangga di pasar. Laut Karibia beserta isinya benar-benar dibawa pergi sehingga tak ada lagi laut di negeri Tuan Jenderal. Sebagai gantinya, Duta Besar Amerika memberi Tuan Jenderal sebuah kipas angin. Pada bagian itu saya ingat bagaimana pemerintah kita menjual aset negara, dan seperti Tuan Jenderal, pemerintah mendapatkan kipas angin, atau sesuatu yang nilainya tidak lebih berharga dari sebuah kipas angin. Begitulah, sepanjang 255 halaman saya menikmati keanggunan cara nyinyir Gabriel. Saya mengatakan kepada teman saya kita memang tidak bisa mengubah negara dengan sekadar ngobrol ngalor-ngidul soal politik di warung kopi. Dan, saya pikir memang bukan itu tujuan kita ngobrol politik. Sesungguhnya kita hanya ingin menertawakan kenyataan. Dan kenapa kita harus menertawakannya? Tentu, supaya kita bisa mengawal anak-anak kita agar mereka tidak mengulangi kenyataan yang sama di masa depan.

Gabriel Garcia Marquez—Love in The Time of Cholera, 1988

  Pada pagi yang sejuk, atau siang yang terik, atau barangkali senja yang teduh, entahlah, yang pasti bukan pada malam hari, seorang bocah bertanya kepada teman di sampingnya, menurutmu, dia masuk surga atau neraka? Neraka, jawab temannya, sebab ia adalah seorang kriminal. Dua bocah itu sedang berada di depan panggung tempat di mana seorang terpidana mati digantung di depan umum. Beberapa langkah dari tempat kedua bocah itu berdiri, seorang wartawan mencatat peristiwa itu. Tentu, bukan percakapan bocah itu yang ia catat. Ia mencatat peristiwa eksekusi mati itu, dan di kemudian hari orang mengenalnya sebagai penulis, salah satu penulis besar yang menulis salah satu karya penting. Barangkali karena ia telah menjadi saksi atas betapa mudahnya nyawa seorang manusia bisa dicabut dari tubuhnya, ia jadi begitu menghargai kehidupan, dan perjuangan untuk hidup, dan itulah kemudian yang menjadikan karyanya, demikian pula dirinya, besar. Lalu bagaimana dengan si bocah? Si Bocah tumbuh menjadi perampok, kemudian menjadi pembunuh, tapi bukan itu kejahatannya yang paling keji, sebab kejahatan paling keji dari si bocah di kemudian hari adalah ketika ia menjadi Presiden. Saat temannya menjawab kriminal yang digantung di hadapan mereka itu bakal masuk neraka, ia berkata, bukankah ia, kriminal itu, telah membayar kejahatannya di atas bumi? Lalu kenapa ia harus membayarnya lagi setelah ia mati? Lalu di mana keadilan? Dan barangkali karena tak puas dengan keadilan yang terhampar di hadapannya itu ia menjadi Presiden, dan merancang keadilannya sendiri dengan menjadi seorang diktator.

Teman saya, seorang penari, mengadakan sebuah penelitian tentang jiwa manusia, dan menemani seorang terpidana mati selama tiga bulan. Pada tahun-tahun pertamanya, ia berkata, si terpidana mati dihantui kematian, selalu terjaga di malam hari, sebab kenyataan bagi si terpidana mati hanya sehari, dan itulah yang bikin malam hari jadi demikian berharga, sebab esok, entah esok yang keberapa, kematian bagi dirinya datang lebih pasti dari kematian bagi orang lain. Tiga tahun di balik terali besi, anak dan suami si terpidana mati menghembuskan napas terakhir mereka lebih dahulu. Konyol, bukan? katanya. Pada akhirnya si terpidana mati hidup lebih lama dari mereka yang ia cintai di luar sana, yang tak pernah divonis mati oleh sesama manusia seperti dirinya. Aku siap mati, kata si terpidana mati. Jadi sekarang tak ada yang Anda takuti? tanya teman saya. Aku takut Tuhan meninggalkan saya, kata si terpidana mati, dengan suara bergetar, dan sepasang mata nanar.

  Tentu, kami tak akan pernah melupakan kelas-kelas Profesor, yang sejak dua pekan lalu, yaitu pada awal Desember yang basah dan lengket oleh hujan deras dan wabah lintah, terbaring di atas ranjang yang dikelilingi empat dinding yang dua di antaranya berlapis rak buku besar penuh buku dan album dalam berbagai bahasa dan cinderamata dari tujuh benua, termasuk di antaranya adalah patung seorang cebol bermata kelereng dengan seringai yang melintang dari kuping ke kuping yang ia yakini berasal dari Benua Atlantis, sementara satu dinding lainnya dijejali bingkai penuh ukiran berisi potret keluarga tanpa Prajna Paramitha, bininya, dan etsa bergambar kastil-kastil tua dan kapal perang tentara kolonial abad-XVI. Tentu, kami tak akan melupakan aroma eukaliptus, dari rak-rak besar dan bingkai pintu dan jendela serta rangka ranjang tempat ia berbaring di dalam kamar, yang tercium jauh lebih kuat dari pelbagai aroma antibiotik yang menguap dari seluruh pori-pori di permukaan pucat kulitnya, juga aroma itu lebih kuat dari harum kembang sedap malam dan begonia di dalam pot tanah liat di ambang jendela yang menghadap ke arah matahari terbit di mana Profesor selalu diam berdiri dan menundukkan kepala dengan mata terpejam selama sekitar lima belas menit setelah ia bangun pada pukul lima pagi, sebelum kemudian pergi ke kamar mandi dan bersiap-siap mengajar di kelas kami. Tentu, kami selalu mendengar kata-kata Profesor di dalam kelas dan di aula-aula dan di kamar-kamar bola tempat ia biasa memberi kuliah umum atau pidato akademis, sebab ia telah dengan begitu rendah hati meramu demokrasi menjadi ekstrak yang bisa orang larutkan dalam kopi dan teh dan susu dan wedang jahe mereka minum sehingga setiap orang di sudut paling jauh Republik dapat merasakan kenikmatan tak ada tanding dari rempah-rempah paling elit asal Benua Amerika tersebut. Tentu, kami selalu menghormati Profesor, sebab ia telah menemukan adonan dan suhu yang paling pas untuk mengukus dan meramu konstitusi dengan serotonin berkadar tinggi hingga tekstur dari lapisan demi lapisan yang terkenal keras bukan main itu jadi demikian lembut sehingga orang di segala usia dapat memamahnya dengan bahagia tanpa harus takut tersedak atau bahkan tercekik sampai mati, seperti yang dulu sering terjadi pada kakek nenek kami dan kakek nenek mereka yang hidup dan mati sebelum Profesor bisa menghafalkan naskah Republik dari Plato pada usia lima tahun, Sang Pangeran dari Machiavelli pada usia tujuh tahun, Das Kapital dari Karl Marx pada usia sepuluh tahun, dan Othello dari Shakespeare pada usia enam belas tahun. Tentu, kami akan selalu bangga menjadi anak-anak didik Profesor, sebab bahkan Presiden Republik dan para Menterinya, juga setiap perwakilan masyarakat sipil, militer, dan gaib akan selalu menundukkan kepala mereka serendah mungkin saat ia melintas dengan mengirimkan senyum yang ia pelajari sepenuh hati dari Mandela dan Gandhi, sebab hanya dengan kehadirannya belaka rekonsiliasi di lima ratus enam puluh lima titik konflik di wilayah Republik dapat berakhir dengan salam perdamaian. Dan, tentu saja setiap orang di setiap sudut Republik, seperti juga kami, dirundung kekhawatiran melelahkan sejak dua pekan lalu, yaitu sejak awal Desember yang basah dan lengket oleh hujan deras dan wabah lintah, sebab tak ada orang tahu apa yang harus dilakukan tanpa Profesor di sisi kami jika ia memang harus benar-benar pergi. Kami melihat dari dalam kamar Profesor melalui jendela, kaum perempuan menangis di antara bunga-bunga mawar dan melati dan pakis haji dan daun-daun kuping gajah yang tumbuh di sekitar kolam penuh teratai dengan patung malaikat kecil mengucurkan air dari kemaluannya, para biduan dari pesisir utara dengan busana serba terbuka berkemilau menusuk mata dan wanita-wanita berkerudung dari dua provinsi istimewa di Republik berbagi duka dalam pelukan yang begitu mesra, sebab telah lama Profesor mencabut toleransi dari kamus besar bahasa kami dan menggantikannya dengan apresiasi, sehingga setiap orang tak merasa lebih tinggi untuk kemudian merasa berhak menolerir, apalagi memandang rendah, bidang pekerjaan demikian keyakinan orang lain, seperti juga bisa orang lihat di sebelah barat halaman rumah Profesor, di bawah pohon beringin besar yang tumbuh di antara arca peninggalan kerajaan Hindu-Budha ia temukan tiga puluh tahun lalu, di mana sebelah tangan seorang lelaki berjanggut kambing dengan dua noktah hitam pada kening menggenggam sebelah tangan pucat seorang Cina yang menggenggam sebelah tangan seorang lelaki berkepala botak berjubah jingga yang menggenggam sebelah tangan seorang pria berjubah putih dengan syal ungu tersampir pada pundak yang menggenggam sebelah tangan seorang lelaki tua berambut perak panjang dengan pakaian serba hitam yang menggenggam sebelah tangan lelaki berjanggut kambing dengan dua noktah hitam pada kening, bersama-sama merapalkan mantra dan syair dan doa masing-masing kepada segala apa duduk di atas langit dan semoga Kau sudi menurunkan mukzizatMu pada hari ini, ya Rabbi, sebab kami tak tahu apa harus kami lakukan jika saat ini Kau mengambil Profesor dari sisi kami, tapi jika itu telah menjadi kehendakMu, ya Rabbi, maka jadilah kehendakMu di atas bumi dan di langit dan di samudera dan berkatilah kami sampai tiba akhir zaman, Amin, dan di dalam kamar, Maria Josephin, anak angkat Profesor yang ia pungut di Papua Barat saat terjadi bentrokan antara tentara militer Republik dan para gerilyawan lokal, tak pernah beranjak dari kursi kayu mahoni besar di sisi ranjang ayah angkatnya sejak dua pekan lalu, sehingga pada mulanya kami mengira gundukan besar dan hitam di sisi ranjang itu adalah batu prasasti tempat di mana Profesor bakal menulis pesan-pesan terakhirnya pada seluruh bangsa di dunia sampai kemudian kami menyadari gundukan setinggi atap bus itu bergetar dan meneteskan air mata, dan air mata itu mengalir tak ada henti orang bahkan harus mengganti ember di dekat kakinya sehari enam kali agar permadani Persia bingkisan Agus Effendi, anak bungsu Profesor yang bekerja di laboratorium kilang minyak di Abu Dhabi, tak basah kuyup dan kemudian berubah menjadi rawa-rawa seperti pernah terjadi dua pekan lalu, yaitu pada awal Desember yang basah dan lengket oleh hujan deras dan wabah lintah. Profesor telah mendidik dan membesarkan Maria Josephin dengan ketulusan tanpa banding sehingga gadis hitam manis dengan tatapan mata setajam tatapan macan kumbang yang pada awal kedatangannya di kota kami suka berburu ayam-ayam tetangga dan ikan-ikan arwana dalam akuarium Pak Kepala Desa untuk kemudian ia bakar dan makan di halaman belakang itu kemudian menjadi seorang insinyur nuklir kelas wahid yang berhasil memanfaatkan tenaga nuklir untuk memengaruhi rotasi bumi sehingga setiap bangsa di dunia bisa mendapatkan cahaya matahari secara merata dan pencapaian tertingginya, tentu, adalah saat ia bisa menumbuhkan seratus hektare hutan tropis di tengah Gurun Gobi, dan seandainya tenaga nuklir itu bisa memutar waktu, Bapak, aku bakal putar waktu sampai ke saat di mana Bapak ajari aku membaca pertama kali sehingga akhirnya aku bisa membaca Don Quixote seratus kali dan berkali-kali menertawakan betapa dungunya orang-orang yang jatuh cinta setengah mati pada pedang dan baju zirah dan medan perang, dan walaupun kami tahu waktu tak dapat diputar oleh tenaga nuklir, sebab ia terbuat dari godir, begitu kenyal dan tembus pandang, sehingga orang hanya bisa melihat segala apa yang berada di baliknya tanpa bisa menjangkaunya, tapi kami tetap berharap kesedihan Maria Josephin benar-benar bisa memacu kecerdasannya sehingga kami tak perlu benar-benar harus kehilangan Profesor, sebab yang paling meremukkan hati kami, tentu, adalah karena kurang dari setahun ke depan kami akan berdiri di aula kampus sebagai para sarjana bergelar doktor, anak-anak didik Profesor, dan betapa kami tak ada hati untuk membayangkan ia tak bakal berada di sana pada hari itu untuk menyanyikan Godeamus dan menyalami dan menepuk pundak kami dengan senyum penuh kebanggaan.

***

Kami meninggalkan kamar Profesor saat rombongan Presiden Republik tiba tepat pukul dua belas tengah hari setelah beberapa jam sebelumnya ia berupaya sekuat daya melewati birokrasi yang panjang dan melelahkan untuk membatalkan pertemuan dengan Presiden Nigeria. Beberapa bulan menjelang pemilihan umum tiga tahun lalu Presiden Republik yang pada saat itu masih menjadi Jendral Agung, melancarkan kudeta militer dengan menarik seluruh prajuritnya dari Papua Barat, Aceh, Filipina, Malaysia, dan Singapore untuk berdiri di antara barisan mahasiswa, kaum pekerja, petani, dan seluruh perwakilan masyarakat sipil dan gaib yang mengepung istana kepresidenan untuk menurunkan Sang Diktator, anak haram seorang pandai besi dengan putri keraton, yang memimpin Republik dengan revolver laras panjang berkaliber .38 mm di tangan kanan dan kitab sanskrit setebal seribu sembilan ratus enam puluh lima halaman di tangan kiri selama lebih dari tiga dasawarsa, dan setelah Sang Diktator menyerahkan diri dengan tampang cemberut seperti seorang kekasih yang dikhianati Presiden Republik menyerahkan ia ke hadapan orang banyak untuk diadili, tapi kami tak mengadili ia seperti ia mengadili kami, tak memotong buah zakarnya seperti ia memotong buah zakar setiap tahanan militernya, tak mengulitinya hidup-hidup di tengah alun-alun seperti ia melakukan itu pada setiap tahanan politiknya, juga tak melemparkannya hidup-hidup ke hadapan harimau Sumatera seperti ia melakukan itu pada setiap tahanan sipilnya, sebab kami tahu rantai dendam harus diputus pada saat itu juga, sebab kami adalah anak-anak baptis Profesor, dan berdasarkan dari pesan Profesor semalam sebelumnya, kami menyerahkan ia kembali ke orangtuanya di kampung halaman di pesisir pantai utara, sebab Profesor berkata kepada kami sesungguhnya apa yang Sang Diktator butuhkan tak pernah lebih dari sebuah cinta keluarga, dan betapa pada saat itu hati kami runtuh seperti tanah yang tiba-tiba longsor tanpa terkikis air atau tertimpa hujan demi mendengar itu, sebab kami tahu sesungguhnya ia sendiri telah kehilangan itu sejak tahun-tahun yang telah silam di mana Prajna Paramitha menghembuskan nafas terakhir saat ia sedang tak berada di sisinya, sebab aku harus menjaga kedaulatan Republik, Sayang, dan itu sungguh bikin amarah Agus Effendi meledak tanpa kendali sehingga insinyur atom yang meraih nobel fisika dan kimia lima tahun yang lalu itu kemudian memecah partikel hari di sekeliling ayahnya sehingga di sepanjang empat belas hari masa perkabungan nasional Profesor tampak seperti orang linglung dan bertanya ini hari apa, ini hari Rabu, Profesor, tapi kenapa langit di atas sana seperti langit hari Selasa, dan ia melakukan apa yang harus ia lakukan setiap hari Selasa, yaitu mengganti sabun pada enam kamar mandi di lantai satu dan dua dalam rumahnya, dan pada keesokan harinya ia bertanya lagi dan tak mendengar kami yang berkata ini hari Kamis, Profesor, sebab ini hari Selasa, Anakku, dan ia kembali mengganti sabun di kamar mandi dan sabun-sabun tak terpakai yang ia gantikan itu kemudian berceceran di setiap sudut rumah sehingga bikin Maria Josephin berkali-kali jatuh tergelincir dan benturan antara tubuhnya dan permukaan bumi mengirimkan getaran tektonik ke empat penjuru Republik sehingga setelah serentetan bencana tanah longsor, gelombang pasang, dan banjir bandang melanda seluruh provinsi dan kabupaten dan kotamadya di Republik Presiden terpaksa harus datang sendiri ke Abu Dhabi dan meminta Agus Effendi mengembalikan kesadaran Profesor akan hari, tapi ingat, Tuan Presiden, aku melakukan ini untuk Republik, sebab aku tak akan pernah memaafkannya, dan sejak saat itu ia tak pernah lagi menginjakkan kakinya di Republik, sampai pada hari-hari paling melelahkan saat Profesor terbaring lemah di atas ranjang sekalipun kami tak pernah melihat batang hidung putra bungsunya itu, dan betapa kemudian hati kami harus dibikin remuk demi mendengar lirih Profesor menyebut namanya berulang-ulang, bergantian dengan nama Prajna Paramitha, perempuan yang tak pernah kami temui dan hanya kami kenal samar-samar melalui buku-buku sejarah yang ditulis dalam ratusan versi oleh para sejarawan dari segala bangsa di atas permukaan bumi, sebab sebagian di antara mereka bersimpati kepadanya sementara sebagian lainnya hanya mengganggap ia sebagai beban hidup Profesor, juga kami hanya bisa memandangi wajahnya melalui lukisan-lukisan cat minyak yang dilukis oleh seorang pelukis yang melukis ia tanpa melihatnya secara langsung, sebab dengan hidup yang demikian membosankan ini aku tak ingin wajahku jadi bahan lelucon abadi anak cucuku, Bajingan, dan kami pun meresapi kesepiannya melalui sepasang mata sayu di atas permukaan kanvas berukuran tujuh kali lima meter yang dipajang di antara replika Seko dan Guernica di balkon dalam yang menjorok di atas ruang keluarga di mana setiap tamu dari segala bangsa duduk dan menangis tersedu-sedu di atas sofa beludru merah marun yang ditata setengah lingkaran mengelilingi ruangan berubin keramik dengan motif baroque, dan memahami mengapa pada tahun-tahun akhir hidupnya Prajna Paramitha, semoga Tuhan memberinya kebahagiaan di tempat ia berada sekarang, membungkus tubuhnya rapat-rapat dengan jubah hitam dan hanya berbicara pada kembang sedap malam dan begonia, sebab hanya bunga-bunga itulah yang menyimpan kenangan di mana ia masih merasa memiliki Profesor seutuhnya pada tahun-tahun pertama mereka kuliah, menikmati senja di taman kampus yang kini telah diubah oleh pemerintah daerah menjadi museum agar orang dapat mengenang Profesor bahkan jauh sebelum ia berbaring di atas ranjang sejak dua pekan lalu.

***

Tentu, kami tak ingin bertemu Maharani, sedalam apapun kami mencintai putri sulung Profesor itu, terlebih pada saat-saat di mana ayahnya terbaring lemah di atas ranjang. Diberkatilah para pencatat kejadian-kejadian besar, sebab berbeda dengan ingatan kami tentang Prajna Paramitha, ibunya, kami mengenal Maharani sejak ia pertama kali diperkenalkan kepada publik oleh surat-surat kabar dan majalah dan televisi ketika ia pertama kali menghirup udara yang sama dengan udara yang kami hirup meski di kemudian hari ia tak memakan apa yang kami makan sebab Maharani hanya memakan ether, dan karena ia hanya memakan ether Maharani tumbuh menjadi gadis dengan kecantikan tak terampuni sehingga dengan sangat menyesal lima puluh lima sekolah harus mengeluarkan ia, sebab di dalam kelas, kami seperti berbicara dengan mayat-mayat hidup, Profesor, dan Profesor memahaminya, sebab ia sendiri tak ingin generasi penerusnya menjadi generasi yang lumpuh karena tak ada nafsu mengunyah buah dari pohon pengetahuan yang melimpah ruah di dalam kelas di sekolah sehingga pada akhirnya ia memanggil seorang guru pribadi bagi Maharani untuk mengajarinya membaca dan menulis dan berhitung, sebab gadis itu belum bisa membaca dan menulis dan berhitung saat usianya telah menginjak sembilan tahun, tapi ternyata Maharani tak hanya cantik melainkan juga memiliki sikap yang ramah dan lemah lembut kepada siapa pun yang ada di hadapannya sehingga guru laki-laki yang mengajarinya membaca dan menulis diam-diam menulis pesan cinta kepadanya dan ia menyukai kata-kata yang guru laki-lakinya itu rangkai dan mengecup pipi laki-laki yang berusia empat puluh tiga tahun lebih tua darinya itu pada pagi keempat kedatangannya sehingga pada pagi ketujuh si guru laki-laki datang kepada Profesor, sebab aku telah mengirimkan talak tiga pada biniku, Profesor, dan pada saat itu ia hanya diam sebab ia tak pernah berhadapan dengan soal seperti itu dan menyerahkannya kepada Prajna Paramitha yang berdasarkan dari buku-buku sejarah yang kami baca kemudian mengusir si guru laki-laki dengan sumpah serapah paling purba setajam seribu tombak sehingga pada akhirnya ia pulang dan terjun dari atas bukit lalu mati dengan tubuh terburai di dasar jurang, dan betapa kecantikan Maharani semakin menjadi-jadi pada saat ia memasuki usia remaja di mana setiap lelaki yang pernah bertemu dengannya sekonyong-konyong kehilangan kesadaran mereka dan mengigau, bahkan di tengah hari di mana matahari berada tepat di atas kepala, sehingga putaran roda ekonomi di kota kami pun lumpuh seketika, sebab tak ada pekerjaan selesai dikerjakan dengan baik, dan para lelaki di kota kami dibikin semakin gila setelah Profesor dan Prajna Paramitha kemudian memutuskan untuk membungkus sekujur tubuh putri sulung mereka itu dengan jubah hitam dan hanya menyisakan sepasang mata lentik Maharani bagi dunia, sebab dengan demikian kecantikannya telah berubah menjadi pelbagai tafsir sehingga para lelaki kemudian menghabiskan waktu untuk berpikir dan terjebak dalam perdebatan panjang dan berlarut-larut untuk mencari tafsiran paling tepat bagi sang dewi kecantikan sehingga inflasi besar yang datang kemudian tak dapat dihindari, sebab kemudian juga kaum perempuan di kota kami menghabiskan waktu mereka memikirkan kaum lelaki yang menghabiskan waktu mereka memikirkan Maharani dan itu benar-benar telah menghentikan segala bentuk konsumsi atas segala produksi di kota kami karena pada akhirnya setiap orang lebih memilih untuk mengkonsumsi buah pikiran mereka sendiri-sendiri, dan betapa kekacauan dan kepanikan di kota kami kemudian menjalar ke pojok-pojok Republik, bahkan sampai ke kerajaan-kerajaan dan republik-republik tetangga saat Maharani, semoga Tuhan mengampuni kecantikanmu, telah memasuki usia di mana ia telah siap menikah, sehingga pada saat itu orang hanya tinggal menunggu waktu, republik atau kerajaan yang mana yang bakal mengambil kebijakan mengibarkan bendera perang terlebih dahulu. Kecantikan Maharani begitu meresahkan sehingga Tuhan sendiri terpaksa turun ke bumi untuk mengambilnya dari hadapan kami, mengabaikan sumpah serapah Prajna Paramitha yang mencengkeram erat jubah hitam Maharani saat Ia—yang di kemudian hari disebut oleh Prajna Paramitha sebagai orang tua cabul dan tak tahu diri, tapi sejarah tak mencatat jelas apakah orang tua yang dimaksud itu laki-laki atau perempuan—mengangkat putri sulung perempuan malang itu ke surga, dan betapa hari itu kemudian menjadi hari yang paling tak terlupakan bagi kami sebab itulah hari di mana pada akhirnya kami melihat lekuk tubuh Maharani yang telah matang, molek tak kenal ampun, dalam balutan cahaya surga, setelah sekian lama kami hanya mampu melihat ia serupa tiang hitam setinggi manusia, dan diberkatilah para pelukis yang mengabadikan pemandangan hari itu dengan agung dan megah, sebab tak ada lensa kamera dapat menampung keindahan meluap-luap dari dewi kecantikan kami itu. Itulah yang bikin kami tak ingin bertemu Maharani, sedalam apapun kami mencintainya, sebab kedatangannya kembali ke bumi pada saat Profesor terbaring lemah di atas ranjang kami yakini sebagai sebuah ajakan seorang putri kepada ayahnya untuk pergi ke tempat di mana ia telah menemukan kebahagiaan yang ingin ia bagi bersamanya, dan memang itulah yang terjadi, seperti juga apa yang terjadi pada Maharani beberapa tahun yang lalu, Profesor diangkat ke surga, tubuh dan jiwanya, dan dengan berat hati kami harus melepaskan mereka pergi dan meneruskan kehidupan kami masing-masing di atas bumi manusia tanpa Profesor, diberkatilah kau di atas sana dan berkatilah kehidupan kami di masa mendatang, semoga kami mampu meneruskan pengabdian hidupmu menjaga kedaulatan Republik, Amin.   

      Ketika Marto Sangit pulang pada Selasa malam, Hasnah, bininya, tahu, suaminya berkelahi lagi. Selalu begitu. Marto Sangit selalu pulang dengan baju penuh darah dan bilur dan memar di sekujur tubuh, tak peduli surat kabar belakangan sering memuat berita tentang pria tak dikenal dengan tubuh penuh rajah terkapar tanpa nyawa di parit pengairan sawah dengan batok kepala berlubang, juga ia tampak tak peduli pada tumpukan baju kotor yang Hasnah harus cuci semakin lama semakin tinggi, sementara perut perempuan ia nikahi setahun lalu itu menggelembung semakin besar di usia tujuh bulan kehamilannya. Hasnah sembilan tahun lebih tua dari Marto Sangit, yang seolah tak pernah beranjak dari kebrutalan masa SMU, bahkan setelah lima tahun ia meninggalkan gedung yang telah dirubuhkan oleh pemerintah daerah dua tahun lalu untuk proyek pelebaran jalan itu. Apa kamu tak pernah memikirkan perut ini, Bajingan? sungut Hasnah setiap malam, sebab ia tak ingin anak mereka lahir saat bapaknya telah terkapar entah di mana dengan lubang pada batok kepala, tapi Marto Sangit tak pernah berhenti berkelahi, sebab aku berkelahi karena memikirkan perut kita berdua, Lonte! Dan memang untuk menjaga perut mereka berdua tetap terisi itulah, Marto Sangit harus selalu berhadapan dengan preman Ambon dengan kelewang dan golok dan arit, bahkan bedil rakitan dalam genggaman hampir pada setiap malam, dan malam itu, setelah membacok punggung seorang Ambon, mematahkan hidung seorang Ambon lainnya, dan membakar kantor notaris milik seorang Batak, ia hanya ingin tidur tanpa mulut bawel Hasnah, bermimpi tentang sundal-sundal ia sering kunjungi bersama Mayor Yoseph di bawah jembatan, sebab tujuh bulan terakhir Hasnah tak lagi mau membuka sepasang kaki bagi dirinya, dan pada pagi saat ia masih mendengkur, sesekali mengigau menggumamkan tubuh molek Nancy alias Nanik, biduan Karawang kesukaan Mayor Yoseph itu, Hasnah telah menggosok dua lusin pakaian ia harus kirim ke pondok putri milik Haji Saleh, lelaki paling terpandang, teladan seribu umat, dengan lima bini muda yang dua di antaranya ia nikahi secara sirih, juga tawaran sirih itu sempat datang pada Hasnah sebelum Marto Sangit menjanjikan padanya kehidupan lebih terhormat di bawah langit-langit yang selalu bocor di musim hujan dan di antara dinding penuh sobekan kalender bergambar gadis-gadis montok tak kenal ampun, tapi setidaknya kau kunikahi secara terhormat, kata Marto Sangit, dua tahun tiga bulan empat belas hari lalu, dan Hasnah selalu mengingat hari itu, hari di mana seorang lelaki memandangnya sebagai perempuan terhormat, setelah ia habiskan lima tahun masa hidupnya di panggung-panggung dangdut dan ranjang-ranjang entah siapa ia tak pernah ingat. Sebelum pukul tujuh, Hasnah telah tata dua lusin pakaian dalam keranjang bambu sintetis warna biru, kemudian menyusuri jalan kecil tak beraspal penuh debu di bawah terik matahari yang bikin udara panas pagi itu terasa begitu padat sehingga kau bisa menyentuhnya dengan ujung jari. Di hadapan pagar besi bercat hijau pondok putri Haji Saleh Hasnah membunyikan bel pada dinding berlapis ubin keramik berwarna senada dengan pagar, dan kurang dari satu menit kemudian Idah keluar dengan wajah penuh pupur dan bibir berlapis gincu merah merona seperti cabe segar, tersenyum pada Hasnah dan menampakkan serentetan giginya yang besar-besar seperti biji jagung bibit unggul, bikin sepasang alis Hasnah kemudian terangkat, sebab ia berpikir tak mungkin Idah pergi ke sekolah dengan tampang begitu meriah bak pasar malam, tapi kemudian ia berpikir itu bukan urusannya dan berkata kau cantik seperti biasa, dan Idah bertanya kapan kira-kira bayimu lahir, dan Hasnah mengelus perut buncitnya, kemudian berkata barangkali bulan depan, lalu Idah bergumam dengan sepasang mata mengimpi, kira-kira bayinya laki-laki atau perempuan, ya, tapi Hasnah berkata laki-laki atau perempuan tak ada beda, kemudian Idah tersenyum centil, sebab ia memikirkan apakah bayi dalam perut Hasnah itu benar anak Marto Sangit atau anak lelaki lain, ya, tapi ia tak mengungkapkannya, dan hanya berkata semoga si jabang bayi lahir sehat walafiat, kemudian melenggang pergi membawa tumpukan dua lusin pakaian, dan meninggalkan aroma tajam wewangian mikrolet yang menyerobot masuk ke lubang hidung Hasnah dan yang sekonyong membuat tenggorokannya gatal.

***

Marto Sangit bangun pada pukul dua belas dengan kaos oblong putih basah melekat pada tubuh dan meraih secangkir kopi dingin di atas meja kayu jati Belanda di sisi ranjang. Ia reguk kopi dingin itu seperti orang menenggak jamu, kemudian pergi ke kamar mandi untuk menyeka wajah, sebab sebelum pukul empat ia harus sudah berada di lapangan sepak bola di pusat kota. Beberapa kali ia memaki di dalam kamar mandi, sebab pelipis dan sudut bibirnya yang terbuka terasa perih ketika tetesan air melintasinya. Itu adalah jejak dari bogem mentah seorang Ambon ia hadapi semalam. Ia buka kaos oblong putihnya dan melihat bilur-bilur bertebaran di sana-sini dan memaki-maki Ki Slamet, yang sebulan lalu memberi ia semangkuk air rendaman daun kelor dan bunga kenanga dan kamboja untuk ia minum agar tubuhnya jadi kebal. Siang itu Marto Sangit tak menggosok gigi, sebab rahangnya masih pegal dihantam popor senapan Mayor Yoseph saat ia sedang berusaha membacok si notaris Batak, sebab tangkapan sebesar itu urusanku, Bocah, urus saja cecurut-cecurut lainnya.

***

Hasnah mengambil seikat kangkung, tiga biji asem, dan lima batang wortel dari gerobak sayur Mang Maman yang berhenti di depan salon Wiwien, banci multitalenta dengan sepasang susu silikon sebesar bola voli, dengan kartu tanda penduduk bertuliskan Winarto pada kolom nama yang masih terselip di antara lembaran bon dan rekening listrik dan air dalam dompet kulit buaya ia selalu apit di bawah ketiak berambut lebat. Pagi itu Wiwien mengenakan gaun malam satin tipis warna mutiara dan sinar matahari pagi yang panas terlalu dini telah bikin lumer segala apa ia oles pada permukaan wajah, sehingga pada saat itu ia tampak jauh lebih jantan dari Mang Maman, yang tak pernah bisa mengalihkan pandangannya dari sepasang susu sebesar bola voli di balik kain satin tipis warna mutiara, yang tak pernah berhenti bergetar-getar seperti agar-agar. Wiwien berkata Darto Ireng, pelanggan setianya, semalam datang dengan muka lebam dan tubuh penuh luka, sebab kami baru saja berkelahi dengan preman-preman di Barat sungai, Sayang, bersama Marto Sangit, dan Mayor Yoseph mengawasi kami dari dalam mobil kijang kapsul di tepi sungai di bawah bayangan daun-daun waru tempat kita pertama kali bertemu, dan betapa luka-luka pada wajah dan tubuh kekasihnya itu kemudian bikin Wiwien jadi jauh lebih bersemangat menggumulinya sepanjang malam, dan itu adalah kisah paling menakjubkan yang ditunggu-tunggu oleh perempuan-perempuan yang selalu berdiri mengelilingi gerobak sayur Mang Maman di pagi hari saat anak-anak mereka telah pergi ke sekolah dan para lelaki pergi ke kantor, atau pabrik, atau proyek pembangunan mal di ujung jalan, saat mereka bisa sejenak melepaskan diri dari rutinitas rumah tangga yang semakin lama semakin terasa membosankan, tapi Hasnah tak pernah menyukainya, sebab gara-gara Darto Ireng juga lakiku hampir selalu pulang dalam keadaan bonyok, Bangsat, seolah lelaki itu tak peduli pada anaknya yang sebentar lagi bakal lahir, tapi itu tak ia ungkapkan pada Wiwien, sebab sejak ia meninggalkan panggung-panggung dangdut dan ranjang-ranjang entah siapa, sejak itu pula ia selalu berusaha menghindari keributan dengan siapa pun, seandainya ia belum meninggalkan dunia macam itu barangkali ia bisa mendaratkan bogem mentahnya ke sepasang susu palsu Wiwien, seperti juga pernah ia lakukan itu pada perempuan simpanan Pak Kepala Desa yang menyiramkan secangkir kopi panas ke wajahnya dan menyebut ia, Lonte, di balik panggung dangdut koplo pada malam tujuh belasan empat tahun lalu, seandainya ia belum meninggalkan dunia macam begitu barangkali ia bisa menjambak rambut jagung Wiwien, seperti juga pernah ia lakukan itu pada Nancy alias Nanik, yang selalu mencuri kesempatan untuk tidur dengan Marto Sangit saat ia sedang kedatangan tamu bulanan dua tahun lalu, tapi ia telah meninggalkan dunia macam begitu dan mengandung tujuh bulan anak pertama dari lelaki ia cintai sepenuh hati yang selalu pulang dalam keadaan nyaris mati, maka pada saat itu ia lebih memilih untuk segera membayar seikat kangkung, tiga biji asem, dan lima batang wortel agar bisa segera beranjak pergi meninggalkan pergunjingan yang bikin ia semakin jengkel.

***

Marto Sangit tak menemukan kaos ia harus pakai pada hari itu di tali jemuran di depan kamar mandi. Juga ia tak menemukannya di antara tumpukan baju di dalam kamar, lemari, dan keranjang di sekitar meja tempat bininya biasa menggosok pakaian, sehingga saat Hasnah tiba, ia melihat seluruh pakaian di dalam rumah telah berserakan di sana-sini, dan saat ia menghampiri Marto Sangit lakinya itu tak beri ia kesempatan mengomel, sebab aku kehilangan kaos hijauku, Lonte, dan sekonyong Hasnah ingat kaos hijau pernah ia temukan pada bungkusan koran Minggu di kursi kayu di depan televisi pada hari Rabu minggu lalu, dan di mana kaos itu, Sayang, kata Marto Sangit dengan tampang agak lega, tapi Hasnah tak mengatakan ia telah sembunyikan kaos hijau itu sebab ia tahu itu bukan kaos lakinya biasa dan bisa pakai, terlebih pada hari-hari seperti hari itu, dan mengatakan ia telah membuangnya, tapi aku harus memakainya hari ini, Sayang, dan Hasnah tetap bergeming, meletakkan kantung belanjaan plastik merah di atas meja di dapur dan memunguti pakaian yang berserakan di atas lantai, kursi, meja, lemari, dan membiarkan Marto Sangit menggaruk-garuk kesal batok kepalanya sendiri sambil terus memaki, mengobrak-abrik bak sampah di depan rumah meski ia tahu ia tak mungkin menemukan kaos hijau itu di sana, kembali ke dalam rumah dan mencari lagi kaos hijau itu di antara tumpukan pakaian yang baru Hasnah rapikan kembali, sampai kemudian ujung gagang sapu mendarat keras di bagian belakang batok kepalanya dan makian dan umpatan dan sumpah serapah menghujaninya dan semua itu mau tak mau telah menarik pelatuk kesabaran pada genggaman tangan Marto Sangit, yang kemudian meluncur deras ke mulut Hasnah, bikin perempuan itu sekonyong-konyong jatuh terjengkang dengan darah segar mengalir dari mulutnya, dan lihat apa yang kau lakukan, Bajingan, tak bisa bikin selangkanganku berdarah kini kau bikin mulutku berdarah, tapi itu salahmu, Lonte, aku butuh kaos hijau itu sekarang juga, dan mereka terus saling memaki seolah keduanya tak pernah saling mencintai, sebab sekarang juga kau telah membunuhku akibat ulahmu membuang kaos hijau itu, Lonte, dan jam bergambar bayi dengan kepala yang tak pernah berhenti berteleng-teleng pada dinding telah menunjukkan pukul tiga, sehingga kemudian Marto Sangit harus mengambil langkah lebar-lebar menuju kamar, meraih jaket beludru berwarna kuning pada cantolan di balik pintu dan mendapati Hasnah telah berdiri di depan pintu depan dengan sapu terhunus, sebab sekali ini kau pergi aku tak akan pernah membukakan pintu ini bagimu lagi, tapi Marto Sangit bergeming dan menarik sapu pada genggaman tangan bininya, dan gagang kayu berlapis plastik putih licin itu meluncur tanpa hambatan dari telapak tangan Hasnah yang basah oleh keringat, tapi Hasnah segera merapatkan punggungnya pada pintu, sebab aku benar-benar tak akan membiarkanmu pergi, Bajingan, tapi sekali lagi Marto Sangit bergeming dan mencengkeram kedua bahu Hasnah dengan kedua tangannya, berusaha menyingkirkan tubuh Hasnah dari depan pintu, tapi Hasnah telah menghujamkan kedua kakinya pada lantai dengan begitu kuat, sehingga Marto Sangit harus memindahkan cengkeramannya ke rambut panjang Hasnah, yang kemudian memeluk tubuhnya, mendorong tubuh lakinya itu menjauh dari pintu depan, tapi ternyata itu hanya melemahkan tumpuan kaki Hasnah pada lantai sehingga Marto Sangit dapat dengan mudah melemparkan tubuh bininya ke atas sofa di sisi kanan mereka, dan sementara Hasnah kesulitan bangkit karena perutnya yang buncit, Marto Sangit memutar kunci pada pintu dan melangkah pergi, tak menghiraukan umpatan-umpatan Hasnah bertebaran di balik punggungnya.

***

Pada pukul empat lewat lima belas menit Marto Sangit tiba di stadion sepak bola dan menghadapi rentetan omelan Darto Ireng, sebab ia datang terlambat dan telah kehilangan kaos hijau Darto Ireng berikan dua minggu lalu, dan omelan itu terus mengalir di antara irama dangdut dan desahan dan rintihan seorang biduan di atas panggung di antara sorak-sorai ribuan penonton dari dalam stadion sepak bola, tempat di mana bendera-bendera kuning berkibar-kibar, spanduk dan banner dengan potret seorang calon anggota dewan bertampang celurut membentang di setiap sudut, dan prajurit militer berjajar di tepi lapangan bersama anjing-anjing setinggi pinggang lelaki dewasa duduk dengan lidah basah menjulur, dan selesai mengomel Darto Ireng memberikan kaos hijau yang sama, dalam keadaan terlipat rapi dan masih beraroma kapur barus, pada Marto Sangit, yang segera ia kenakan di balik jaket beludru kuning biasa ia kenakan pada saat-saat seperti itu, dan setelah itu Darto Ireng memberikan sebilah arit dengan mata telah dikikir setumpul mungkin, sebab kali ini kita tak perlu membacok orang dan barang tak berguna itu sekadar untuk bikin mereka takut. Meski tak pandai berkelahi dan lebih sering babak-belur dibandingkan Marto Sangit, Darto Ireng selalu menjadi orang kepercayaan Mayor Yoseph, sebab aku butuh orang yang tak takut mati, Bocah, orang seperti Darto Ireng mencari keributan sebab luka dan rasa sakit ia peroleh dari setiap perkelahian telah menjadi serupa candu baginya, dan Marto Sangit tahu itu, sebab dalam setiap perkelahian mereka lalui, alih-alih menghajar orang, Darto Ireng lebih suka dihajar, dan semakin ia dihajar ia tampak semakin hidup, juga pada hari itu sepasang matanya menyala-nyala, sebab Mayor Yoseph bilang kau tak perlu melukai orang dan aku akan berpura-pura menghajarmu di hadapan mereka, dan ketika si tampang celurut telah berada di atas panggung, melambaikan tangan dengan jari-jari gemuk penuh batu akik warna-warni dan senyum manis, semanis senyum Tuan Besar yang tercetak di setiap lembar mata uang tertinggi di Republik, Marto Sangit dan Darto Ireng beserta sejumlah kawan mereka mulai menyusup ke tengah-tengah lautan kuning di tengah lapangan sepak bola, menghampiri kaki panggung dan mematahkan beberapa di antaranya, tapi ingat, Bajingan, jangan sampai si tampang celurut terluka, dan mereka menunggu si tampang celurut diselamatkan dari atas panggung untuk kemudian benar-benar merobohkan panggung itu, menghancurkan seperangkat tata suara dan bendera-bendera kuning dan spanduk dan banner dan melambai-lambaikan bilah-bilah arit tumpul ke udara, melepas jaket kuning dan menunjukkan kaos hijau mereka kenakan, kemudian menyerukan nama Tuhan kencang-kencang, dan orang-orang berteriak, berlarian ke sana-ke mari tapi tak ada darah, sebab darah haram ditumpahkan kali ini, Bajingan, dan Marto Sangit dan kawan-kawannya pun membiarkan orang-orang berpencaran seperti kerumunan anak domba yang tiba-tiba mendapati seekor harimau di antara mereka, juga di luar stadion keributan meledak, di antara mobil-mobil dan sepeda motor dan bus dan warung yang telah berada dalam kobaran api, anak-anak kecil meraung-raung dalam dekapan ibu mereka, para bini menjerit histeris dalam pelukan laki mereka, tapi jangan bakar mobil hitam itu sebab itu milik Ketua Dewan Daerah, dan mobil hitam itu selamat, jangan bakar mobil perak itu sebab itu mobil Gubernur, dan mobil perak itu selamat, jangan bakar mobil merah itu sebab itu mobil pengusaha ekspor-impor sahabat Gubernur, dan mobil merah itu selamat,  sampai kemudian truk dari rayon militer setempat datang dan memuntahkan sebarisan tentara bertampang sangar dengan moncong senapan terhunus ke udara.

***

Sepanci sayur asem di atas kompor itu telah dingin dan Marto Sangit belum juga pulang, sementara di depan televisi Hasnah terus meremas-remas kain batik motif parang rusak ia gunakan untuk membalut tubuh telanjangnya, sebab udara malam itu begitu panas kau bahkan bisa mencabut singkong rebus langsung dari pangkal pohonnya, sehingga jika tak pergi ke luar rumah memang lebih baik telentang telanjang bulat di atas ubin, bahkan dua kipas angin kecil pengoyak aliran udara di sisi kanan-kiri Hasnah tak mampu menghentikan cucuran keringat dari pori-pori kulitnya, lebih menyebalkan adalah dengung nyamuk-nyamuk yang berkembang biak tanpa kendali di parit depan rumah, yang masuk ke dalam rumah dan mengepung Hasnah di depan televisi, tapi di luar itu semua, sesungguhnya berita di televisi paling bikin ia tak bisa tenang, sebab ia tahu Marto Sangit punya banyak musuh berpakaian hijau dan malam itu layar televisi menampilkan mereka demikian beringas, bahkan berani menggeruduk kerumunan kuning di sarangnya, dan hingga jam bergambar bayi dengan kepala yang tak pernah berhenti berteleng-teleng pada dinding telah menunjukkan pukul sembilan lewat tiga puluh menit dan langit di luar begitu pekat, Marto Sangit tak juga datang. Hasnah beranjak dari depan televisi dan pergi ke dapur, menyalakan kompor, memanaskan kembali sepanci sayur asem, sayur paling disukai Marto Sangit, dan aku mohon pulang sekarang juga, Bajingan, sebab tiba-tiba ia mengenangkan kembali malam saat Marto Sangit pertama kali datang ke dalam kamarnya, menghajar dua lelaki negro asal Prancis, atau Nigeria, atau Kamerun ia tak ingat, yang pada malam itu, setelah menggilirnya masing-masing lima kali, memukulinya tanpa ampun, sebab ia menolak melayani mereka dengan dua lubang ia miliki di depan dan di belakang, dan malam itu Marto Sangit meremukkan batok kepala salah seorang dari dua negro itu dengan botol bir, sementara seorang lainnya dibikin lari tunggang-langgang ke luar kamar, dan sebelum si negro kembali, Marto Sangit membopong ia melompati jendela dan apa yang terjadi setelah itu ia tak lagi tahu sebab kemudian ia tak sadarkan diri, sebab terlalu banyak darah mengucur dari kening yang sobek oleh hantaman cincin emas si negro, juga dari mulut  dan hidung yang berkali-kali mendapat hujan bogem dan tumit sehitam dan sekeras batu kali, dan ketika cahaya matahari pagi menyinari wajahnya ia terbangun di atas ranjang bukan miliknya, juga tubuhnya terbungkus pakaian entah siapa, tapi kemudian ia melihat di ambang pintu, garis kekhawatiran yang terukir pada wajah Marto Sangit, lelaki yang ia ajari bercinta dua malam sebelumnya, dan sekarang juga aku mohon kau pulang, Bajingan, pulang sekarang juga, dan lelaki itu pulang, setidaknya ia berharap itu dia saat kedua gendang telinganya bergetar menangkap bunyi ketukan pada pintu depan, dan memang lelaki di balik pintu ia buka malam itu adalah Marto Sangit, lakinya, dengan tampang tak seperti malam-malam biasanya, tak ada luka dan bilur baru, juga tak ada darah pada pakaiannya, tapi sebelum Hasnah bisa memeluknya tiba-tiba darah menyembur deras dari dahi Marto Sangit, membasahi seluruh permukaan wajah Hasnah. Sejak malam itu Hasnah tak tahu ke mana Marto Sangit pergi, juga tak tahu apakah anak mereka lahir dengan selamat atau hilang begitu saja seperti kandungan seorang tetangga ia pernah kenal di kampung halaman saat ia masih kecil, juga orang-orang ia kenal dan mengenalnya di permukiman setempat tak tahu apa Hasnah pikirkan sejak malam itu dan malam-malam berikutnya saat ia berada dalam pasungan. 

(2015)

*) Pada 1977, kelompok islam dalam tubuh Golkar menarik diri, sehingga suara bagi partai tersebut berkurang, sementara di sisi lain, dukungan terhadap PPP menguat. Menjelang Pemilu 1982, Golkar menggunakan para preman untuk menjatuhkan citra PPP di tengah masa kampanye.

--Paul Theroux

Saya pikir, setiap orang membutuhkan idola. Dan jika orang memiliki idola, seharusnya ia tak berharap banyak pada sang idola, semisal orang yang berharap terlalu tinggi pada Tuhan dan ternyata Tuhan tak memenuhi harapannya kemudian ngambek dan jadi atheis, menghabiskan sepanjang hidup memaki-maki Tuhan sementara di sisi lain dengan lantang mengatakan Tuhan tidak ada, dan jika Tuhan tidak ada dan ia terus memaki-maki, bukankah ia tak lebih dari orang sinting, sebab ia sedang memaki-maki apa yang ia sendiri akui tidak ada? Soal keyakinan kepada yang gaib adalah soal pengalaman spiritual dan pengalaman spiritual, seperti juga pengalaman material, dan pengalaman-pengalaman lainnya tidak bisa dijadikan eksak, seperti saat kita sedang berada dalam perjalanan dengan menumpang bus atau kereta api, misalnya, bisa saja saya tertarik pada para pedagang asongan dan menulis tentang mereka sementara Anda tertarik pada pohon-pohon dan gunung dan sawah dan ladang dan menulis tentang alam. Kita melihat dan menulis hal yang berbeda dalam perjalanan yang sama-sama kita nikmati. Demikian pula tentang idola kita. Adalah absurd untuk menuntut mereka mengikuti sudut pandang dan kerangka berpikir kita, terlebih jika sang idola telah mati bertahun-tahun lalu dan hidup di zaman yang hanya bisa kita tafsirkan dengan membacanya di buku-buku. Kereta kita jelas-jelas berbeda. Seorang teman saya kecewa saat mengetahui, atau menduga, Tan Malaka adalah seorang muslim yang taat. Kenapa orang yang menghajar logika mistika dengan buku setebal kitab suci itu masih memegang keyakinan mistiknya? Kemudian ia bicara soal konsistensi. Konsistensi macam apa ia harapkan saya tak terlalu tahu. Mungkin ia berharap Tan Malaka adalah seorang atheis, atau setidaknya seorang agnostic, yang penting bukan orang beragama, sebab bukankah sejak halaman pertama Madilog ia telah menebang rebah dongeng tentang penciptaan dengan teknik abracadabra, yang dalam agama islam juga dikenal dengan kun faya kun? Saya tidak terlalu tahu tentang agama islam sebab memang saya bukan seorang muslim, tapi sekalipun saya seorang muslim tentu saya tidak ingin buang waktu beradu argumentasi tentang hal-hal spiritual dengan orang yang fakir pengalaman spiritual dan memuja-muja teori-teori eksak yang toh tidak pernah benar-benar eksak, sebab siapa pula yang tahu teori itu masih bertahan seabad dua abad ke depan? Bukankah teori Einstein telah dipatahkan oleh Hawking? Bukankah sintesis dari setiap teori akan selalu menjadi sebuah keniscayaan? Dan segala yang padat menguap di udara, kata Marx. Saat saya memuja-muja Pramoedya saya sempat kecewa kenapa ia begitu memuja Sukarno, tapi melihat kembali perumpamaan tentang perjalanan kemudian saya berpikir Sukarno di mata Pram tentu berbeda dengan Sukarno yang saya baca melalui buku-buku, dan adalah tidak adil untuk kecewa kepadanya atas pandangannya terhadap Sukarno, sebab memang kami berada pada kereta yang jelas berbeda. Saya tak peduli apakah Tan Malaka adalah seorang muslim yang taat atau seorang atheis atau agnostic sebab itu urusan dia dengan Tuhannya. Yang saya tahu, di sepanjang hidupnya yang serba tertekan itu ia telah mewariskan kepada bangsanya sebuah buku yang jauh lebih berharga dari perdebatan warung kopi yang mempermasalahkan urusan paling pribadi antara ia dan Tuhannya.

                                                     (Dongeng Anak)

    Pada hujan hari ketiga mereka telah membunuh banyak kepiting dan Pelayo harus melintasi halaman depan rumah yang becek untuk membuangnya ke laut, sebab anak mereka yang baru lahir terserang demam tinggi sepanjang malam, dan mereka berpikir itu disebabkan oleh bau amis dari bangkai kepiting-kepiting tersebut. Dunia telah murung sejak Selasa. Langit dan laut kelabu dan pasir pantai, yang pada malam-malam di bulan Maret berkemilau seperti bubuk cahaya, telah menjadi lumpur penuh kerang busuk. Cahaya begitu rendah pada siang hari sehingga sekembalinya dari laut, Pelayo kesulitan mengenali apa itu yang bergerak dan menggeram di sudut halaman. Ia harus menghampiri itu dalam jarak sangat dekat untuk kemudian dapat mengetahui itu adalah seorang pria tua, sangat tua, sedang menelungkup di atas lumpur, yang, sekuat apapun ia berusaha, tampak kesulitan bangun, terbebani oleh sepasang sayapnya yang sangat besar.

                Sekonyong Pelayo berlari menghampiri Elisenda, bininya, yang sedang mengompres anak mereka, mengajak ia ke sudut halaman, dan di sudut halaman itu keduanya tertegun di hadapan tubuh yang jatuh dari langit itu. Pria yang sangat tua itu berpakaian seperti pemulung. Hanya ada beberapa helai rambut yang tersisa pada kepala botaknya dan hanya ada beberapa gigi yang tersisa dalam mulutnya, dan keadaan memprihatinkan pria yang sangat tua itu telah merampok habis segala keagungan yang mungkin ia miliki sebelumnya. Sepasang sayap elangnya, tampak lusuh dan setengah tercabik, telah menyatu dengan lumpur. Pelayo dan Elisenda memerhatikan pria yang sangat tua itu dalam waktu lama dan jarak yang sangat dekat sampai kemudian dikejutkan oleh perasaan yang mengingatkan mereka pada sesuatu yang mereka kenal. Baru pada saat itu mereka berani berbicara kepadanya, dan pria yang sangat tua itu menjawab dengan langgam bicara kasar seorang pelaut yang terdengar tidak terlalu jelas. Jawaban itu kemudian bikin mereka jadi mengabaikan kejanggalan sepasang sayapnya dan menyimpulkan pria yang sangat tua itu adalah penumpang yang terdampar dari kapal yang karam terserang badai. Mereka segera memanggil seorang tetangga, seorang wanita yang dikenal mengetahui segala sesuatu tentang kehidupan dan kematian, dan ia hanya butuh waktu sekejap untuk mengetahui dan kemudian mengatakan mereka telah salah duga.

                “Ini malaikat,” katanya. “Pasti ia datang untuk anak kalian, tapi malaikat satu ini terlalu tua sehingga hujan melumpuhkannya.”

                Pada hari berikutnya setiap orang tahu ada malaikat, dengan daging dan darah, terperangkap di rumah Pelayo. Mengabaikan penilaian dari seorang perempuan bijak di lingkungan sekitar, yang mengatakan malaikat adalah para penyintas, buron dari persengkongkolan busuk di atas langit, para tetangga tak ada hati memukulinya sampai mati. Pelayo mengawasinya dari dalam dapur dengan pentungan pada genggaman dan sebelum tidur, ia menyeret pria yang sangat tua itu dari dalam lumpur dan mengurungnya di dalam kandang bersama ayam-ayam betina. Pada tengah malam, ketika hujan telah berhenti, Pelayo dan Elisenda tetap membasmi kepiting-kepiting. Tak lama kemudian anak mereka bangun tanpa demam dan dengan nafsu makan yang meluap-luap, dan mereka pun berbaik hati untuk kemudian memindahkan si malaikat ke atas rakit dengan air segar dan bekal makanan untuk tiga hari, kemudian menyerahkan ia pada takdirnya sendiri di laut luas. Tapi ketika mereka keluar ke halaman saat fajar pertama menyingsing, Pelayo dan Elisenda mendapati seluruh tetangga sedang bersenang-senang dengan si malaikat di dalam kandang tanpa sedikit pun menunjukkan rasa hormat, melemparinya makanan dari luar kandang seolah ia bukan makhluk gaib, melainkan sekadar binatang sirkus.

                Diresahkan oleh berita aneh tersebut, Bapa Gonzaga tiba sebelum pukul tujuh. Pada saat itu para penonton tak bertingkah sekurangajar di saat fajar dan sedang memikirkan apa lagi yang bisa mereka lakukan pada si malaikat. Mereka yang berpikiran sederhana mengatakan sebaiknya si malaikat diangkat menjadi Walikota Dunia, sementara mereka yang keras hati merasa si malaikat lebih layak dianugerahi lima bintang seperti seorang Jendral yang telah memenangkan seluruh perang di dunia. Beberapa visioner berharap ia bisa diubah menjadi benih untuk ditanam di dalam tanah agar di kemudian hari bumi melahirkan ras manusia bijak bersayap yang dapat mengatur semesta. Tapi Bapa Gonzaga, sebelum menjadi pendeta, merupakan penebang kayu yang kuat. Berdiri di depan kandang, ia membaca kembali dengan singkat katekismenya dan meminta mereka membuka pintu untuk mengamati lebih dekat makhluk malang yang tampak lebih menyerupai ayam betina raksasa jompo di antara tatapan cingangah ayam-ayam lainnya itu. Si malaikat telentang di sudut kandang mengeringkan sepasang sayapnya yang terbuka di bawah sinar matahari, di antara kulit buah-buahan dan sisa-sisa sarapan yang dilemparkan kepadanya pada pagi hari. Terasing dari kekurangajaran dunia, ia hanya membuka sepasang matanya dan menggumamkan sesuatu dalam langgam bahasanya saat Bapa Gonzaga menyapa ia dalam bahasa Latin. Si pendeta merasa curiga ia hanya penipu sebab ia tak mengerti bahasa Tuhan dan tak tahu bagaimana cara menyambut MenteriNya di dunia. Setelah memerhatikannya dalam jarak sangat dekat ia menyadari makhluk itu terlalu manusia: ia memiliki aroma matahari sangat kuat, panu kadas kurap di balik sepasang sayap, yang bulu-bulu kumalnya menguarkan aroma lembap angin darat, dan tak satu pun bagian dari tubuhnya yang bisa bikin ia pantas disebut malaikat. Bapa Gonzaga keluar dari kandang dan dalam khotbah singkat kemudian memperingatkan kepada mereka yang penasaran, iblis memiliki kebiasaan buruk bikin serentetan muslihat untuk menyesatkan mereka yang lengah. Ia mengatakan sepasang sayap bukan bagian paling penting yang membedakan elang dengan pesawat, dan demikian pula halnya dengan malaikat. Ia berjanji bakal menulis surat kepada Uskup agar yang belakangan ini menulis surat kepada Uskup Agung agar yang belakangan ini menulis surat kepada Sri Paus untuk mendapatkan putusan akhir dari mahkamah tertinggi.

                Kebijaksanaan Bapa Gonzaga jatuh di atas tanah yang subur [1]. Kabar tentang malaikat yang tertangkap menyebar dengan cepat sehingga beberapa jam kemudian halaman rumah Pelayo penuh hiruk-pikuk pasar dan ia pun harus memanggil para tentara dengan bayonet terhunus untuk membubarkan orang-orang yang nyaris meruntuhkan rumahnya. Elisenda, yang seluruh urat syarafnya dibikin terpelintir setelah membersihkan sampah-sampah pasar yang berserakan di halaman, mendapat gagasan menarik biaya lima sen bagi mereka yang ingin melihat malaikat.

                Para pengunjung datang dari berbagai penjuru. Sebuah pertunjukan keliling tiba dengan sebuah akrobat di mana seorang penampil terbang di antara orang-orang tanpa mendapat satu perhatian pun, sebab sayap ia gunakan bukan sayap malaikat, melainkan sayap yang biasa mereka lihat dimiliki oleh kelelawar. Orang-orang jelata datang untuk mendapatkan penyembuhan: seorang perempuan malang yang sejak kecil menghitung detak jantungnya sendiri dan telah kehilangan angka; seorang Portugis yang tak bisa tidur karena bunyi bising pergeseran bintang-bintang terus mengganggunya; seorang pengigau yang bangun di malam hari hanya untuk mengacaukan pekerjaan yang telah ia selesaikan di siang hari; dan banyak lagi orang datang dan berharap untuk bisa lepas dari tekanan kehidupannya masing-masing.

                Si Malaikat adalah satu-satunya yang tak ambil bagian dari hiruk-pikuk ia bawa serta dari kedatangannya. Ia menghabiskan waktu bikin diri sendiri nyaman dalam sangkar pinjamannya, dibikin bingung oleh panas tak kenal ampun dari lampu minyak dan lilin-lilin sakramen yang dipasang di sepanjang kawat-kawat kandang. Pada awalnya penduduk memberi ia makan kapur barus, yang, berdasarkan kebijaksanaan si perempuan bijak, adalah resep yang ditujukan bagi para malaikat. Tapi ia menolaknya, seperti juga ia menolak makan siang Sri Paus, dan penduduk tak pernah tahu apakah karena ia adalah seorang pria yang sangat tua atau  karena memang ia adalah seorang malaikat sehingga pada akhirnya ia tak makan apa-apa selain bubur terong. Satu-satunya kebijaksanaan langit yang ia miliki sepertinya hanya kesabarannya. Khususnya pada hari pertama ia berada di dalam kandang, saat ayam-ayam betina mematukinya, mencari kurap surgawi yang berkembang biak di sekitar sayapnya, dan orang-orang lumpuh mencabuti bulu-bulunya untuk membasuh borok mereka, dan bahkan mereka yang paling sabar sekalipun melemparinya dengan batu hanya agar bisa melihatnya berdiri. Satu-satunya keberhasilan penduduk bikin ia bergerak hanya terjadi saat mereka mencucukkan besi membara, yang biasa mereka gunakan untuk menandai binatang ternak, pada tubuhnya. Pada saat itu terjadi ia menggeram dengan bahasa langit dan sepasang mata basah penuh air mata, kemudian ia mengepakkan sayapnya beberapa kali, mengirimkan badai tai ayam dan debu dan kepanikan yang tampaknya bukan berasal dari dunia ini. Meski semua orang berpikir tingkahnya itu disebabkan oleh rasa sakit, dan bukan oleh amarah, tapi sejak saat itu mereka mulai berhati-hati untuk tak mengganggunya lagi, sebab sebagian besar dari mereka memahami ketenangannya bukanlah ketenangan seorang prajurit perang yang sedang hidup tentram, melainkan sebuah bencana yang sedang istirahat.

                Bapa Gonzaga menghadapi hiruk-pikuk massa dengan kesabaran seorang pelayan rumah tangga sembari menunggu putusan akhir dari mahkamah agung akan asal-usul si malaikat. Tapi surat dari Roma sepertinya tak menunjukkan tanda-tanda kegentingan yang memaksa. Mereka menghabiskan waktu memeriksa apakah si malaikat punya pusar, dan jika langgam bahasa ia miliki punya hubungan dengan bahasa Ibrani, berapa kali ia bisa memasuki lubang jarum [2], atau jangan-jangan ia hanya orang Norwegia dengan sepasang sayap. Barangkali dugaan-dugaan lain bakal terus lahir hingga akhir masa jika sebuah peristiwa yang kemudian terjadi tak mengakhiri keresahan para pendeta.

                Pada hari-hari yang meresahkan itu, datang bersama pertunjukkan keliling sebuah tontonan tentang perempuan yang dikutuk jadi laba-laba sebab tak patuh pada orangtuanya. Tiket masuk untuk melihat perempuan itu tak hanya lebih murah dari tiket masuk untuk melihat malaikat, tapi dalam pertunjukkan itu orang diizinkan melontarkan segala macam pertanyaan yang berkaitan dengan keadaan janggal perempuan itu dan memeriksa setiap bagian tubuhnya, sehingga tak ada ragu tersisa dalam benak setiap orang perihal tragedi mengerikan perempuan itu alami. Ia adalah tarantula sebesar domba jantan dengan kepala seorang gadis berwajah sendu. Bagaimanapun yang paling mengoyak hati bukan bentuk janggalnya, melainkan penderitaan yang ia sampaikan dengan menceritakan kembali secara rinci kemalangan ia alami. Ketika masih kecil ia menyelinap ke luar dari rumah orangtuanya untuk menghadiri sebuah pesta dansa dan saat ia kembali melintasi hutan, setelah berdansa sepanjang malam tanpa permisi, guntur mengerikan membelah langit menjadi dua, dan dari celah langit muncul kilat belerang yang kemudian mengubahnya menjadi laba-laba. Satu-satunya makanan ia terima adalah daging giling yang dilempar ke dalam mulutnya oleh para dermawan. Tontonan macam itu, yang penuh akan kebenaran manusiawi dan pelajaran mengerikan, telah ditakdirkan untuk menandingi, tanpa harus mencoba, tontonan tentang malaikat angkuh yang seolah tak sudi menanggapi makhluk-makhluk fana di dunia. Di samping itu, tontonan tentang si malaikat menunjukkan beberapa keajaiban yang menyebabkan kekacauan mental, seperti orang buta yang, alih-alih mendapatkan kembali penglihatannya, mendapati tiga gigi baru tumbuh dalam mulutnya, atau orang lumpuh yang tetap tak bisa berjalan tapi nyaris menang lotere, dan para penderita kusta yang mendapati bunga matahari tumbuh dari borok-boroknya. Keajaiban-keajaiban hiburan itu menjadi olok-olok dan telah meruntuhkan nama baik si malaikat sebelum si perempuan laba-laba benar-benar mengalahkannya. Itulah akhir dari insomnia Bapa Gonzaga dan halaman Pelayo kembali kosong seperti pada saat hujan mengguyurnya tiga hari dan kepiting-kepiting masuk dan melintasi kamar tidurnya.

                Baik Pelayo maupun Elisenda tak ada alasan untuk meratapi keadaan itu. Dengan tabungan yang mereka dapat dari keuntungan penjualan karcis masuk keduanya membangun dua rumah besar bertingkat dua dengan balkon dan taman dan kelambu tinggi agar kepiting-kepiting tak menyusup masuk pada musim dingin, dan terali-terali besi pada setiap jendela agar si malaikat tak bisa masuk ke dalam rumah. Pelayo membangun sarang kelinci di dekat kota dan demi kebaikan ia berhenti dari pekerjaannya sebagai juru sita, sementara Elisenda membeli beberapa sepatu satin berhak tinggi dan banyak gaun sutra warna-warni, setelan paling sering dikenakan pada hari Minggu oleh para wanita paling menarik pada masa itu. Kandang ayam adalah satu-satunya yang paling tak mendapat perhatian mereka. Jika mereka sering membersihkan kandang itu dengan kreolin dan membakar kemenyan di dalamnya, itu bukan untuk bikin si malaikat merasa nyaman, melainkan untuk menghalau bau busuk tumpukan tai yang terus bergentayangan di setiap ruang seperti hantu dan bikin rumah baru mereka menua dengan cepat. Pada mulanya, saat anak mereka belajar berjalan, Pelayo dan Elisenda menjaga si kecil agar tak berada terlalu dekat dengan kandang ayam. Tapi kemudian mereka mulai melepas perasaan takut itu dan terbiasa dengan aroma busuk kandang ayam tersebut, dan sebelum gigi keduanya tumbuh, si kecil telah masuk ke dalam kandang untuk bermain. Sama halnya dengan sikapnya terhadap makhluk-makhluk fana lain, si malaikat tak menghiraukan si kecil, tapi ia bisa menerima kekurangajaran si bocah dengan kesabaran seekor anjing pemalas. Keduanya mendapat cacar air dalam waktu bersamaan. Dokter yang memeriksa si kecil tak dapat membendung rasa penasarannya untuk mendengar detak jantung si malaikat. Dan ia mendapati berbagai bunyi siulan pada hati dan suara-suara pada ginjal yang si dokter pikir tak mungkin dengan itu semua si malaikat bisa tetap hidup. Yang paling mengejutkan baginya adalah betapa wajar sepasang sayapnya. Sayap-sayap itu tampak sangat alami dan sangat manusiawi dan ia tak mengerti kenapa orang lain tak bisa memilikinya.

                Kandang ayam itu telah lama runtuh, oleh panas matahari dan hujan deras, saat si kecil mulai bersekolah. Si malaikat berjalan tertatih ke sana-ke mari seperti gelandangan sekarat. Pelayo dan Elisenda selalu menghalaunya dari kamar tidur dengan gagang sapu, dan kemudian mereka akan mendapati ia sedang berada di dalam dapur. Ia seolah bisa berada di banyak tempat dalam waktu bersamaan sehingga mereka berpikir ia dapat melipatgandakan dirinya, bahwa ia sedang melipatgandakan dirinya untuk memenuhi seisi rumah, dan Elisenda yang gusar dan jengkel bukan main akan memaki-maki adalah mengerikan hidup dalam neraka penuh malaikat seperti ini, Bajingan!

Si malaikat sangat jarang makan dan sepasang mata antiquariannya berkabut sehingga ia menabraki tiang-tiang di hadapannya saat berjalan. Yang tertinggal pada dirinya hanya ragangan pada bulu-bulu terakhirnya. Pelayo memberi ia selimut dan berbaik hati membiarkannya tidur di dalam gudang, dan pada saat itu mereka baru menyadari ia sedang menderita demam tinggi dan mendengar ia mengigau, meracau dengan lidah Norwegia kuno. Pada saat itu mereka sadar ia sedang berada pada senjakala hidupnya dan bahkan si perempuan bijak tetangga mereka sekalipun tak tahu apa harus mereka lakukan terhadap malaikat yang telah mati.

                Tapi ternyata si malaikat tak hanya berhasil melewati musim dinginnya. Juga kebugaran tubuhnya tampak meningkat pada hari pertama matahari kembali bersinar. Ia tetap diam selama beberapa hari di sudut paling jauh di halaman rumah Pelayo, di mana orang tak bisa melihatnya, dan pada awal Desember beberapa bulu lebar dan kokoh mulai tumbuh pada sepasang sayapnya, sayap seekor gagak, yang tampak lebih menyerupai keadaan malang lain dari seorang jompo. Tapi sepertinya ia telah mengenal perubahan itu, sebab ia selalu berusaha menyembunyikannya dari orang-orang, dan diam-diam melantunkan nyanyian para pelaut di bawah bintang-bintang. Pagi ketika Elisenda sedang memotong bawang untuk sarapan, angin laut yang kencang menerobos masuk ke dalam dapur. Sekonyong ia berlari dan melihat melalui jendela usaha awal penerbangan si malaikat. Kedua sayapnya mengangkat kaku tubuhnya sehingga kuku-kuku jarinya membelah kebun sayur dan kepakkan sayapnya yang belum mantap nyaris merobohkan gudang. Tapi pada akhirnya ia berhasil mendapatkan ketinggian yang sempurna. Elisenda menghela napas lega, bagi dirinya dan si malaikat, saat ia melihatnya melintasi atap rumah terakhir dengan kepakan kikuk seekor burung nazar pikun. Elisenda tetap melihatnya pergi sekalipun ia sendiri sedang memotong bawang, dan tetap melihat sampai ia tak lagi dapat melihatnya, sebab pada saat itu si malaikat tak lagi menjadi gangguan bagi hidupnya, melainkan sebuah titik imajiner di garis batas laut.[]

  Catatan Kaki:

[1] Mengacu pada injil, Lukas 8:8, yang berbunyi, “Dan sebagian jatuh di tanah yang baik, dan setelah tumbuh, berbuah seratus kali lipat.” Setelah mengatakan itu Yesus berseru: “Siapa mempunyai telinga mendengar, hendaklah ia mendengar!”

  [2] Mengacu pada injil, Markus 10:25, yang berbunyi, “Lebih mudah seekor unta memasuki lubang jarum daripada seorang kaya memasuki Kerajaan Allah.”

Salam.