Yy

Dimana pikiran mereka penuh coretan,

Dimana ingatan mereka penuh kenangan,

Dimana hidup mereka penuh ingin dan harap.

Bagaimana kalau aku hanya bisa menjadi ibu yang baik, tapi tidak bisa menjadi istri yang cukup. Atau sebaliknya.

Bagaimana jikalau dikemudian hari, kita hanya mampu mencipta suasana tinggal bersama bukan hidup bersama.

Bagaimana kalau perbincangan dalam rumah justru jadi omongan di luar rumah.

Bagaimana jika nanti kita tidak pernah bisa jadi keluarga yang menganggap rumah adalah tempat pulang.

Sesekali, aku berharap, semoga terselip kata maaf untukku.

Namun di kemudian hari, yang tersisa hanya pilu.

Aku yang terisak, dan kau yang terbiasa.

Barangkali, tidak ada perasaan yang tulus bagiku.

Sehingga yang tersisa bagiku, hanyalah bait lari dan pergi.

Tidak ada lagi perasaan berdebar-debar.

Tidak ada lagi perbincangan disela-sela temu.

Menatap pun, kau mungkin enggan. Lalu, untuk apa temu yang sesekali itu?

Yang tersisa dariku, hanya luka.

Yang tenggelam dari perasaanku, hanyalah duka.

Setiap kali melihatmu, aku hanya berusaha bertahan.

Sebab, kau tak pandai merakit kata.

Maaf pun, kau enggan.

Dan sepanjang waktu, aku hanya berharap kau melihatku sesekali.

Aku mekar, menjadi bunga yang tak seorangpun mau tersenyum sambil melihatku.

Aku layu dan mati, menjadi bunga yang tak seorangpun berharap melihatku mekar di taman lain.

Ditengah riuh hati, disela tangis yang ku paksa mereda, pada semua perasaan yang benar-benar untuknya. Aku melepasnya.

Keadaan begitu kejam, dia membunuh perasaan yang sedang mekar-mekarnya, dia menghantam kembali luka yang sedang berusaha sembuh. Tidakkah itu lebih kejam?

Memikirkan perasaanku yang masih sama, aku muak, mempertanyakan, mengapa ini tak jua menemukan titik pulang?

Beberapa orang lainnya tidak akan paham rasanya ingin pergi, namun tidak bisa meninggalkan.

Bukan, bukan karena di sana masih banyak harapan. Tapi, karena ada ingatan yang tidak akan berulang kisahnya, ada bahagia yang tak akan berulang rasa senangnya, ada luka yang tak akan sama sedihnya.

Lupa bukan sekadar perkara melangkahkan kaki dan beranjak pergi. Ada banyak hal yang menjadi pertimbangan.

Kita sadar, bahwa beberapa kesempatan memang sudah selesai, atau memang masanya yang sudah berhenti. Namun, ketika kita sadar bahwa perjalanan kemarin bukan hanya sekadar pelajaran hidup, disitulah kita sulit melangkah pergi meninggalkan.

'Waktu bisa menyembuhkan' .

Sialnya, mereka tak pernah mengatakan bahwa ada luka yang tak akan memudar, bahwa ada ingatan yang tak akan hilang, bahkan ada rasa sakit yang tak akan pernah sembuh.

Beberapa kehilangan, tidak pernah hilang.

Beberapa jejak, akan membekas selamanya.

Beberapa kenangan, memang abadi selamanya.

Karena akhirnya, ada cerita yang sekalipun orangnya pergi, memorinya masih ditempat yang sama.

Semoga kelak yang dibersamai justru bisa membawa pulang dan memperbaiki apa-apa yang luka dan patah.