오늘은 갑자기 내가 글이라는 걸 쓰지 않은지 꽤나 오래됐다는 것을 깨달았다. 그리고 일을 하다가 문득 엄마가 생각났다. 엄마에게 못해준 것들이 하나하나 떠오르면 머리가 띵하고 눈물이 차오른다. 오전 내내 그렇게 머리가 아팠다. 아무렇지 않은 표정으로 차오른 눈물이 멈출 때까지 최대한 엄마 생각을 하지 않았다. 엄마 핑계로 미뤄왔던 것들과 엄마를 핑계로 도망쳤던 현실이 내 앞에 떡하니 차려졌는데 나는 또 엄마가 돌아가셨다는 핑계로 도망치고만 싶다.

死ということを深く考えるきっかけになる時期だった。母が亡くなってから、どうしても受け入れなかったものを、少しずつ認めていると思っている。今でも電話をかければ母に出られそうなのに、母はもう私の電話に出てくれない。それがたまらないぐらい寂しい。

나 빼고 다 괜찮은 것 같아서, 자꾸 확인해보고 확실해지고 확실히 우울해지고 참 좋다.

나는 너를 지켜봤다. 전국 2번째 바쁜 매장이라던 곳은 정말 너를 지켜보는 3시간이 좀 넘어가는 시간 동안 한 번도 쉬지 않고 손님들이 줄을 섰고, 그 줄이 줄어가다 다시 늘어가다를 반복할 뿐이었다. 매장은 반팔 한 장을 덜렁 입은 내가 느끼기엔 너무 춥다 느낄 정도로 에어컨이 흘러나왔다. 옆쪽에 있는 에어컨 설정 온도는 18도였기에 그것을 그냥 혼자 건드려서 온도를 설정하고 싶다는 충동을 열심히 참아내며 너에게로 눈길을 돌렸는데 눈앞에 너의 이마에 송골송골 땀이 맺혀있었다. 나중에 이 얘기를 너에게 꺼냈을 때 너는 "매장에 에어컨이 안 켜진 거 아니야? 할 정도로 매일 더워"라고 말했기에 그냥 혼자서 조금 미안한 마음이 들었다.