Whispered Truths

pi note: where's da smaus series update😂 soon mayb, sorry im really lazy asf to write for lohen and for lyneys there no inspo gang, i need to see my king again in order to pull somethin from me BUT HEY mitya is so...soo ... gorgeous like wow, and he is tall and pretty and reminds me of my wife nagito komadreja

Qifrey, who will absolutely deny being jealous, and will also, in the same breath, ask exactly how long you talked to them and what they wanted.

Qifrey, who catches himself learning you– the specific quiet you go when you're tired, the difference between your real laugh and the one you give strangers– and has no idea what to do with the fact that he knows.

Qifrey, who knows exactly what he'd say if he ever let himself– has known for a while now– and keeps deciding, every single time, that today isn't the day.

Qifrey, who almost says it once, quietly, when he thinks you're already asleep– and spends the rest of the night grateful, and a little sick, that you didn't hear him.

Qifrey, who has been in love with you for longer than he's let either of you know– every nickname, every too-long look, all of it the same quiet confession, said a hundred small ways instead of the one big one.

Taglist: As always, comment to be added!

A luz do fim de tarde entrava pelas janelas altas do ateliê em feixes dourados e empoeirados, dançando suavemente sobre as mesas cobertas de pergaminhos, tinteiros e pedaços de tecido recortados. O cheiro de pinho misturado com o aroma sutil de ervas secas e o metal aquecido das penas de desenho preenchia o ambiente, criando uma atmosfera que exalava acolhimento. Era um santuário isolado do mundo exterior, onde as regras rígidas dos Cavaleiros Moralis pareciam se curvar diante da calmaria de um lar genuíno.

Na bancada central, Coco tentava concentrar-se em traçar uma linha reta com o seu pincel, a ponta da língua levemente para fora em sinal de extrema concentração. Agott, logo ao lado, revisava os próprios cálculos com uma seriedade quase adulta, enquanto Richeh e Tetia cochichavam baixinho sobre autilidade de um novo feixe de fitas mágicas que acabaram de estampar.

Observando tudo de canto, encostado no batente da porta com os braços cruzados sobre o peito e o cenho franzido de quem parecia carregar o peso do mundo — ou apenas irritado com o barulho de uma chaleira fervendo —, estava Olruggio. Ele vestia suas túnicas escuras habituais, a capa pesada jogada sobre os ombros e a expressão típica de quem preferia estar dormindo em sua própria oficina. Mas ele não estava. Ele continuava ali, vigiando as meninas com aquele olhar severo que enganava qualquer um que não conhecesse a imensidão do seu senso de responsabilidade.

Poucos passos adiante, no tapete da sala de estar integrada, Qifrey estava sentado no chão, rindo abertamente enquanto ajudava Tetia a desenredar uma fita de cetim mágico que havia dado um nó cego. Os cabelos prateados do bruxo brilhavam sob a luz do entardecer, e seus óculos característicos escorregavam levemente pela ponta do nariz.

— Assim não, Tetia. Veja, se você inclinar o traço do selo em dois graus para a esquerda, a energia flui sem travar — explicava Qifrey com uma paciência infinita, sua voz calma carregando uma doçura que fazia qualquer um se sentir seguro.

Você, recém-chegada da cozinha com uma bandeja fumegante de xícaras de chá de maçã e especiarias, parou por um instante na entrada, absorvendo a cena. Seus olhos encontraram os de Qifrey. Ele ergueu o rosto, percebeu sua presença e abriu um sorriso terno, daqueles que pareciam desarmar qualquer vestígio de tormenta na alma dele. Sem cerimônia, você se aproximou, entregou uma xícara a ele e depositou um beijo carinhoso em sua testa alva. Qifrey fechou os olhos por um segundo, aceitando o carinho com naturalidade, segurando sua mão livre por um instante antes de você se virar para distribuir o restante das xícaras.

No ateliê, o casamento entre os três não seguia moldes tradicionais, mas encaixava-se com a precisão de engrenagens mágicas perfeitamente lubrificadas. Qifrey e você eram a maré quente e expressiva da casa; os abraços repentinos, os cafunés distraídos nos cabelos das aprendizes, as palavras doces sussurradas ao pé do ouvido e os elogios constantes eram a linguagem diária de vocês dois.

Olruggio, por outro lado, resmungava. Resmungava sobre melação excessiva, sobre desperdício de tempo com mimos e sobre como aquela casa estava virando um abrigo de transbordamentos emocionais desnecessários. Mas nenhum dos dois se importava com as reclamações resmungadas do mago da barba por fazer. Afinal, bastava olhar para os detalhes: era Olruggio quem sempre reforçava as proteções mágicas ao redor do ateliê nas noites mais frias, quem consertava os lampiões antes que estragassem de vez e quem, com uma careta mal-humorada, sempre deixava a xícara do seu chá favorito exatamente onde você costumava sentar para descansar.

Da sua posição, você olhou de relance para Olruggio, que continuava escorado na madeira. Notando que ele a encarava de volta, você sorriu de canto e lhe estendeu a última xícara de chá, acompanhada de um olhar cúmplice e afetuoso.

Olruggio pigarreou sonoramente, desviando o olhar para o teto com um estalar de língua impaciente.

— Eu não pedi chá com especiarias doces — resmungou ele, cruzando os braços com ainda mais força, embora tenha estendido a mão grande e calejada para pegar a xícara de qualquer maneira. Seus dedos roçaram de leve nos seus, e o calor da pele dele contrastava com o tom ríspido. — Vocês mimam demais essas crianças. E a si mesmos também. Daqui a pouco ninguém aqui vai saber amarrar os próprios sapatos sem que haja um abraço ou um elogio envolvido.

— Oh, cale a boca, Olruggio — Qifrey respondeu na mesma moeda, mas com um riso soprado e genuíno nos lábios, jogando um pedaço de giz mágico amassado na direção dele. — Um pouco de carinho nunca fez mal a nenhum bruxo. Pelo contrário, faz bem para a alma. Principalmente para uma alma amarga como a sua.

— Minha alma não tem amargura nenhuma, tem pragmatismo — retrucou Olruggio, virando as costas de forma dramática e caminhando de volta para a sua bancada de trabalho, resmungando algo incompreensível sobre "perda de tempo com sentimentalismo".

O que Qifrey e você não sabiam — e o que continuou em absoluto segredo durante toda aquela semana — é que, enquanto as madrugadas silenciosas cobriam o ateliê e as aprendizes dormiam profundamente em seus quartos, Olruggio não estava apenas cuidando das varreduras de rotina ou checando os selos de contenção.

Nos últimos dias, aproveitando o momento em que desenhava os aparatos mágicos de utilidade prática para o treinamento das meninas, o mago havia dedicado suas horas de descanso a algo totalmente diferente. Algo que exigira precisão cirúrgica, horas de foco e, acima de tudo, uma paciência que ele raramente demonstrava ter para si mesmo.

A noite caiu de vez sobre a colina, banhando o ateliê em um manto de estrelas e silêncio. As quatro aprendizes já haviam recolhido seus materiais e recolhido aos dormitórios, exaustas e felizes com as pequenas ferramentas de utilidade que ganharam mais cedo — um estojo que organizava tintas automaticamente para Coco, um peso de papel que estabilizava folhas para Agott, e fitas que mediam comprimentos sozinhas para Richeh e Tetia.

Na sala principal, a lareira estalava suavemente, projetando sombras douradas nas paredes. Qifrey estava sentado no sofá, com as pernas estendidas e os olhos fechados, aproveitando o silêncio para relaxar após um longo dia de estudos. Você estava recostada no ombro dele, desenhando círculos distraídos na barra de sua túnica, enquanto conversavam em sussurros sobre os planos para a colheita de ervas da semana seguinte.

Foi nesse exato momento que passos pesados e decididos ecoaram pelo corredor de tábuas de madeira.

Olruggio entrou na sala carregando duas caixas pequenas feitas de madeira de carvalho escuro, polida com cera de abelha e marcada discretamente com selos de preservação. Ele caminhava com uma rigidez ensaiada, o maxilar trancado e o olhar fixo no chão à sua frente, como se estivesse marchando para o próprio julgamento em uma corte de magistrados.

Qifrey abriu os olhos imediatamente, sobressaltando-se levemente com a rigidez do amigo. Você endireitou a postura no sofá, piscando surpresa.

— Olruggio? Aconteceu alguma coisa com os selos do perímetro? O alarme disparou? — Qifrey perguntou, erguendo-se meio corpo do estofado, com o sobressalto típico de quem sempre esperava o pior.

— Não. Os selos estão perfeitos. Ninguém invadiu nada — respondeu Olruggio, com a voz grave saindo um tom acima do normal, denunciando o nervosismo que ele tentava mascarar a todo custo.

Ele parou bem no centro da sala, diante do sofá. O silêncio pesou por um segundo, quebrado apenas pelo estalar de uma brasa na lareira. Sem dizer uma palavra a mais, Olruggio estendeu os braços de uma vez só, desovando bruscamente as duas caixas de carvalho no colo de vocês, como se fossem artefatos altamente voláteis que ele quisesse tirar de perto das mãos o mais rápido possível.

— Prontos. Fiquem com isso. Acabou — disparou ele, virando o rosto de imediato para a janela escura, cruzando os braços com tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos. As pontas de suas orelhas estavam visivelmente avermelhadas, entregando o calor que subia pelo pescoço.

Você olhou para a caixa em seu colo, depois para o rosto visivelmente envergonhado de Olruggio, e por fim para Qifrey, que estava estático, com os olhos azuis arregalados de pura incredulidade por trás das lentes dos óculos.

Com mãos trêmulas pela surpresa, Qifrey foi o primeiro a destravar o fecho delicado da caixa que repousava sobre as pernas dele. A tampa se abriu sozinha, revelando um conjunto de dois itens magníficos. O primeiro era um par de óculos de armação de metal reforçado, com lentes duplas ajustadas especificamente para aliviar a tensão ocular e compensar a fadiga da visão de Qifrey — algo que Olruggio jamais admitira ter percebido, mas cujos mínimos detalhes de desgaste ele havia notado ao longo dos anos. Ao lado dos óculos, repousava um pequeno pingente de bolso em formato de estrela-do-mar prateada, feito com a mesma liga mágica que Olruggio usava para criar seus aparatos de secagem instantânea; um amuleto que repelia a umidade e a água, desenhado exclusivamente para afastar o pavor irracional que Qifrey guardava em segredo desde a infância.

Você abriu a sua caixa logo em seguida. Dentro dela, acomodado sobre um veludo azul-marinho, havia um broche de prata em formato de pena de escrever, cujos traços internos continham um selo complexo de preservação de calor. Era um aquecedor de bolso portátil e eterno, moldado para manter suas mãos sempre aquecidas durante os invernos rigorosos do norte, além de vir acompanhado de um pequeno frasco de tinta mágica que mudava de cor conforme o seu estado de espírito — um capricho técnico que exigira dias de lapidação de fórmulas complexas.

O silêncio na sala tornou-se espesso, carregado de uma emoção tão profunda que sufocou qualquer tentativa de piada ou resmungo.

Qifrey tirou os óculos antigos lentamente, seus dedos tocando a armação nova com uma delicadeza reverente. Quando colocou o novo par, ajustando-o ao rosto, o campo de visão estressado de seus olhos relaxou instantaneamente. Ele levou a outra mão até o pingente prateado da estrela-do-mar, sentindo o metal frio e seguro contra a palma da mão. Ele engoliu em seco, e quando ergueu o rosto para olhar para Olruggio, os olhos dele estavam marejados de uma forma que você raramente via.

Você, por sua vez, apertava o broche de pena contra o peito, sentindo a garganta fechar de tanta ternura. Olhar para aquilo — sabendo o quanto Olruggio detestava demonstrar vulnerabilidade, o quanto ele passara noites em claro trabalhando escondido na oficina para criar algo puramente afetuoso, sem nenhuma utilidade prática extrema para o ateliê, mas sim para o coração de vocês — era avassalador.

— Olruggio... — a voz de Qifrey saiu embargada, quase um sussurro frágil. — Isso... isso é...

— Não comecem — cortou Olruggio imediatamente, com a voz áspera, ainda virado de costas para vocês, olhando fixamente para o reflexo de seu próprio rosto no vidro escuro da janela. As bochechas dele agora estavam completamente vermelhas, e ele gesticulava de forma brusca com as mãos. — Eu só... eu estava testando novos encantamentos de metalurgia e condensação de prata. Sobrou material das ferramentas das meninas. E eu detesto ver vocês dois espalhando aquela melação grudenta pela casa inteira sem que haja um equilíbrio mínimo de utilidade prática nos arredores. Foi só um teste de laboratório, entendido? Nada demais!

Vocês se entreolharam por um breve segundo antes de desatarem a sorrir — um sorriso largo, genuíno e repleto de um amor transbordante.

Sem dar tempo para que Olruggio pudesse ensaiar mais nenhuma desculpa defensiva, Qifrey levantou-se agilmente do sofá, cruzando o espaço entre vocês dois em dois passos largos. Antes que o mago carrancudo pudesse protestar, Qifrey o puxou firmemente pelos ombros, envolvendo-o em um abraço apertado, firme e sufocante, colando o corpo de Olruggio contra o seu próprio.

— Idiota — sussurrou Qifrey contra o ombro dele, rindo baixinho enquanto sentia o corpo teso de Olruggio hesitar por um microssegundo antes de ceder minimamente ao impacto.

Antes que Olruggio pudesse reclamar do abraço indesejado, você se levantou do sofá e completou o cerco, colando-se às costas de Olruggio e envolvendo os braços ao redor da cintura dele, apertando-o em um abraço coletivo que o prendia no centro do afeto que ele tanto tentava evitar, mas que secretamente buscava.

Olruggio congelou completamente. As mãos dele ficaram suspensas no ar por um instante, sem saber para onde ir, crispadas em punhos nervosos. Ele abriu a boca para resmungar alguma ameaça de expulsão da sala, para dizer que aquilo era ridículo, que ele já estava velho demais para abraços coletivos sem sentido no meio da noite.

Mas as palavras morreram na garganta.

O calor dos dois corpos colados ao seu, a sinceridade palpável daquele carinho despido de qualquer julgamento e o peso reconfortante das caixas de carvalho sobre a mesinha de centro o desarmaram por completo. Soltando um suspiro longo, derrotado e profundamente aliviado, os ombros largos de Olruggio relaxaram. Lentamente, ele fechou os olhos e cedeu, descendo os braços pesados para envolver a cintura de vocês dois em um abraço desajeitado, porém firme e duradouro.

— Vocês são insuportáveis... — murmurou Olruggio contra a gola da túnica de Qifrey, com a voz abafada e estranhamente suave, enquanto a lareira estalava docemente na noite silenciosa do ateliê.

A lareira continuava a estalar baixinho, projetando uma dança de brasas alaranjadas que parecia aquecer não apenas o ambiente, mas a própria estrutura daquele lar moldado por tintas, pergaminhos e magia. No centro da sala, presos naquele abraço coletivo que desafiava todas as defesas e resmungos de Olruggio, o tempo parecia ter desacelerado.

Qifrey foi o primeiro a afastar o rosto, embora suas mãos continuassem firmemente apoiadas nas costas largas de Olruggio. Quando as lentes dos óculos novos se alinharam com o rosto do bruxo carrancudo, o sorriso que iluminava o semblante de Qifrey era de uma suavidade desarmante. Não havia ironia, nem zombaria; apenas uma vulnerabilidade cristalina e um contentamento profundo.

— Obrigado, Olruggio — murmurou Qifrey, com a voz limpa de qualquer vestígio de embargamento, enquanto seus dedos deslizavam carinhosamente pela manga da túnica escura do outro, ajeitando de forma distraída o tecido que havia amassado com o impacto do abraço. — Acredite ou não, você acertou exatamente no que eu mais precisava, mesmo que eu nem soubesse disso. Esse pingente... e os óculos... significam mais para mim do que você imagina.

Você, ainda com os braços enlaçados na cintura dele, encostou a testa nas costas de Olruggio, sentindo a respiração dele estabilizar-se sob o seu toque.

— Ele tem toda a razão, Olruggio — você acrescentou, erguendo o rosto para olhá-lo de sosgayo, com um sorriso terno brincando nos cantos dos seus lábios. — Você passa noites inteiras garantindo que o ateliê seja seguro, que as meninas estejam protegidas e que nós dois tenhamos o básico para respirar em paz. Mas raramente lembra de cuidar de si mesmo, e ainda mais raramente aceita o quanto o seu coração é enorme. Esse broche... não é só um aquecedor de bolso. É a prova de que, por mais que você resmungue sobre a nossa "melação", você nos enxerga de verdade. Cada detalhe.

As orelhas de Olruggio, que haviam começado a desbotar do vermelho-vivo, voltaram a corar intensamente. Ele virou o rosto para o lado, pigarreando com força, tentando recuperar a pose de homem durão e inabalável que ele tanto prezava — ou achava que prezava.

— Ora, parem com isso... Parem de dar significado a coisas que eu só fiz porque sobrou tempo e sucata de metal na bancada de trabalho — resmungou ele, tentando dar um passo para trás para se desvencilhar do abraço, embora a força que ele fizesse fosse tão nula que parecia um convite mudo para continuarem presos ali. — Eu sou um ferreiro e um criador de aparatos, não um filantropo de corações sensíveis. Se eu fiz algo funcional, foi puramente para garantir que vocês dois não fiquem cegos ou com hipotermia por pura falta de atenção enquanto cuidam daquelas quatro pestes no andar de cima. É questão de logística do ateliê!

Qifrey soltou uma risada baixa, um som melodioso e genuíno que fez os ombros de Olruggio relaxarem de vez. Sem soltá-lo, Qifrey inclinou-se levemente e depositou um beijo suave e demorado bem na bochecha áspera e levemente por fazer de Olruggio, bem perto do canto do olho.

Olruggio congelou de novo, os olhos arregalados por trás da penumbra, enquanto você, aproveitando o momento, esticou-se um pouco mais para depositar outro beijo carinhoso na outra bochecha dele, selando o gesto com um abraço ainda mais apertado.

— Logística ou não, nós te amamos, seu velho urso resmungão — você sussurrou, sentindo Olruggio finalmente soltar um suspiro longo, derrotado pelas carícias coordenadas que o cercavam por todos os lados.

Featuring. Lohen

Word Count. 2.4k

Notes. This is just an excuse for me to write a heated argument that crescendos into a make out session. Enjoy. Slightly... ooc? gn!reader

The training room at this hour is empty, which is the only reason you followed Lohen here, because what you are about to say does not need an audience.

"You didn't signal," you say, and your voice is already climbing at the edges. "We had a system. One signal for engaged, two for backup needed, three for abort. You had one job, Lohen, one job that was not even fighting, it was just moving your hand—"

"I was a little busy,” Lohen says, not sparing you a glance. That pisses you off even more.

"You were showing off."

"Those are sometimes the same thing." He pulls off one of his gauntlets and sets it on the rack with an ease that makes you want to throw something. He's not even looking at you. "You got the signal eventually."

"I got the smoke. From the building. That you were inside."

"And you knew where I was, so technically—"

"Technically," you say, and the word comes out like something thrown, "you walked into a building with twelve of them inside it alone, with no backup and no signal, and your definition of technically fine is that you walked out alive afterward."

"Thirteen." He glances over his shoulder. "There were thirteen. You had twelve in the briefing. The eastern room had an extra one, small guy, quick, almost interesting." Lohen turns back to the rack. "Your intelligence was off."

You stare at the back of his head. "That," you say, very carefully, "is your contribution. To this conversation. That my headcount was wrong."

"I'm just saying, if we're doing a debrief—"

"This is not a debrief."

"No?" He turns around now, and he's doing the look, the full version, the one that takes you apart by column and row. He leans back against the rack with his arms crossed and the specific quality of relaxation that means he is paying very close attention. "What is it, then?"

"It's me telling you that you could have died."

"I didn't."

"That is not the point—"

"Seems like the point to me." There's the tilt, the half-smile, the one that makes your hands want to do something inadvisable. "I'm standing right here. Uninjured. You can check if you want."

"I don't want to check, I want you to take this seriously—"

"I take it seriously."

"You take nothing seriously—"

"I take the fight seriously." His voice hasn't risen once. But you see the way his red eyes twinkle with mirth at your apparent frustration. That's the thing that makes it worse, the absolute evenness of him while you're coming apart at the seams. "Everything else is just logistics."

"People," you say, and your voice cracks very slightly at the middle of the word and then recovers, but not fast enough, because his eyes catch it immediately. "People are not logistics."

Something shifts in his expression. Minimal. But there.

You don't give him the space to do anything with it.

"You had thirteen opponents and no backup and you went in anyway because it was interesting to you, and I was outside, Lohen, I was right outside, and you didn't signal—" You're moving toward him now without fully deciding to, closing the distance because you need somewhere to put all of this and the room is running out of places. "Do you understand that from where I was standing I had no idea whether you were—"

"I knew what I was doing,” He says again, and for a single moment, only a miniscule one, you catch a crease against his eyebrows, a small mark of frustration before it, too, is replaced by his usually amused demeanor. 

"You always think you know what you're doing!"

"I always do know what I'm doing. Ask Mika, he had complete faith in me." The evenness has an edge in it now, something underneath the calm that wasn't there a moment ago. "There's a difference."

"There is no difference, the outcome is the same, you walking into situations that should require twice the people and half the recklessness and you just—" You stop. You're close now. Closer than you meant to get than the argument strictly required, and you can see the line of tension in his jaw that he's been keeping there this whole time. "You just don't care."

"I care." The words come out shorter than anything else he's said.

"About the fight. You care about the fight—"

"That's not what I said."

"It's what you meant—"

"It is genuinely incredible," Lohen says, and his voice has dropped now, lost the easy cadence entirely, "that you can stand there and tell me what I mean."

"Someone has to, since you won't—"

"What do you want me to say?" He pushes off the rack, and now he's the one closing the distance, and you should step back, there's room, you could step back, you don't. "What exactly is the answer you're looking for? Because I've been watching you work yourself up to this for ten minutes and I still don't know what you actually want from me."

"I want you to act like your life has value—"

"I know my life has value—"

"You have a completely different definition of that than every other person on the planet—"

"And you have a completely different definition of what it means to be in a fight." Lohen is close enough now that you have to look up slightly, which you resent, and his voice is rough at the edges in a way you have genuinely never heard before, the control wearing thin. You didn’t even know the man had any control at all. 

"You want everything clean. Mapped out. Orange for supply routes, purple for contingencies, every variable accounted for." His eyes are very dark. "You cannot map a fight. You cannot account for every variable. And the sooner you understand that, the less time you'll spend in trees being furious at me for knowing that already."

"That is not what this is about—"

"It's exactly what this is about." He takes another step and now there is almost no room left, and your back finds the edge of the weapon rack behind you, and he's close enough that you can see the old scar at his jaw you've been carefully not looking at for seven months and two weeks and however many days. "You had a plan. The plan didn't account for me. And you're furious, and I understand that, but what you're calling reckless I call reading the situation, and what you're calling careless—"

"You didn't signal," you say again, quieter now, and it comes out entirely wrong, it comes out like the thing underneath the thing, and you watch him hear it.

He goes very still.

"You didn't signal," you say, "and I didn't know, and I—"

His hand moves to your jaw before you finish the sentence.

It's not gentle. His palm is warm and certain and it tips your face up and then his mouth is on yours, and there is no transition between one thing and the other, no moment to prepare, just the solid immediate fact of him, his lips pressing hard and sure against yours with the same complete absence of hesitation he brings to everything, like this is simply the next logical step and he has already thought it through and committed.

You grip the front of his jacket.

He takes this, apparently, as agreement, because the hand at your jaw shifts, fingers pressing into your cheek, and the kiss doesn't ease up, it changes, deepens, becomes something that has been taking up space in a room for a very long time and has finally stopped pretending to be furniture. His other hand finds the small of your back and pulls you off the rack and into him, closing the last of the distance until there isn't any, and you can feel the steady rise and fall of his chest against yours and the scratch of his collar under your knuckles where you're holding on.

You kiss him back. This is a thing you are apparently doing now.

His mouth is warm and his grip is certain and he kisses the way he fights, no wasted movement, total attention, and when you press forward he makes a low sound against your lips that does something entirely unplanned to your knees. His thumb drags slowly along your cheekbone, adjusting the angle, and your free hand has found the front of his jacket and you pull, and he comes willingly, crowding you back half a step until the rack is at your shoulder blades and he is everywhere else, and the kiss opens, slower now, and his mouth is softer than it was and somehow worse for it, unhurried in a way that makes your chest ache in an uncharted and unscheduled fashion.

He pulls back and he is smiling, the full version, the one you have only ever seen aimed at a particularly good fight, and he looks at you with the expression of a man who has received exactly the information he came for and is deciding what to do with the surplus.

"Well," he says.

"Don't," you say, a little breathless.

"I haven't said anything."

"You were about to."

"I'm just standing here." He tilts his head, eyes moving over your face with the particular attention that has always made you feel thoroughly cross-referenced. "You're the one who still has my jacket."

You look down. You do, in fact, still have his jacket in both fists. You let go with what you feel is considerable dignity.

"This," you say, "does not change anything. We still have a debrief tomorrow, and you are still going to learn what a signal means, and—"

He leans in and presses his mouth to the corner of yours, barely a thing, the softest possible version of an interruption, and when he pulls back he is right there, close enough that the words have nowhere to go.

"—and the next time there is a plan," you say, somewhat less evenly, "you are going to follow it past the four-second mark—"

"Uh-huh." He kisses you properly this time, slowly, his bottom lip dragging against yours, one hand coming up to your jaw to hold you there, tilting your face up, and it lasts long enough that your hand finds the front of his jacket again without consulting you about it.

When he pulls back you are gripping his lapel.

"You do that every time," he observes.

"I do not—"

"The jacket." He glances down. "Every time. Like you're worried I'll move too fast."

"You always move too fast," You huff.

"You sure about that?" He dips in again, and this time his mouth finds the hinge of your jaw first, just below your ear, a warm press that makes your breath do something involuntary, before he finds your lips, and the kiss is unhurried, thorough, and he makes a low sound against your mouth that lands somewhere in the base of your spine. His hand slides from your jaw back into your hair, fingers pressing at the nape of your neck, and for a long moment the training room ceases to exist as a concept.

He pulls back an inch.

"Still think I move too fast?" he murmurs.

"That is not," you say, "the point I was making."

"What was the point?"

"The signal. The thirteen opponents. The building." You are aware your voice has a quality to it that it did not have twenty minutes ago, something rougher at the edges. "You didn't know I was outside."

"I knew exactly where you were." He says it simply, his thumb making a slow pass across your cheekbone. "I always know where you are." 

He lets that sit between you for a moment, then presses a kiss to the corner of your mouth, soft and brief, and another to your cheek, and tilts his forehead against yours. "You were in the trees at the northeast approach. Your satchel strap was catching the light. You were furious before I even went in."

You pull back enough to look at him. "You knew I was there the whole time."

"The whole time."

"And you went in anyway."

"I went in anyway." His eyes are steady on yours, the performance completely gone from them. "Thirteen opponents, no backup, no signal, because I knew you were forty yards away and I've never once needed more than that." He says it plainly, the same way he says everything true. "If you think about it, that's technically math."

Your heart stutters despite itself and you hate yourself for it.

"That is the most ridiculous thing," you say, "that anyone has ever said to me."

"Probably." He kisses you before you can continue, deep and sure, his hand firm at the back of your head. You kiss him back, despite all the instincts screaming at you that you are with the enemy, with both hands in his jacket and your heart doing things that are going to require significant documentation.

When you surface he's watching you with that look. You could almost call it soft. But with Lohen, nothing was really that soft. He was all sharp edges, and you could never predict what it was that he would do. 

"So," he says, his thumb at your jaw, unhurried. "Debrief tomorrow."

"Debrief tomorrow," you manage.

"I'll try to look at the map for five seconds."

"That would be a record."

"I'm full of surprises." He grins, drops one last kiss at the corner of your mouth like he's leaving something there for later, and steps back, finally, and picks up his gauntlet from the rack. "The purple was the right call, by the way."

You stare at him.

"For contingencies." He pulls the gauntlet on, easy and unhurried. "Confident colour. Suits you."

"Get out," you say, but it comes out wrong, too warm, all the edge gone out of it.

He hears it. Of course he hears it. He pauses at the door and looks back at you one more time with the expression of a man who has thoroughly enjoyed every second of the last twenty minutes and intends to continue enjoying them indefinitely.

"Eastern ridge," he says. "Twelve minutes. I'll be there."

And then he's gone, and the training room is very quiet, and you stand there with your hair slightly wrecked and both hands still curved from where they'd been in his jacket, and think, distantly, that you are going to need an entirely new colour.

Something bold.

You've always liked purple.

ahhh... tryna get out of my writer's block. how'd i do?