Madalena Armor

L’ennui marche sur mes pas et mes pas le suivent, de chez moi au travail, du travail à chez moi, et à travers des couloirs, des escaliers, des “bonjours”, des sourires. Et tandis que roule ce cycle avachi, où s’achemine en talons la petite prof fardée, ça songe en moi, sans relâche. Alors que mon ennui s’emballe et m’encercle, je cherche la ligne étroite par où m’en sortir. Mon propre embellissement a eu beau m’exalter au point que j’y livre un travail constant, renouvelant chaque jour l’expérience matricielle, je suis aujourd’hui rompue à cette tâche. Ma beauté, la mienne, statufiée, glorifiée, dont l’art fut enseigné à 7 générations de mômes, est symbole d’autre chose. C’est cette chose que je nomme aventure ou péril. 

Doucement se referme sur mes jours ce couvercle. Mon quotidien bouillonne, les bulles se soulèvent de vapeurs distendues. Mes rêves prendront bientôt les dimensions des affreux fantasmes, qui hantent les crânes arides et que le soir soulage une main sèche et nerveuse. Laissons les morts enterrer les morts.

Je vois, à travers mes lectures, à travers l’angélisme des paysages de mon train, un visage apparaître, difficile, serein, amassé dans la brume, le froid, le vide. C’est le visage d’une œuvre. Littéraire, poétique, charnelle, qu’importe. Il faut qu’elle vive, puisque je la pressens. Elle aurait l’apparence des légendes médiévales, à la simplicité translucide, sur les vieilles peaux incrustées d’or. Ses contours naïfs seront gainés de noirs. Elle sera droite et fluide, d’une douceur poignante. C’est un témoignage sanglant de ces recoins sublimes où la femme en moi s’exulte, où les hommes aimés boivent. Elle se lamente -cette femme- dans des chants qui ne déplorent ni les larmes, ni le sort, ni les sinueuses routes toutes chargées d’errance. Elle contient en elle-même tous les travers de cette vie (cette vie fécondée par toutes celles connues) et les accorde à elle dans un sourire de Joconde, avec un geste d’une candeur si grande que toutes les mièvreries à ses pieds pourrissent. Elle foule d’un pied de fée l'ennui du monde.

Il y a ces bas-fonds que j’ai enviés pour leur vivier juteux d’extraordinaires légendes.  Je les ai enviés de ne pas être violés par les lumières du monde, d’être resté enfouis au regard du nombre, d’être l’envers du royaume, aux arches ensevelis. J’ai envié les pirates, les escrocs et les putes de tirer savamment les ficelles interdites: mensonges, simulacres, forces brutales, charmes putrides, alors que le monde s’acoquinait au bien. Mais c’était bien moi qui, à la table de réunion, opinais de la tête et feignais de sourire pour ce recoin servile qu'on veuille bien m'accorder.

A trente ans, la rébellion facile décemment s'affaisse. Il faut autre chose. Je sais les mille frissons qui fleurissent à chaque heure, à l’autre bout du monde, car des dents s’y plantent. Que dégorgent les lâchetés qui nous retiennent de vivre. Mon coeur bat trop vite et le monde est trop lent. Je me dilapiderai entière, à force d’impatience. La mesquinerie des discussions creuses a lassé tout un monde, mais tout le monde poursuit, guettant quelques saillies, quelques sorties fines ou embrouilles tapageuses. Je ne parlerai plus que pour ouvrir des portes. Toutes les portes permises et si possible, enjôler geôlier, bourreaux et âmes grises.

Par où? Faut-il un guide? La vingtaine est faite pour se perdre, la trentaine se ramasse et se met sur la route. Je n’ai pas vu de routes, sinon celle qui me broie.

Grands yeux hagards fouillés par des lumières intenses

Des palais suspendus, en moi plus rien ne pense

Les arceaux se relâchent, les anciens dieux s'engrangent

Immenses, et le chaos valse, danse et se mange.

Déesses en rut sous le parquet de nos villes,

Avides, elles frémissent, dans la nuit qu'illuminent

Les miroitants désirs du premier peuple au monde:

Tuer, violer et prendre, dans le reflux de l'onde.

Ce matin, au réveil, j’ai appris l’affaire. Je creusais un peu, compulsais les articles, en proie à la pulsion de voir, de savoir, de dévorer et de mordre la vérité nue. Puis, je lisais les paroles de bourreaux et des proches, et me sentais séduite par leurs jeux habiles de dissimulation, de travestissement des faits, d’atténuation des actes. Mais l’horreur était là et frappait ma conscience. Toute ma journée s’est alors souillée d’une laideur grandissante, corrompant toute chose d’un goût d’immondice, de putréfaction, de merde et de sang.

Le mal absolu. On en oublie la marque, tant le quotidien nous l’affaiblit, tant nous sommes habitués aux entrelacs du mauvais et du bon, à l’ambiguïté des êtres et des actes, à la relativité des valeurs. Mais là, il n’y avait plus aucune nuance pour troubler les images du mal. Je vis défiler quelques vidéos qui dès lors me hantèrent, comme un flux cauchemardesque. Tous les arguments de défense étant fallacieux, le mal s’incarne dans les visages de bourreaux, dans la douleur des martyrs et leur humiliation, dans les rires complices des innombrables témoins. Ces clients du spectacles -non un clan de psychopathes isolés- mais bien une foule massive, vivace, réclamaient de franchir de nouvelles limites, curieux des tréfonds. Le mal absolu, faisant sauter tous les verrous, un à un, des mois durant, et à la vue de tous, jusqu’à passer une dernière ligne: la mort de l’homme sous la torture publique. Alors le monde s’arrête, horrifié, et scrute sa propre image, bouleversée et immonde.

Et la honte d’un coup ravage toutes les consciences. Je ne me sens digne de rien et j’ai honte de ce monde. Le monde honteux tente de se racheter par des discours de blâme, comme moi-même ici. Parler, dénoncer, couvrir la gueule béante et muette de l’horreur. Les questions philosophiques tombent comme des enclumes, dans un bruit désolé. Certains cherchent le coupable à l’extérieur de sa propre civilisation (cf Papacito), désignent certaines cultures et les tiennent responsables. Mais je crois la salissure collective, et la responsabilité commune.

Je n’ai jamais eu aussi soif de beauté, qu’en cet instant. De cette plaie suppurante, où les larves grouillent, seule la beauté me semble propre à assainir l’air. La laideur -laideur de l’appartement encrassé, laideur des scènes de dégradation, laideur de la perfidie, des exhortations de la foule, de l’anonymat du mal - ne m’a jamais tant semblé être l’exact opposé du beau, voire même son adversaire. La beauté de la civilisation et de l’art, je me sentis me prostrer à ses pieds, avec une gratitude d’enfant qui mendie protection, conjuration d’un cauchemar.

« Le mal imaginaire est romantique, varié ; le mal réel morne, monotone, désertique, ennuyeux. Le bien imaginaire est ennuyeux ; le bien réel est toujours nouveau, merveilleux, enivrant. » Simone Weil (La Pesanteur et la grâce)

Le mal au quotidien m’apparaît toujours lacé au désir et aux joliesses du vivant, comme un pendant du bien, une nuance, une ombre embrassée aux couleurs de la vie. J’en ai donc une vision confortable, une vision d’agrément. Entraîné dans les faisceaux de l’art, doré par le prestige de la représentation, le mal fascine. J’en ai, si j’ose dire, une vision utilitaire, puisqu’il n’est pas rare qu’il serve d’enluminures à mes récits, d’épices à mes amours.

Mais dans cette affaire là, le mal brise toute représentation. Il apparaît dans ce qu’il est foncièrement: une souillure indépassable. Et se répand une odeur tenace de sueur, sécrétion de la peur et de l’avilissement. Devant cela, on ne peut qu’invoquer de grandes instances célestes, pour le bannir, le punir, le laver.

Seigneur, prends contre toi cette âme martyrisée. Console là. Réserve ta foudre aux coupables.. Attise cette conscience douloureuse dans l’âme de la foule, afin qu’elle craigne le diable et le combatte.

Edit: je suis tellement traumatisée, et je garde en moi un tel dégoût, en ligne de fond, que j'aimerais savoir si vous la sentez aussi, cette fracture. Mon chéri me dit: mais tu le savais que l'humain pouvait être mechant. Mais non, on ne le sait pas, on l'oublie, on ne peut intégrer ce mal, qu'à travers une blessure terrible. Il faudrait que toute la société se soulève pour denoncer ce massacre. Et pour cela, qu'elle regarde la vérité en face, qu'elle affronte son caractère insoluble, impardonnable. Il ne faut pas que ça devienne un recit et une histoire. Ça doit rester une blessure ouverte, qui nous rappelle la vérité du mal, au-delà de la fiction.