a miopia

era você,

por que então eu

te vi ontem, feliz,

de mão dada com

Para mim, era sempre desculpa. Para mim, era sempre tarde demais, difícil demais, pesado demais.

Mas pra outra pessoa, virou fácil. Leve. Natural.

Dói admitir, mas não era o mundo que não estava pronto. Não era você que não conseguia. Era só eu que não era suficiente pra te fazer tentar.

E eu sei, eu merecia mais do que alguém que só sabia ser metade. Mas mesmo assim… ver você inteiro com outra doeu como se tivessem arrancado um pedaço de mim.

E foi justamente por ter sido tão amada que eu percebi quando não era mais. O silêncio passou a ser desconfortável. Os gestos perderam intenção. O cuidado se apagou. Não foi de repente, mas ficou totalmente claro. E quando o amor deixou de me procurar, eu entendi que ele já tinha ido embora muito antes de sair.

Eu soube que o amor tinha acabado porque, um dia, você me deu tudo o que tinha. E depois, quando isso sumiu, ficou evidente. O que era inteiro virou lembrança. O que era chama viva virou cinza. Não teve briga, não teve cena, só a constatação silenciosa de que o que sustentava a gente já não existia mais.

Mas eu sei o que é ser amada. E sei também quando não era mais. E mesmo que tenha acabado, eu amo o que foi, porque foi real. Foi bonito. E é justamente por ter sido tão bonito que eu percebi, sem que ninguém precisasse me dizer, o exato momento em que deixou de ser.

Hoje choveu o dia inteiro. Daquelas chuvas que parecem entender o que a gente sente por dentro, sabe? Ficou tudo cinza, molhado e lento. E eu fiquei aqui, na janela, pensando em como você costumava dizer que adorava dias assim. “Dias de cobertor e filme ruim”, você falava. Eu sempre ria disso. A verdade é que eu nunca gostei de dias chuvosos. Mas com você, até eles pareciam bonitos. Agora, a chuva só traz silêncio e saudade. Eu olhava as gotas escorrendo no vidro e sentia como se cada uma delas carregasse um pedaço do que eu não consigo dizer. São tantas palavras presas na garganta, tantos “fica” que eu engoli pra não parecer fraca, tantos “me perdoa” que talvez tivessem feito diferença se tivessem sido ditos a tempo.

Será que você pensa em mim quando chove? Ou será que esses dias, pra você, ainda são bons, só que com outra pessoa?

Eu não sei. E talvez nunca saiba.

Acordei com a sua voz na minha cabeça. Não sei se era sonho ou lembrança, mas parecia tão real que, por um momento, tive certeza de que você ainda estava aqui. Senti seu “bom dia” sussurrado, daquele jeitinho sonolento e doce que só você sabia fazer. A saudade tem dessas crueldades… ela nos dá migalhas do que já fomos, só pra lembrar o quanto perdemos. Fiquei o dia inteiro carregando esse som. A sua voz. A sua risada. Aquela que escapava sempre que eu dizia uma bobagem qualquer só pra te ver sorrir. Era por isso que eu fazia, pra te ver feliz. Eu sempre quis te ver feliz. Mesmo que agora, isso não inclua mais a minha presença. Tem sido estranho seguir sem você. As coisas continuam, as pessoas vivem, o tempo passa… mas dentro de mim, tudo parou no exato instante em que você disse adeus. Eu continuo aqui, preso no dia em que você foi embora, tentando entender como é que a gente esquece quem foi casa.

Hoje me peguei rindo sozinha ao lembrar de uma das suas manias. Aquela de sempre colocar duas almofadas no sofá, uma pra você e uma “reservada” pra mim, mesmo quando eu não podia ir. Você dizia que, de algum jeito, minha presença tava ali. Eu achava isso fofo. E agora entendo como dói ter uma ausência tão presente. Tem tanta coisa aqui que ainda carrega você… e eu não sei se isso me consola ou me destrói um pouco mais a cada dia. Eu tento seguir, juro. Tento respirar fundo e fingir que sou inteiro sem você, mas tudo continua desalinhado, fora de lugar. Hoje uma amiga me disse que com o tempo melhora. Que a saudade vira lembrança leve. Que o amor vira só história pra contar. E eu quis acreditar. Mas como é que eu transformo você em passado, se tudo em mim ainda vive no presente?

Fiquei um tempo olhando pro teto, tentando entender como a gente foi de “pra sempre” para “nada”. É estranho porque, mesmo sabendo que acabou, tem uma parte de mim que continua esperando. Um toque seu. Uma mensagem. Um sinal de que você também sente falta, de que nem tudo foi em vão.

Passei o dia inteiro fingindo estar bem. Mas por dentro, tá tudo desmoronando. Fico me perguntando se você pensou em mim hoje. Ou se, pra você, foi só mais um dia comum. Já pra mim, foi mais um dia sobrevivendo à sua ausência.