Amalteus

Ojalá hoy también pienses en mí.

Escribo desde el lugar donde no supe pedir que te quedaras, porque pedirlo habría sido inclinar la balanza y yo necesitaba creer que el amor, si era real, sabría sostenerse solo. No fue desinterés lo que me volvió silencioso, fue una forma torpe de respeto: dejarte libre incluso cuando esa libertad me dejaba solo. Pensé que si te ofrecía razones, si te mostraba mis grietas, si me explicaba mejor, entonces tu permanencia ya no sería elección sino respuesta, y yo no quería una respuesta, quería una decisión. Ahora entiendo que ese pensamiento también fue una forma de esconderme, una ética que me salvaba de rogar pero no de perder, una manera elegante de justificar el vacío. Te fuiste diciendo que yo no estaba, y quizás tenías razón, porque estar no es solo sentir, es también decir, y yo confundí profundidad con silencio, cuidado con distancia, amor con espera. Me quedé mirando cómo se rompía el nosotros sin moverme, convencido de que intervenir habría sido traicionar algo puro, sin darme cuenta de que lo puro también necesita voz. Escribo porque al irte ya no quedó historia, solo fragmentos: frases que no dije, gestos que no insistí, juicios que nunca quise hacer pero que igual pesaron. Escribo para pensar el sentimiento hasta agotarlo, para ver qué queda cuando ya no hay relato que sostener, cuando el amor deja de ser promesa y se vuelve pregunta. Tal vez no me fui, pero tampoco supe quedarme, y entre esas dos negaciones se me fue todo. Si este texto existe es porque aún busco entender si lo que defendí fue amor o miedo, si mi silencio fue un acto noble o una renuncia disfrazada, y si escribir ahora no es otra forma de llegar tarde, sino al menos la primera vez que me quedo con lo que siento sin pedirle que se salve solo.