AmagM

Um livro aberto sobre uma cama desfeita. Na página lê-se apenas duas palavras: “The End”. E, no entanto, ao olhar para ela, não me ocorre o fim de uma história. O que me ocorre é tudo aquilo que fica depois.Há qualquer coisa estranha nos finais. Quando somos novos, imaginamos que vão ser claros, quase oficiais. Como nos filmes. A música muda, aparecem os créditos e sabemos que acabou. Na vida…

Há dores que não desaparecem. Apenas mudam de lugar dentro de nós.Ficam escondidas entre tarefas banais, conversas rápidas, dias aparentemente normais. Aprendemos a funcionar com elas como quem aprende a viver numa casa húmida: abrimos as janelas, acendemos luzes, fingimos que não sentimos o frio. Mas a verdade é que aquilo que não é dito encontra sempre outra forma de existir. Foi talvez por…

Dizem que o tempo amadurece, não sei, acho que o tempo vai-nos roubando coisas… Não sou a mesma mulher que era aos 30. Às vezes olho para trás e quase não me reconheço naquela mulher que sorria sem esforço, que acreditava nas pessoas com uma pureza quase infantil, que ainda tinha esperança suficiente para achar que o amor e a lealdade eram coisas sagradas. Nessa altura, eu ainda não sabia o…

Paragem, mas ali nada parava verdadeiramente. Nem o vento, nem o tempo, nem aquilo que se traz dentro e que insiste em continuar. A estrutura era simples, um banco gasto, um abrigo estreito, um telhado que rangia com o peso das estações. E, acima de tudo, a frase. Sempre a frase. Como um aviso, como uma sentença, como um segredo que alguém decidiu partilhar com estranhos:“A vida é uma luta entre…

Ela nunca aprendeu a perder. Não porque fosse invencível, isso seria uma mentira demasiado fácil, mas porque nunca se permitiu acreditar que o jogo terminava. Para ela, tudo era apenas um intervalo entre movimentos.Chamavam-lhe Rainha, mas não havia carne por baixo do título. O que existia era metal moldado com uma delicadeza quase cruel, fios expostos como nervos que já não sentiam, e uma coroa…

“Nunca dês a ninguém o poder de te destruir”. E isto é um aviso. Às vezes ecoa com a leveza de um sussurro, outras vezes chega como um murro dado pela vida. Crescemos a acreditar que amar é dar tudo. Mas ninguém nos contou que “tudo” não quer dizer sem reservas. Que o amor não exige joelhos dobrados nem voz diminuída. Que a entrega mais bonita é aquela que acontece sem que nos anulemos para…

Há instantes quase invisíveis, tão breves que passam por decisão, em que nos afastamos de nós para permanecer em alguém. Não é amor, nem entrega. É uma espécie de negociação silenciosa onde, aos poucos, vamos aceitando menos do que merecemos para não ficarmos com o vazio inteiro nas mãos.

O problema nunca foi apenas o outro. 

Foi a forma como fomos abrindo portas sem perguntar quem realmente sabia entrar. 

Foi o descuido connosco, disfarçado de paciência, de compreensão, de “isto vai melhorar”. 

E enquanto esperávamos, fomos ficando mais distantes de quem éramos.

Há um cansaço que não vem das relações, mas da ausência de limites dentro delas. Porque não é o que o outro faz que nos quebra, é o que continuamos a permitir depois de já sabermos.

Escolher-se não é dureza. É um regresso. Um regresso firme e sereno a um lugar onde já não se pede para ser cuidado, apenas se reconhece quem sabe fazê-lo.

Há algum tempo deixei de fazer grandes planos. Não porque desisti, nem por cansaço, mas por respeito.

Percebi que a vida tem uma imaginação muito mais ousada do que a minha. Quando tento organizá-la em linhas direitas, ela responde com curvas inesperadas. Quando penso ter entendido o caminho, ela abre uma porta onde antes só havia parede.

Por isso, procuro não a atrapalhar com mapas demasiado rígidos.

Continuo a caminhar, claro. Continuo a desejar, a tentar, a sonhar. Mas deixo espaço. Espaço para o improvável. Para o encontro que não estava marcado. Para a alegria que chega sem aviso. Para as mudanças que, no início, parecem erro e afinal eram destino.

Talvez a sabedoria esteja mesmo nisso: viver com intenção, mas sem prender o futuro.

Porque, no fundo, desconfio que a vida, silenciosa e paciente, está sempre a escrever algo por nós.

E, às vezes, escreve melhor do que aquilo que alguma vez teríamos planeado.

Existem palavras que matam devagar.

Não fazem barulho. Não deixam sangue à vista. Mas entram no peito como uma lâmina fina e ficam lá, quietas, a trabalhar no silêncio.

Às vezes são ditas sem intenção.

Outras vezes são lançadas como pequenas pedras que alguém atira sem imaginar o eco que vão ter dentro de quem as recebe.

Há palavras que se colam à memória.

Repetem-se durante anos na cabeça de alguém.

Voltam em noites de insónia.

Sussurram dúvidas onde antes havia certeza.

Quem as diz esquece-se depressa.

Quem as ouve… muitas vezes passa uma vida inteira a tentar provar que não são verdade.

Por isso, talvez a maior forma de cuidado entre pessoas seja esta:

lembrarmo-nos de que as palavras nunca são apenas palavras.

Algumas curam.

Outras salvam.

E há aquelas, as mais perigosas,

que matam devagar.

Há mulheres que nunca foram aplaudidas.

Mulheres que acordaram cedo demais para cuidar de todos, menos delas. Mulheres que aprenderam a engolir lágrimas. Mulheres que trabalharam em silêncio, amaram em excesso e resistiram quando já não havia quase nada dentro delas para resistir.

Há mulheres que carregam famílias inteiras nas costas e ainda encontram força para sorrir. Mulheres que perderam, caíram, foram esquecidas, e mesmo assim voltaram a levantar-se.

Ser mulher nunca foi apenas existir.

Ser mulher é reconstruir-se muitas vezes na mesma vida.

É aprender a transformar dor em ternura, cansaço em coragem, e silêncio em sabedoria.

Por isso, hoje não celebro apenas flores ou palavras bonitas.

Celebro as mulheres que continuam de pé quando o mundo inteiro parece pedir que se sentem.

Celebro as que lutam.

As que cuidam.

As que pensam.

As que sonham.

E sobretudo as que, mesmo cansadas, continuam a acreditar que a vida pode ser um lugar mais justo.

Porque uma mulher não muda apenas a própria história.

Muda o mundo, muitas vezes sem que ninguém repare.

Feliz Dia das Mulheres!