Aksara

Tidak mengapa jika kamu merasa tidak baik-baik saja. Setiap hal dalam hidup selalu dikelilingi masalah. Setiap langkah yang akan diambil pasti penuh dengan konsekuensi. Begitu juga dengan apa yang telah dilakukan. Akan ada akibat yang kita rasakan. Jadi, tidak mengapa untuk tidak baik baik saja.

Tidak mengapa jika kamu merasa ingin sendiri. Menghindar dari bisingnya suara. Sembunyi dari hal-hal yang akan melukai. Karena bertahan bukan berarti kamu tidak boleh lari dari bahaya. Bertahan tidak menjadikan kamu seorang pengecut. Ada hal-hal yang sebenarnya, ia hanya sekelumit pikiran yang menghantui.

Tidak mengapa jika kamu merasa sedih. Menangis sejadi-jadinya, berteriak untuk melepaskan rasa sesak di hati. Tidak perlu terlihat kuat setiap saat. Kadang air mata datang untuk meluruhkan kesedihan. Sedikit demi sedikit. Meluapkan perasaan tanpa harus menyakiti. Tanpa harus menyalahkan siapapun.

"Aku tidak peduli masa lalumu seperti apa"

Itu yang dia ucapkan ketika aku bercerita tentang masa yang menurutku berat untuk dibicarakan. Ada kalanya aku ingin mengatakan bahwa tidak selalu apa yang aku lalui itu mudah. Ada saatnya dimana aku melakukan kesalahan. Melakukan hal fatal yang membuatku menyesal. Tapi, dia memotongnya dengan cepat dan mengatakan setiap orang itu mempunyai masa lalu.

"Aku tidak peduli masa lalumu seperti apa"

Masa lalu itu kadang terasa aneh ketika aku ataupun dia tidak membahasnya. Kadang masa lalu menjadi hal sensitif bagi kami. Entah apa yang dia rasakan. Tapi bagiku, kadang ada beberapa bagian yang tidak aku suka. Apa harus seperti itu? Apa harus sebegitunya? Dan banyak lagi pertanyaan yang seharusnya tidak ada. Karena itu ya, masa lalu. Tidak ada jawaban, bahkan tidak perlu ada pertanyaan.

"Aku tidak peduli masa lalumu seperti apa."

Haruskah peduli? Karena aku terbentuk seperti sekarang pun karna masa lalu. Begitu pun dengannya. Apa yang kami lalui tentunya mengubah bagaimana persepsi kami terhadap hidup. Bagaimana cara kami mengatasi setiap masalah. Akan sangat wajar jika kami mulai penasaran dengan apa yang terjadi sampai-sampai aku atau dia mempunyai sifat seperti ini.

"Aku tidak peduli masa lalumu seperti apa"

Aku tidak menyadari kalau dia benar benar melakukannya. Tidak ada pertanyaan lagi tentang apapun yang telah lalu. Dia hanya memerhatikanku. Menanyakan kegiatanku dan selalu menunjukkan kepeduliannya. Tapi aku, hanya mengingat bagaimana masa lalunya agar setiap hal yang menjadi trauma baginya tidak pernah terjadi lagi. Harusnya tanpa mengingatnya pun aku harus bisa. Memperlakukannya dengan baik dan terus menjaga perasaannya.

Bagaimana masa lalu membentuknya, aku tidak peduli lagi. Dia yang ada dihadapanku sekarang, hanya dia yang aku kenal. Sifatnya, kebiasaan yang mulai aku hafal dan semua perasaannya. Aku menyukainya. Sangat.

"Aku menyukaimu. Banyak hal yang aku suka, dan aku tertarik untuk memulai hubungan denganmu".

Dia melempar banyak pertanyaan. Kenapa, apa bagaimana, dan banyak lagi. Pertanyaan-pertanyaan yang entah ia ragu atau ingin memastikan kalau aku benar menyukainya.

Setelah beberapa hari berlalu, dia tidak pernah membalas pernyataanku. Bahasan kami hanya seputar kegiatan yang kami lakukan, masalah yang sedang kami hadapi dan sedikit tentang bagaimana aku bisa menyukainya. Tentunya dengan pertanyaan berbeda yang masih senada. Sesekali dia juga membahas tentang masa lalunya.

Satu waktu, sikapnya berubah. Seperti menganggap kalau kehadiranku sangat mengganggunya. Apa yang biasa kami bicarakan pun menjadi tidak menarik lagi. Apa ini sebuah penolakan secara tidak langsung? Atau ada hal yang sedang mengganggunya?

Aku berusaha mencairkan suasana yang sangat canggung ini. Membuat lelucon atau bertingkah lucu agar ia tertawa. Dan ya, itu berhasil. Untuk beberapa menit. Sampai aku terdiam mendengarkannya.

"Aku membutuhkan seseorang untuk melupakan masa laluku. Aku membutuhkanmu".

Dia mengatakan itu. Dari banyak kalimat yang dia ucapkan, pikiranku terpaku pada satu kalimat itu. Sebenarnya apa yang dia cari? Dalam rentang waktu singkat ini, terlalu cepat untuk mengatakan bahwa kami saling membutuhkan. Aku tidak tahu dia membutuhkan apa. Bahkan aku tidak tau apakah ia menyukaiku atau tidak. Aku juga tidak tahu peran apa yang akan dia kasih padaku. Sekedar teman kah, atau lebih.

Akan mudah bagiku mencernanya jika dia mengatakan aku juga menyukaimu, aku juga tertarik padamu, atau aku ingin mempunyai hubungan yang serius denganmu. Jawaban sederhana yang biasa diucapkan ketika ada seseorang yang menyatakan perasaannya.

Sebenarnya apa yang dia butuhkan? Hal apa yang terjadi padanya? Sampai-sampai, dia ingin melupakan masa lalunya? Atau mungkin melupakan perasaannya? Apa dia butuh pelampiasan?

Aku tidak bisa banyak menanggapi atau menanyakan tentang masa lalunya. Aku berusaha mengerti, mungkin masa lalu baginya sangat menyakitkan. Tentang mantannya kah. Mungkin. Aku merasa tidak yakin bisa memberikan apa yang dia butuhkan. Menyembuhkan luka masa lalu masih menjadi masalah juga untukku.

Tapi mengingat wajah cerianya, sangat mungkin dia sedang menyembunyikan luka yang sangat dalam. Ceria hanya topeng yang sedang dia gunakan sekarang.

Kali pertama aku melihat wajah seriusnya. Seakan dia mengatakan ingin terlepas dan bahagia tanpa harus menanggung beban apapun.

"Aku serius dengan hubungan kita"

Butuh waktu lama sampai aku bisa mengatakan itu. Bukan jawaban iya, tapi aku ingin membuktikan dan menanggapi semua yang dia inginkan dengan serius. Aku merasa bisa, maka dari itu aku mengatakannya.

Ekspresi wajahnya yang membuatku berpikir, aku harus melakukan sesuatu. Melihatnya susah payah menyembunyikan kesedihan, membuatku ingin mengubur setiap jengkal perjalanannya yang menyedihkan. Menghapus setiap detik kenangan buruk di pikirannya.

Seiring berjalannya waktu, aku menyadari bahwa aku pun membutuhkannya. Terlepas dari banyaknya alasan yang kami ucapkan. Kami saling menemukan satu sama lain. Meskipun dengan keadaan hati yang sangat rapuh.

Masa lalu yang terus menghantui, membuat kami mengerti bahwa hanya orang-orang yang bernasib sama yang dapat mengerti. Aku mengerti rasa takut apa yang sedang dia rasakan. Dia pun mengerti bahwa pembicaraan tentang hal yang lalu itu selalu menyesakkan untukku.

Perasaan yang dibalut dengan rasa sakit, membuat kami saling membutuhkan satu sama lain. Dan kami pun mengerti, hubungan yang sedang kami bangun ini akan sangat rumit. Bukan cuma ornamen masa depan yang akan menghiasi, tapi kelamnya masa lalu pun akan menjadi bagian dari dasar cerita yang akan kami lalui.

Bahkan untuk meninggalkan hal yang sudah tertinggal pun membutuhkan waktu. Teori tentang keikhlasan seakan pudar dengan ego. Membenarkan apa yang terlintas di pikiran dan menyamarkan takdir.

Untuk kesekian kalinya, mengingat kembali perjalanan yang telah lalu. Membuatku mengerti bahwa, tujuan yang aku tuju benar adanya. Hanya saja, keteguhan hati perlahan luruh dengan berjalannya waktu. Karena jalan yang amat panjang, hati yang menggebu pun perlahan berhenti. Menyadari bahwa badan ini sudah terlalu lambat untuk bergerak.

Lantas salah siapa?

Apakah keteguhan hati yg perlahan hilang, waktu yang dibutuhkan terlalu panjang atau kita saja yang sama-sama berhenti untuk berjuang?

Mengingat kembali waktu yang telah berlalu. Membuatku paham bahwa tekad yang kita punya semakin melemah dengan tertinggalnya waktu. Serpihan harapan perlahan berjatuhan. Sampai pada saatnya kita saling menatap dan mengerti bahwa bahagia itu adalah sebuah keniscayaan yang harus segera ditinggalkan.

Setiap air yang ada di bumi akan jatuh. Entah itu terjatuh untuk mengalir, atau jatuh untuk menghilang. Seperti air mata yang terjatuh. Kadang hadirnya tak pernah diharapkan. Dan hujan, merupakan kamuflase yang sempurna untuk menghilangkan air mata. Menyamarkan keberadaannya dengan ribuan titik hujan yang jatuh menghantam bumi.

Sama seperti senja, tidak setiap orang bisa menikmatinya. Kadang ia hanya pengingat bahwa satu hari yang melelahkan telah berakhir. Waktunya beristirahat. Karena besok, akan ada hal-hal melelahkan lainnya yang sudah menunggu.

Akhir-akhir ini banyak sekali video dari para kreator untuk anaknya atau anak di masa depannya? Masa depan? Ya, anaknya nanti kalau sudah punya. Mereka itu sudah menikah tapi belum punya anak, belum menikah tapi punya pacar dan para jomblo. Ya namanya juga tren. Siapapun bisa ikut membuatnya.

Video yang mereka buat itu merupakan pesan untuk anaknnya. Tentang kehidupan yang selalu ga mudah, apa yang mereka alami sekarang dan perasaan mereka jika satu saat nanti "si anak" lahir. Yang terlintas ketika aku mendengar dan melihat beberapa tren ini adalah,

"Apa mereka serius membuat ini?"

"Atau ingin mengikuti tren saja?"

"Atau hanya memenuhi hasrat fomo agar tidak mati penasaran?"

Apapun alasannya, akan disayangkan jika pesannya nanti tidak sampai pada sang anak. Akan sangat disayangkan pula kalau pesan itu hanyalah pesan semata yang tidak berdampak atau mempunyai makna untuk mereka yang akan menjadi orang tua dan anaknya nanti.

Semoga saja pesan yang telah dibuat itu sampai pada tujuannya. Bukan karena fomo, atau ajang siapa yang paling bagus dan menyentuh hati.

Kalau memang harus membuat video seperti itu. Maka video yang kubuat ini untukmu, yang menjadi pasangan hidupku. Bukan karena terlalu bucin atau tak sayang anak. Tapi menurutku, pasangan adalah rezeki seumur hidup yang Allah berikan padaku. Anak adalah rezeki yang didapat setelahnya. Setelah kita memilih untuk bersama.

Hidupku akan dipenuhi olehnya. Oleh senyumannya, tawanya, omelan dan tangisannya. Begitu pun sebaliknya. Hidupmu akan menjadi semakin sibuk karenaku. Bisa jadi rambutmu lebih dulu putih daripada aku. Di hidup anakku, aku hanya memiliki setengah bagian dari hidupnya. Karena aku hanya salah satu dari orang tuanya. Dan jika ia beranjak dewasa, aku hanya bagian dari hidupnya. Jadi kupikir, akan lebih tepat jika pesan pertama ini kubuat untukmu.

Terima kasih telah memilihku menjadi pasanganmu. Apa yang kita lalui kedepannya mungkin tidak mudah. Akan ada banyak peristiwa peristiwa yang tidak pernah kita duga. Membuat kita senang dan gembira. Atau sedih, bahkan terluka. Semoga peristiwa-peristiwa ini membuat kita semakin bijak dalam memahami hidup. Lebih menghargai waktu dan kehadiran.

Maaf jika nantinya keputusanku akan mengecewakanmu, membuatmu menangis bahkan terluka. Dan nantinya, kalau keputusanmu membuatku sedih dan kecewa. Tak apa. Aku akan bersedih dan kecewa sewajarnya. Kemudian kita akan melanjutkan lagi perjalanan. Mewujudkan harapan kita. Saling membersamai selamanya. Ya selamanya. Karena salah satu harapanku bisa membersamaimu. Sehidup dan sesurga.

Dan jika kita sudah sampai pada penghujung usia. Mari mengenang setiap momen yang telah kita lalui. Menikmati pencapaian yang telah kita capai bersama. Menertawakan setiap kejadian dan tersenyum untuk sebuah kesedihan yang telah lalu. Saling memaafkan untuk luka yang telah tertoreh. Pada saat hari itu tiba. Kita benar-benar berada di hari itu. Maka aku akan mengatakan,

"Boleh. Silahkan kalau emang mau bertemu atau sekedar mengantarnya"

"Aku akan memilih menjadi temanmu. Jadi kita bisa jalan dan bertemu setiap saat"

"Daripada jadi orang istimewa yang nyatanya terbatas"

Jawaban yang sangat realistis. Antara kesal, kaget dan sedikit lucu ketika mendengarnya. Tapi bukan itu yang aku maksud. Kamu pasti tau apa yang kumaksud.

Tidak akan sama jika membandingkan antara pasangan dan teman. Sikap dan caraku memperlakukannya tentu sangat berbeda. Kamu tau, interaksiku dengan teman terjadi karena sebuah "acara" yang sengaja dibuat. Atau pekerjaan yang mengharuskanku berinteraksi.

Kurasa kamu tau kalau lingkaran pertemanan itu akan menyempit ketika dewasa. Dan sekarang itulah yang terjadi padaku. Entah itu malas untuk bertemu banyak orang atau tenaga yang hampir habis dan memilih untuk beristirahat di rumah. Aku tidak bisa menjaga komunikasi dengan banyak orang atau terus terhubung dengan mereka.

Banyak sekali jawabanmu yang sering membuatku heran. Diantara semua itu, jawaban inilah yang membuatku ingin tertawa sekaligus kesal. Manusia unik dengan sejuta kejutan yang tidak pernah kutemukan sebelumnya.

Kuharap kamu selalu bahagia. Bisa mewujudkan semua harapan yang sedikit kudengar dan harus kupahami. Meskipun kedepannya akan banyak harapan atau bahkan menjadi bukit harapan. Pasti akan kuaminkan apapun yang membuatmu bahagia. Mengiyakan semua ajakanmu yang terkadang membuatku bergumam "tidak habis pikir".

Dan ya. Aku akan menulismu sedikit demi sedikit. Merangkainya menjadi cerita yang utuh. Dengan kejenakaanmu, tawamu yang renyah, bahkan air mata yang menetes menghujani pipimu.

Tumbuh, mekar, layu dan mati adalah hal alamiah yang terjadi pada setiap makhluk hidup. Dan kamu, terlalu rumit untuk dimengerti. Terlalu sulit untuk dijelaskan. Bagaimana bisa kamu berasal dari tempat yang penuh dengan lumpur?

Hidup di tengah kolam dengan lumpur yang menjadi persoalan hidup. Tumbuh dengan baik ternyata bukan hal yang tidak mungkin. Mekar dengan cantik ternyata bukan sebuah keniscayaan. Kamu bisa membuktikan bahwa asal tidak memengaruhi bagaimana kamu harus hidup. Karena sadar menjadi bagian penting dari hidupmu.

Sadar bahwa hidup dengan penuh kesadaran itu penting. Lumpur itu kotor, dan menjauh pun bukan hal yang mudah. Bahkan nyaris tidak mungkin. Tidak ada kolam yang tidak didasari dengan lumpur. Tapi kamu tumbuh dengan baik. Berkembang dengan baik tanpa terkotori sedikit pun.

Mengerti bahwa hidup tanpa keinginan itu tidak mungkin. Tapi hidup dengan sadar memungkinkan untuk tidak terlibat dengan masalah. Atau membuat masalah itu sendiri.

Tak apa jika ingin menangis. Aku tau melewati lumpur itu amat berat. Tak apa jika tertatih dalam proses. Aku tau tenggelam begitu lama bisa membuatmu busuk. Tak apa, karena sekarang kamu telah mencapai permukaan air. Tidak menguncup, tapi mekar sempurna.