Здравствуй, я Аня.

В библиотеке наших мыслей есть огромный раздел под названием «Очевидное и невероятное». Там находятся те идеи, которые мы слышали-видели-знали очень долго, но сами осознали лишь спустя много лет и ошибок.

Недавно мой раздел библиотеки пополнился важной, и безусловно налагающей на меня определенные обязательства мыслью. А именно: ты сам во всем виноват. Ходит куча цитат, говорящих это просто и ясно, но я поняла это только недавно, да как обухом по голове: я сама виновата во всем, что случилось со мной. Ну нет, а кто же еще-то? Родители, государство, судьба, любовь, звезды? Человек имеет прекрасную способность – сваливать все беды на разные источники. «Я забыла, потому что ты мне не напомнил» «Ну так получилось, я не виновата» и мое любимое «2016 был таким ужасным, гори он пламенем, надеюсь 2017 будет лучше». Просто бомба. Сам того не ведая, человек перекладывает свои неудачи - а вместе с ними уходит и способность их предотвращать. И это ужасная ошибка. Потому что только приняв на себя вину, мы способны повлиять на свои проблемы – пусть не в прошлом, но в будущем, а это не много не мало – целое будущее, наше будущее. Это не значит отчитываться перед всеми за все подряд, а нести ответственность перед самим собой.

И когда в неудаче, где казалось бы ты ничем не провинился, ты признаешь свою вину, то увидишь, как быстро и просто выстроятся именно твои неверные шаги, которые в будущем ты можешь исправить. А в своей жизни ты можешь исправить абсолютно всё.

1 После первого экзамена я с широкими глазами вылетаю из здания университета и иду пешком со скоростью, соизмеримой со скоростью света. Проношусь у Невы и захожу в парк, талым снегом лежащий совсем рядом с универом. Плюхаюсь на первую скамейку и дрожащими руками достаю зачетку. Сейчас такое чувство, что если я ее открою, изнутри вылезет синий джин, или грянет гром, или… Но ничего такого не происходит, и я, затаив дыхание, пялюсь на строчку, сообщающую, что экзамен я сдала на отлично, лишь, по невнимательности преподавателя, не сегодня, а год назад - 10.01.16. По парку пробегает одинокий спортсмен, я вдыхаю влажный воздух, и аккуратно засунув зачетку в рюкзак, медленно ползу домой.

2 Спускаюсь в метро после кофе и прогулки, с пакетом заморских красивых фруктов, а также со сданным этим утром экзаменом. На чернышевской я наугад поворачиваю в правильную сторону, хотя бываю здесь редко. И белая плитка на стене метро печатью врезается мне в голову воспоминаниями. От этого фона в памяти всплывают дни, покрытые уже двумя новыми годами. Дни, когда мы всей семьей ездили по Петербургу, и каждое новое место начиналось с этой белой плитки станции чернышевской. Сейчас время толстым слоем легло поверх, и я учусь в этом городе, надо же. И живу одна. Надо. Же.

3 Я сдала предпоследний экзамен и уже отпраздновала это событие с моими девочками. Они уже ушли, прощебетав благодарности и пожелания в тесном коридоре, и после длинного тяжелого дня я повалилась на диван. В эту минуту меня будто оставили все силы, и совершенно неподвижная, я слушала, как идет время. Устав настолько, что не в силах сделать вдох, настолько, что не в силах опустить веки. И в то мгновение казалось, что если сейчас ничего не случится, я так и отдам богу душу. Но внезапно за окном взорвался салют. Он шел довольно долго - каждый большой хлопок рассыпался звездами на много маленьких, и с этими хлопками лопались все мои оставшиеся в прошлом страхи, опасения, стрессы, и я печально вздохнула, вновь оживая.

4 Петербургское солнце (ага) ярко и тепло греет пустую кофейню с видом на ботанический сад. Мало кто догадался прийти сюда в субботу с самого утра, так что я сижу одна, и пью самый лучший кофе в городе в самое лучшее время - время после закрытия сессии на отлично. Играет красивая музыка, солнце уже удивляет верхушки деревьев, непристанно карабкаясь вверх.

5 Крыло самолета пропускает под собой темные ели и белые поля, маленькие дачи и снежные изгибы рек. Я как затравленный зверек робко выглядываю в иллюминатор и дыхание падает. Не думала, что даже с высоты птичьего полета я настолько знаю свой родной город.

6 Сыктывкар - хоть и маленький, но самый красивый город. Тихий, спокойный, улыбающийся дымными морозами и синеватыми сугробами. Воздух здесь сладкий от бескрайней тайги. Улыбаться здесь хочется непонятно от чего.

7 Мы с мамой садимся в машину, а я ставлю завалявшийся диск ддт и включаю песню, которая крутится у меня в голове уже тысячу лет. Мы быстро едем по узким дорогам, и поём “а она нам нравится - спящая красавица”

А как - “все“?

Ты никогда не будешь таким как все, как ни старайся - потому что каждого человека сформировали оригинальные неповторимые факторы. Ты никогда не будешь “не как все”, как ни пытайся - потому что изменив даже самую последнюю вещь во внешности и мировоззрении, останется что-то общее с другими. Ну, хотя бы то же желание быть особенным и неповторимым. Знаете, те люди, которые с гордыней выбрасывают на каждом шагу “я не такой как все“ - или дословно, или подразумевая это - зачастую как раз-таки создают общество “одинаковых“. Эти люди слепо верят в то, что если покрасить волосы в голубой, или прочитать “Войну и мир”, или стать веганом, то они могут безнаказанно восседать на царском троне поверх толпы и говорить: “Вот серая масса, их не заботит ничего кроме еды и сна, в отличие от меня - я-то не такой как все они.”

(Хочу сделать очень важную сноску. Здесь описан не каждый человек, совершающий такие действия, а тот, кто сделал это именно для выделения себя - как маркером. И только)

Знаете, в чем вся шутка? Эти люди идут не разными путями, а одним - в сторону “я особенный-неповторимый“, в то время как названная ими “безличная масса“ делится на людей совершенно разных - со своими взглядами, мыслями, желаниями.

Я знала нескольких людей - прямо заявлявших (без намека на ложь) “да я такой же как все, что во мне особенного” Эти люди были самыми оригинальными, думающими и вдохновляющими - у них были свои интересы, которые они не считали чем-то “особенным“, а главное - мысль, светившаяся нимбом доброты: ”Все люди так же одинаковы и непохожи, как снежинки, и также прекрасны, а я - всего лишь один из них“

Каждому приходила такая эгоистичная и воодушевляющая мысль: “Я не такой как все“. Но именно те, кто смогли подавить ее, презреть - и стали - особенными.

Каждую зиму природа наказывает меня за то, что я игнорирую свой северный хронотип. Не совы и не жаворонка. Медведя. Ну, то есть по идее зимой надо спать, а если вдруг бодрствовать - то злясь на всех окружающих. А я, видите ли, пытаюсь провернуть кучу дел, да еще и быть доброй к людям. Что-то неладно. Вот и остаюсь прикованной к кровати и к фильмам-книгам которые давно хотелось узнать. Пусть и не в самое лучшее время, но разве такое бывает?

   Я никогда её не понимала. В чём смыл? Радоваться каждой минуте, не откладывать на потом? Может быть кому-то это помогает, кого-то вдохновляет. Мне же не помогло ни разу. И, в очередной раз встретив эту цитату, я поняла, что лучше жить - наоборот. А именно - как будто не умрёшь никогда. Эта мысль изменила мою повседневную жизнь. Изменила в лучшую сторону. И на основе этого мировоззрения я уже сделала много хороших дел и правильных решений.

   Что ты будешь делать, если узнаешь, что умрешь завтра? Исполнишь давнюю мечту, скажешь о тайных чувствах, потратишь все деньги? Ну хорошо. Если сделать это в обыденной жизни - можно стать счастливым, но ненадолго - а дальше? Даже если перевести в более возвышенное: извиниться перед всеми, ни о чём не жалеть, благодарить каждый момент. Довольно сложно держать в голове "это уникальная минута и живу я ее уникально". Ведь вспомни роман Достоевского "Идиот": князь рассказывал девушкам про человека, осужденного на смерть - и избежавшего ее. Про ужасные и прекрасные пять минут перед его казнью. Но грустный ответ на вопрос "Стал ли тот человек потом жить свою жизнь с упоением?" был: "Нет".

   Гораздо правильнее мир предстает в противоположном свете. Только представь: ты не умрёшь никогда. Ты будешь жить вечно. Что важного осталось? Всё! Нужно найти такую работу, на которой интересно, ведь работать надо будет очень долго. Нужно совершенствоваться, ведь только это может помочь пережить вечность - стать вечностью самому. Нужно позвонить родителям - много времени не убудет. Нужно задуматься о своей роли в этом мире, о других людях... Довольно очевидным минусом такого мировоззрения кажется то, что если человеку дать бесконечность, он будет откладывать всё на потом. Но знаете, у меня вышло наоборот. Я откладываю только то, что действительно нужно отложить: переживания и спешку. И думаю: если жить вечно - рано или поздно станет интересно выучить физику, так почему бы не выучить её сейчас - это как раз нужно для учебы.

   И, как ни странно, некоторые ответы на вопросы звучат похоже в жизни вечной и жизни до завтра, но в первом случае очевидно правильней: Почему не стоит беспокоиться о проблеме? Жизнь сегодня: потому что она не будет важна, если я умру. Жизнь всегда: потому что таких проблем море, но нет ни одной, которую нельзя решить или из-за которой стоит волноваться.

Я сижу в воскресное утро и пою песню, вобравшую в себя море чувств, времени и мыслей. Я научилась играть её три года назад, в ином городе, под другой влюблённостью и с иными взглядами на мир. Сейчас я исполняю её осмысленней и печальней. Мне подпевают поезда, проезжающие под окнами дома, прикормленные мною синички, чабрец, выращенный на подоконнике и холодная петербургская морось. Я провожу финальный аккорд и улыбаясь прошлой себе смотрю на ветви тополя, зеленеющие на фоне цинкового неба. С мудростью и спокойствием старой кошки я думаю, что мои мечты жить в этом городе и вести эту жизнь - исполнились, новых я еще не завела, и вроде как сейчас самое время гордиться собой. Но по пути ко всему этому и гордиться расхотелось. Все воспринимается не как заслуженное, а как данное свыше. И откуда такие великие милости – не понятно. Я сижу и смотрю на белесый горизонт.

«Значит, так надо», - молвит старая мудрая кошка, и медленно поднимается варить вторую чашку кофея.

Сегодня я выпила сотню чашек чая, удерживаясь от открытия бутылки вина, пела грустные песни, которые в детстве пела мне мама. И в итоге захотелось чтобы кто-нибудь узнал, что я существую в этом мире. Привет. Я живу в Петербурге одна одинешенька. Из-за того что мама (как не печально и не смешно) была моим лучшим другом, вышло так, что я уехала, оставив в родном городе и семью, и лучшего друга. Сейчас я так редко и мало разговариваю с людьми не по телефону, что практически забываю как это делается, и немного схожу с ума. Например, когда смотрю в зеркало, вижу всех моих родственников. (С вами так бывало, скажите?)

Зато гуляю по Петербургу. И кажется, слишком часто. Впитываю все его мороси, каналы и изразцы, как живительную воду той великой печали, что способна загородить мою. Большинство денег уходит на кофе в кафе-где-мечтала-побывать, и билеты на выставки-музеи-галереи. Вот что здесь сбылось из мечтаний, начатых с пятнадцатилетнего возраста: сидеть в теплой кофейне с тихой музыкой за чашечкой кофе, смотреть на сизый ветер за окном и записывать бурные события прошлого дня. Увидеть, что уже завтра на дворцовой бесплатно выступают ДДТ, спонтанно пойти с подругой и случайно провести шикарнейший вечер в мире. Во время грусти решить и поехать к морю, смотреть на его блестящие свинцовые волны, вдыхать ветер с солью и йодом, перекусывая взятым с собой яблоком, и думать, что: пусть у меня нет плана в жизни, пусть. Всё образуется, если я найду в себе силы продолжать в том же духе “делать что должно“. А я найду.

Вот ты в отчаянии пытаешься избавиться от очередной боли. Не в силах выбросить её из головы и сердца, наоборот, запихиваешь глубже. Думаешь что так забудется.  Нет, не выйдет.  Лучше потерпи, и рано или поздно она уйдет сама.

Потому что время, хоть и не является лекарством, действует обезболивающе.

Сворачиваюсь клубком, сжимаюсь, закрываю лицо прохладными ладонями. Если верить чувствам детей - так меня нету. Но со скольки лет эта прекрасная методика перестала работать? Сердце бьется так отчетливо, сильно и тяжело, будто держит не моё тело, а всю вселенную. Перед глазами стоят звезды и зрачки тропических животных, пульсирующие моей силой. Раз. Два. Три. Четыре. В такие моменты грусти нельзя думать ни о чём, потому что грустным представляется всё: настоящее, будущее, жизнь, смерть. Только детство всплывает светлым пятном - но недоступным, и от того еще больше омрачающим остальное. Ни о чём не думать. Ничего не помнить. Ничего не чувствовать. Сколько советов мне надавали за последний месяц, сколько утешений! Только они не помогают, если шептать их самой себе в одиночестве. "Я не знаю кем хочу быть" "Я ничего толком не умею" "Я не осознаю куда движусь в этой жизни"

Слезы льются водопадами южной Африки, лоб сжимается землетрясениями Японии, всхлипы раздаются всеми штормами мирового океана. Но всё рано или поздно утихает. После такой грозы чувств, как и после настоящей, даже дыхится легче и глубже.

А теперь встань, умойся, выпей воды и подумай о том, что завтра увидишь Финский залив и Невский проспект.

Мы все чаще говорим и пишем цитатами. Афоризмами, строчками, строфами. Ведь так здорово, когда за тебя придумали классную мысль, разложили по полочкам, приукрасили, а зачастую еще подогнали под рифму! Можно и не думать самому, а взять много сказанного: из фильмов, пословиц, из песен и книг, представить в выгодном для себя свете и расставить по порядочку. И кажется, что это тяжелая работа: найти, понять, вычленить лучшее и со смыслом. Но нет. Даже самая очевидная мысль, придуманная-продуманная тобой, в сто раз лучше цитирования кого-то. Потому что размышления - развивают и ведут дальше. Повторения за другими - строят рамки.

Это не значит что не нужно прислушиваться к другим. Это значит что нужно говорить самим.

Еще бы научиться, да?

17 августа

Я уже несколько дней не листала новостную ленту в интернете. И все из-за чудо-ребенка, посетившего мою жизнь.

Тихий, светлый и худенький, как колосок ржи. С белыми волосами, большими глазами цвета незабудок, и улыбкой - то ли ангела то ли дьяволенка. Возле него создается другая атмосфера из-за необычайного для ребенка поведения. На “иди смотреть мультики” он отвечает на немецком, звучащем в его устах нежнее всякого французского, что еще не дочистил пойманную к ужину рыбу. Он растет в небольшой деревне в Германии. Там не крадут оставленные вещи, все жители знакомы и дружны, там утром ездят на велосипедах в булочную, а школьники ходят на урок в лес. Этот лучик растет в доме, где топят камин и нет ни одного телевизора. Наверное поэтому он может пятнадцать минут не двигаясь смотреть в окно на даче, где за окном не происходит ничего кроме шума леса. Или молча и задумчиво пить “чай” - теплую водичку с молоком и медом, пока взрослые долго говорят на непонятном русском языке. И глядя на него хочется делать то же самое с таким же умиротворением, и весь мир вдруг представляется тихим. И вменяемым.