Restlessness

Do you remember what you said that day?

That someday, I’d find someone who truly loves me —

and when that day comes,

you wanted me to introduce him to you.

It’s been decades now.

For years, i waited for your return, for your shadow, for the sound of your voice in the rain. And along the waiting.

And here I am, keeping that promise you said to me that day’s …

even if you’ll never read this.

He’s a simple man.

The kind whose presence feels like sunlight after a long, quiet rain.

I fell for him the moment I saw him —

the same way I once fell for you.

He’s not as romantic as you were,

and maybe not as poetic

as the day you played your guitar beneath the rain.

But his eyes…

they’re calm, kind, and endlessly warm.

And somehow, every time he looks at me,

I fall all over again — softly, quietly, completely.

He’s the kind of man who keeps his word,

who builds the life we share with his own hands,

and never lets me face the world alone.

Maybe he doesn’t dream as big as you did.

He’s not like you.

He doesn’t carry the same fire,

the same restlessness,

the same kind of wild dream that lived in your eyes.

but with him, everything feels still,

peaceful,

safe.

With him, I’ve found home.

Don’t ever compare yourself to him, please.

You were never meant to be compared.

You belong to my first chapter —

when I was unbroken,

unafraid,

and loved as if the world would never change.

He came much later,

and found me different —

a little bruised, a little wiser,

but still capable of love.

And he chose to stay.

He chose me, as I am.

After you, I met others —

stories that came and went,

moments that almost became love.

But they drifted away,

like autumn leaves carried by the wind —

never staying long enough to fill my heart completely.

Now I finally understand…

my heart was never meant to love many.

Only two people ever truly lived in it:

the first,

and the last.

Always,

Me

Aku adalah angin yang tak terlihat,

menyusup di sela daun-daun harapanmu.

Setiap langkahmu adalah bintang yang kuabadikan,

tanpa suara, tanpa tepuk tangan—

hanya mata yang berkaca, hati yang terpesona.

Saat dunia menekuk punggungmu,

ingatlah ada hujan doa yang menembus awan,

membasuh luka, menumbuhkan keberanian.

Di titik terendah, ketika bayanganmu tampak panjang,

aku tetap diam di balik cahaya senja,

mengagumi keberanianmu yang tak kau sadari,

merayakan setiap jatuh dan bangunmu

seperti simfoni yang tak pernah berhenti.

Dan jika kelak kau menoleh pada langit malam,

percayalah, doaku melayang di sana,

menjadi lentera yang menuntunmu pulang

Aku lahir dari tanah yang kering,

dengan peluh yang menjadi sungai kecil di kening,

sementara jarak antara rumah dan mimpi

kupikul sendiri—

seperti matahari yang setia membakar batu,

namun tetap memberi terang pada bumi yang bisu.

Sejak dini, aku berjalan tanpa genggaman lembut,

hanya suara keras yang menempaku jadi baja.

Aku mengenal sunyi lebih dulu daripada pelukan,

dan langkahku lebih setia daripada doa yang tercecer.

Aku adalah anak jalan berdebu,

yang menukar masa kecilnya dengan keteguhan

untuk tidak runtuh, meski hujan tak pernah singgah.

Namun, di persimpangan waktu yang asing,

kau hadir—

bagai rintik pertama di tanah retak.

Tatapanmu dulu adalah musim semi

yang sebentar,

tapi meninggalkan wangi bunga

di antara retakan dadaku.

Engkau pernah jadi rembulan

yang mengajarkan malam itu tak selalu kelam,

dan senyum sederhana darimu

adalah lentera

yang kuingat sampai hari ini,

bahkan saat langkah kita menjauh

dan jejakmu menghilang di pasir kenangan.

Hidupku tetap keras,

jalan tetap berbatu,

tapi aku mengerti kini:

setiap luka yang menoreh kulitku

hanyalah ukiran pada nisan kesabaran,

dan setiap cinta yang datang lalu pergi

adalah burung singgah

yang membuat langitku tidak selamanya kosong.

Aku, anak yang tumbuh dari arang,

telah menjadi api.

Aku, yang ditempa oleh sepi,

telah menjadi nyala.

Dan meski cinta yang kau goreskan hanya sebait puisi ;

yang tak selesai ditulis,

aku tetap melangkah—

menjadi saksi bahwa kerasnya hidup

tak mampu memadamkan

cahaya kecil yang pernah kau titipkan

Teruntuk engkau, Bapak. Dari anak ke 6 mu dari 5 saudaraku yang lainnya. Aku adalah gadis kecil yang kauharapkan sebagai penutup sekaligus penyempurnaan dari keluarga kecil kita.

Assalamualaikum pak, apa kabar?

Bagaimana keadaan bapak di sana? Semoga bapak di selimuti kebahagian dikelilingi oleh keluarga para pendahulumu disana.

Pak, yang tersisa dari kita hanyalah kenangan. Bolehkah aku bercerita sedikit tentang kenangan kita bapak ? Izinkan aku mengabadikan mu di tulisanku, bahkan ketika karakter hurufpun tak cukup untuk mengabadikanmu.

Seorang sosok mulia, taat akan penciptaNya, sungguh sabar, penyayang, sangat ikhlas, bertanggung jawab, dermawan, rendah hati, sederhana, kuat, pekerja keras dan tak banyak bicara. Sosok yang tak banyak kubicarakan kepada mereka, namun kekal di dalam jiwa.

Aku akan selalu ingat pak, bahu pundakmu yang kuat kala itu mengendongku menaiki bukit dan menuruni bukit belasan kilometer.

Aku akan selalu ingat rumah pohon yang selalu kau buat dikebun untuk ku panjat agar aku bisa bernyanyi ria.

Aku akan selalu ingat setiap pohon apapun yang kau tanam di kebun dengan segala sejarahnya yang kau ceritakan.

Aku akan selalu ingat masakan pertamaku disaat umurku 10 tahun yang kau makan dan kau benar-benar menikmatinya.

Aku akan selalu ingat setiap tumbuhan yang kau kenalkan padaku di hutan dan sebuah sungai kecil yang kau beri nama.

Aku akan selalu Ingat, mushola didekat kebun kita berjarak 5 km jauhnya, kau tempuh dengan berjalan kaki dan singgahi, yang menjadi tempat favoritmu sholat jummat berjemaah.

Aku akan selalu ingat disetiap persinggahan sungai dan disetiap batu besar yang menjadi tempat kau bersujud kepada Pencipta.

Pak, yang kutahu engkau sosok tangguh yang membuka lahan perkebunan belasan hektar hanya dengan tanganmu sendiri, membelah hutan belantara dengan usahamu sendiri. Hanya dari satu jentikan jemarimu itu, kau dapat menanam tumbuhan dan pepohonan dengan subur, seolah alam adalah bagian dari dirimu.

Engkau sungguh tangguh dalam menjalani hidup. Namun aku tetap bisa membaca dari sorot matamu itu jika kau bersedih. Namun sama sekali tak pernah ku saksikan engkau mengeluh bahkan menangis.

Seumur hidupku, hanya 2 kali kulihat engkau berlinang air mata.

Telah terpatri di hatiku hari itu bapak, pertama kali aku meilhat kau menangis hebat didepanku. karena hancur hatimu engkau terbaring tak berdaya sementara ada 2 tersisa tanggung jawabmu di dunia. Katamu ; tangismu itu adalah bentuk patah hatimu. betapa ke dua anak mu ini tak semudah menempuh perjalanan hidup dibandingkan saudara kami yang lainnya dikala engkau masih ada. Engkau menangis karena kedua anakmu ini menempuh takdir tak mudah dan berdarah-darah nantinya, sekali lagi : Tanpamu.

Tangis yang kedua dikala kepergianmu,

Jummat, pukul 09.33 A.M 21 juni 2013 dikelilingi keluarga, diakhir hembusan nafasmu air matamu meleleh disebelah kiri pelipis matamu dan kau pergi dengan sangat tenang beserta sedikit sunggingan senyum di sudut kiri bibirmu.

Bapak apakah maksud linangan air matamu mu dan singgung senyum mu yang simpul kala itu? Sungguh aku tak mengerti. Ku usap air mata itu untuk terakhir kali dan kugenggam tanganmu erat.

Tak banyak pesan yang kau sampaikan kepadaku, perihal hidup. Namun ada satu pesan yang kuingat selalu, kau sampaikan kepada ku agar tetap menjalani hidup dengan bahagia dengan tidak kehilangan diriku seutuhnya, perihal siapa yang menciptakanku, dari mana aku berasal dan keluarga. Kau mengatakan, aku harus menjalani hidup dan menjadi diriku seutuhnya dengan jalan dan caraku sendiri.

“ Buat apa ni sibuk mengejar nikmat dunia yang tak ada habisnya ? Jikalau itu hanya membuatmu sakit dan kesusahan saja nak. Jalani semampu dan sebisa mu, dunia ini hanya titipan. Jikalau bapak tak ada lagi, dengar setiap nasihat ibu dan saudara-saudaramu. Jika kelak engkau sudah bersuami, berbakti dan hormatlah kepada suamimu. Satu pintaku, jangan pernah tinggalkan sholat ya nak?”

Kini, 21 Juni 2019 tepat 6 tahun setelah kepergianmu, pak. Sungguh banyak hal yang terjadi dan berubah, serta masa-masa sulit tanpa kau disisi. Cucumu pun telah bertambah 3, Aku masih ingat betapa kau begitu menyayangi cucu pertamamu ; Afdhal Volta Sulestra. Kini tak bisa ku bayangkan senyum merekahmu itu jikalau kau melihat mereka ber empat ; sungguh kebahagiaan mu yang sempurna.

Waktu dan keadaan boleh bergerak dengan cepat, namun keberadaanmu di hati dan jiwa kami, tak pernah berubah. Sampai bila-bila.

Di Bumi.

Dengan segenap haru dan rindu.

Dari fenomena yang terjadi di masa kini : dimana cinta menjadi sesuatu yang dengan mudahnya diucapakan atau ketika cinta menjadi sesuatu yang murah harganya. Saya jadi tertarik mengulas tentang apa itu cinta dari sudut pandang kaca mata saya.

Dengan sangat rasa malu saya akan mendefinisikan what is cinta means dari sudut pandang saya sendiri. Well, walaupun untuk mendefinisikan kata yang satu ini terlalu muda dan naif untuk saya bisa mendefinisikan nya. Dengan pengalaman saya yang tidak seberapa dalam mendefiniskan hal ini. Okayy dengan tidak mengurangi rasa hormat saya terhadap para senior yang lihai dalam hal percintaan saya akan mengutarakan definisi cinta dari sudut pandang saya.

Mungkin orang lain berpikir cinta itu adalah pengorbanan, atau cinta itu harus take and give? Atau cinta itu buta ? Atau cinta itu berjuang? Atau cinta itu chased all of the time? Atau..cinta itu harus memiliki ? Setiap orang punya definisi dan persepsi masing-masing dalam mendefinisikan and how to face it . Mungkin pengalaman atau lingkungan lah yang membentuk opini mereka masing-masing.

But well, untuk saya sendiri cinta itu adalah perasaan mengasihi kepada seseorang tanpa belas kasih. Rasa cinta itu sendiri mungkin akan dicontohkan kepada seseorang yang tetap mencintai anaknya walaupun anaknya tidak menjadi seperti apa yang mereka mau. But still pray for the best to them. Atau seorang anak kecil yang begitu menyayangi ibunya walaupun ibunya gila dan bersikap kasar kepadanya sepanjang waktu. Tapi dia tidak menghiraukan nya. Bagi saya cinta itu so pure. Ini berlaku untuk semua orang. Baik itu keluarga, sahabat, pasangan, tanaman,benda yang ada cintai mungkin atau sesuatu yang sangat anda kasihi.

Analogi nya begini : Mungkin kalian suka sekali memakai suatu baju padahal baju itu sudah usang,robek tapi kalian tetap mau memakai nya dan sangat nyaman dengan itu. Walaupun baju tersebut tidak meberikan "give" kepada anda. Ini bukan bearti kalian tidak punya baju yang lebih baik ya. You have a lot of choice. Tapi kalian lebih memilih baju yang usang tersebut karena kalian suka dan nyaman. Dan kalian tidak punya alasan yang kuat tentang perihal “mengapa ?”

Mungkin analogi tersebut bisa sedikit membantu kalian mengerti apa arti definisi cinta yang saya maksud. Oh ya satu lagi, bagi saya cinta itu timeless, countless , sakral. Saya suka sekali akan salah satu filosofi yang dilontarkan oleh kritikus politikus rocky gerung yang berbunyi :

“Kapan manusia bernafas? Setelah bumi cukup oksigen. nafas itu lebih pendek dari cinta. Cinta lebih purba dari nafas. Cinta tidak berakhir bila nafas berhenti”

Saya menyimpulkan bahwa cinta itu tidak mengenal waktu, ruang dan juga jarak. So, jika ada pasangan yang sangat menggebu pada awal nya namun rasa mereka hilang seiring berjalannya waktu atau suatu kondisi. Bagi saya itu bukan cinta, mungkin itu adalah suatu definisi lain selain cinta. Cinta yang pure mungkin sangat sulit didapat jika tidak ada ikatan darah seperti relation antara ibu dan anak atau antara saudara sedarah.atau memang takdir yang menentukan. Ada juga pepatah yang mengatakan "kamu bisa memilih kamu menikah dengan siapa, tapi kamu tidak bisa memilih kamu cinta dengan siapa".

Bagi saya cinta itu tidak mesti harus memiliki. Karena pada hakikatnya kita tidak bisa selalu bersama seseorang yang kita cintai selamanya. Kita akan terpisahkan cepat atau lambat dengan keadaan dan kondisi tertentu. Seorang ibu yang sangat mencintai anaknya pun harus rela berpisah karena harus merelakan anaknya menikah dengan pria pilihannya. Atau seorang ibu yang harus melepas anak nya merantau jauh, Pun cinta bisa dipisahkan oleh maut. Namun, Cinta tetap bisa selalu hadir didalam jiwa. Bagi saya, Cinta itu sendiri tidak menuntut : tidak menuntut dibalas kembali, tidak menuntut untuk menjadi apa yang kita inginkan. Tapi cinta itu menginginkan seseorang yang kita cintai bahagia dengan pilihannya, dengan jalannya. Walaupun dengan sangat naif, sakit memang. Melihat seseorang yang kita cintai bahagia without us beside them. To know that someone who put their smile is not us. But here is the truth : Tuhan menganugerahi rasa sakit yang indah agar kita tahu seberapa berharga perasaan tersebut untuk dikorbankan. Ini adalah indikasi bahwa kita harus menghargai rasa cinta itu sendiri..

Tuhan mengajarkan kita bahwa cinta tidak menuntut kita menjadi egois. Tuhan menunjukkan bahwa Tidak ada cinta tanpa rasa sakit. Dan, cinta lebih kuat dari luka.

Saya masih percaya sampai detik ini bahwa cinta yang pure untuk kita itu masih ada di luar sana tanpa ikatan darah. Walaupun sangat sulit di era masa kini untuk menemukannya ditengah materiliastis, kemodusan, ada maunya, dengan gaya hidup dan pemikiran yang sudah tak tentu arah.

Bagi saya Cinta itu adalah suatu perasaan yang Sakral. Akan sangat masuk akal jika kita tidak seharusnya memberikan trust, atau perasaan kita dengan cepat kepada sembarang orang. Mungkin ini adalah salah satu alasan kenapa Tuhan sangat ingin kita untuk sangat menjadi pemilih dalam hal mencari pasangan.

Mungkin dari definsi saya diatas kalian akan berpikir saya terlalu melancolic? Terlalu banyak nonton drama or film romantic? But you guys are true false. Saya malah menyukai film misteri, trailer bunuh-bunuhan film psikopat. Saya malah tidak suka film kesukaan sejuta umat: dilan. Aneh memang untuk seseorang yang percaya bahwa cinta yang nyata itu masih ada di masa sekarang. Mungkin kalian berpikir saya hidup dengan membangun imajinasi saya sendiri bahwa saya yakin cinta yang seperti itu ada. Tapi saya sangat percaya bahwa janji Tuhan adalah nyata. Jadi bersyukurlah kalian jika kalian bisa memiliki/ merasakan seseorang dan arti cinta yang sesungguhnya seperti apa yang saya definisikan diatas.

saya berharap kita semua dapat menemukan cinta yang pure diluar sana selain cinta yang pure yang kita dapat dari ikatan darah. Saya percaya akan suatu arabic proverb dari rasulullah yang berkata "Jika kita mencintai seseorang. Kirimkan doa selalu yang terbaik untuknya."

Bahwa sesungguhnya, tidak ada cinta yang lebih indah daripada dua orang insan yang saling melempar doa dan mengadu haru biru kepada sang penciptanya.

“what is destined will reach you, even if it be underneath of two mountains, what is not destined you will not reach you even if it be between of your two lips”

-Umar Bin Khattab