Σ 'αγαπώ

Spesso mi sono sentito dire: “Come sei timido”. Mi arrabbiavo e ci rimanevo male, perché lo vedevo come un insulto il fatto che altri sottolineassero il mio essere così insicuro. Molte volte mi sono sentito dire: devi intervenire di più, devi parlare, devi sorridere. E mi convincevo che loro che riuscivano a parlare con più facilità con le persone perché avevano qualcosa in più di me, e mi sbagliavo. Non tutti sanno che la timidezza è anche forma di protezione verso noi stessi. Perché a pensarci in quegli anni uscivo con le persone che mi ero scelto e non parlavo con chi non mi interessava parlare. Molte volte mi sono sentito dire: “Devi sbloccarti, dai vai da lei, perché non conosci qualcuna e non provi a fidanzarti?”. A mie spese poi nel tempo ho imparato che chi “prova” a fidanzarsi di solito fallisce e quando ci ho provato io ho percepito una sensazione strana: quando mi toccavano sentivo il bisogno di qualcuno e allo stesso tempo non stavo bene con nessuna. Per me era faticoso dover sorridere in tutti i posti in cui non volevo essere, dover essere gentile quando invece pensavo a tutt'altro e dover affrontare chi voleva sapere sul serio come stavo quando per me non era ancora il momento di parlare di quello che portavo nel cuore, era faticoso dover nascondere il fatto che per me non era mai il momento di parlarne con qualcuno. Spesso fingevo di stare bene quando invece volevo urlare il mio dolore. Fingevo indifferenza mentre i miei occhi invocavano abbracci. Fingevo di sorridere, di non sapere che le reazioni finiscono sempre come quando nei sogni si vuole urlare, ma non esce la voce. Sono sempre stato quel tipo di persona che quando vede una porta chiusa non sente sempre il bisogno di bussarci. Per fortuna o per caso ho però appreso dai miei coetanei che si concedevano a tutti, che nella vita bisogna staccarsi prima del tempo da quelle persone che chiedono scusa e non lo fanno per scusarsi ma per smettere di discutere, da quelle persone che ci dicono che possiamo fidarci e poi usano contro di noi le nostre debolezze, da quelle persone che perdoniamo fin troppe volte. Dobbiamo allontanarci da chi ci chiede di non cambiare mai e poi quando si discute si lamenta che non siamo cresciuti, da chi ci fa innamorare e non ha intenzione di amarci. Per fortuna o per caso ho appreso prima dei miei amici che stare da soli non è poi così male, che quando inizi a fregartene la vita va per il verso giusto, che avere tante persone vicino serve poco, perché c'è un abisso tra il stare con qualcuno per non sentirsi soli e stare con qualcuno che ci fa sentire meno soli. Ho iniziato a scrivere da bambino, perché nessuno mi ascoltava.

Sono una persona estremamente insicura, non mi piace mai quello che faccio, ma credo sempre che sia troppo poco, perché mi sento troppo poco. Questo mi porta ad essere fredda e a restare sola. Mi chiudo in me stessa e penso, penso fino a farmi male. Per quanto cerchi di non interessarmi del giudizio altrui, questo mi influenza fin troppo e mi sento giudicata anche solo quando chiedo un cappuccino al bar, nonostante mi ripeta che non vale niente. Sono molto timida, alcuni lo scambiano per mancanza di interesse o freddezza, ma non é cosí. Ho un problema ad esprimermi, non riesco a dire quello che penso o provo a voce alta e anche questo mi distrugge. Quante volte avrei voluto correre tra le braccia di qualcuno e dire tutto quello che mi passava per la testa. Non mi lascio andare, penso troppo e prendo troppo poche iniziative. Mi sento come se il mondo si aspettasse qualcosa da me, ma non ne fossi all'altezza. Ho paura del futuro. Ho paura di fare scelte sbagliate, tanto che a volte ci metto una vita a scegliere, anche solo il gusto del gelato. Passo da momenti di eccessiva riflessione ad altri di folle, definitiva impulsività. Anche quando le persone dicono di tenere a me, per me é impensabile, non riesco a crederci fino in fondo, come se fosse impossibile pensare ad una come me. Non credo che un mio messaggio cambierebbe l'umore a qualcuno, mai. Ho sempre paura di disturbare, di sbagliare. Mi blocco anche quando vorrei fare nuove amicizie, esperienze. Penso troppo alle conseguenze e rimango ferma dove sono, senza rischiare, anche se a volte lo vorrei tanto. Rileggo mille volte quello che scrivo prima di inviarlo (come adesso). Mi sento fuori posto, inadeguata, non mi vado mai bene. A volte mi sento misantropa ai massimi livelli, non sopporto nessuno, ma avrei tremendamente bisogno di sentirmi meno sola. Quante cose sarebbero diverse se non fossi cosí paralizzata, ma lo sono spesso. Non so mai cosa rispondere quando mi chiedono se ho un libro, una canzone, un film preferito. Penso sempre che ci sia qualcosa di sbagliato in me, dentro e fuori. Dicono: “É l'adolescenza”, ma quanto dura questa adolescenza? Ho bisogno di novità, di qualcosa che renda le mie giornate diverse, meno monotone, ma mi sveglio la mattina e non ho niente da aspettare, che mi dia un motivo per alzarmi dal letto. Ed é colpa mia. Io, che non ho niente di speciale, se non il superpotere di fare confusione. Vorrei fregarmene di tutto e a volte ci riesco. Altre volte meno. Vorrei sciogliermi, uscire dalle regole che mi autoimpongo anche senza criterio e liberarmi da me stessa.

“Ci sono certi abbracci che in quel momento il mondo fa meno paura”

Vieni qui, ti spiego come è stare tra le tue braccia. L'hai mai fatto un viaggio importante? Anche breve, uno di quelli che ti portano a fare un esame universitario, un'interrogazione, un colloquio, una visita medica urgente. L'hai mai fatto? Credo proprio di sì. Ecco. Stare tra le tue braccia è il viaggio di ritorno, quando finalmente è tutto ok.

‘Le coglione come me, di solito, tacciono. Tacciono quando sono felici, perché hanno paura di disturbare le tristezza altrui. Tacciono quando sono tristi, perché hanno paura di rovinare un bel momento agli altri. Le coglione come me tacciono soprattutto quando si incazzano, quando trovano che qualcosa non sia giusto, quando si sentono schiacciate, attaccate o non comprese. Le coglione come me arrivano ad un certo punto in cui si guardano allo specchio e si dicono: “da oggi si cambia, da oggi non si tiene più tutto dentro”. E lo fanno, lo fanno sul serio. Dicono che sono felici e gli viene risposto: “Beata te, io ho una vita di merda.” Dicono che sono tristi e gli viene risposto: “Dai, via… ti passerà. Ne possiamo parlare dopo?” Si ribellano, provano ad esprime la propria opinione, a difendersi e cosa si sentono dire? “Oddio, stai calma! Stavo scherzando…che pesantezza!” O peggio: “Certo che sei una stronza eh!” Le coglione come me non reggono a sentirsi cattive, nemmeno per un minuto. Le coglione come me sono fatte per sfogarsi contro i muri, per abbracciare chi piange, per ridere quando qualcuno ride. Le coglione come me si sentono in colpa per qualsiasi sentimento stiano provando.“

Perchè tu, così come sei, sei l'unica cosa di cui avrò mai bisogno.

Ti è mai successo di guardare il mare. Fissare un punto all’orizzonte e dire: “È questo il modo in cui vorrei scappare; andando avanti, sempre avanti, senza mai arrivare.