sekiranya teman-teman yang sudah menikah setuju tentang ini. jika ditanya siapa teman berceritamu sekarang, kemungkinan besar jawabannya adalah suamiku atau istriku.

ada yang sengaja menjadikan pasangan sebagai sahabat, tidak mau salah bicara kepada orang lain sehingga tak sengaja mengumbar aib. tapi saya rasa, kebanyakan ini terjadi secara alami. bagaimana tidak? dia orang yang kita temui setiap hari, berbicara dengan kita setiap hari, menjadi teman kita dalam mengurus semua perintilan rumah tangga.

sungguh, menikahlah dengan seseorang yang adalah sahabat terbaikmu. atau, menikahlah dengan seseorang yang bisa kamu jadikan sahabat terbaik. tidak terbayang bagaimana rasanya hidup dengan seseorang yang tidak bisa memahami kita, tidak mau mendengarkan kita, tidak mendukung mimpi-mimpi kita, tidak asyik untuk diajak bicara hal-hal yang remeh.

tapi demikianlah. sebagaimana persahabatan, akan ada kalanya kita kecewa, marah, sedih, atau cemburu. di sanalah jiwa ksatria seorang sahabat diuji. maukah meminta maaf jika salah, memberi maaf jika terluka--maukah selalu hadir. seperti kata teman saya, janganlah pernah berjanji untuk tidak pernah menyakiti. itu mustahil. berjanjilah untuk tetap ada ketika yang lain tersakiti.

dulu saya bertanya-tanya siapa atau seperti apa teman yang bisa saya sebut sebagai sahabat. rupanya sekarang saya tau. sahabat adalah seseorang yang dengannya, kita bisa jujur atas dan kepada diri sendiri. sahabat terbaik, adalah seseorang yang membuat kita tidak hanya menjadi diri yang paling jujur, tetapi juga diri yang berani mengakui.

sekarang saya memegang ini sebagai prinsip pernikahan. sebagai sahabat baik, saya harus selalu jujur dan berani mengakui. sebagai sahabat baik, saya juga harus belajar menerima--di mana menerima itu tak terjadi saat akad nikah saja, tetapi setiap hari setelahnya.

Seseorang yang sanggup menatapmu dari tempat yang tak terjangkau kedua mata, Sayang, selalu mengetahui terlalu banyak. Karenanya, dibanding mengejarmu seperti yang lain, ia justru kerap memilih untuk lebih merentangkan jarak.

Lalu, perkara memilikimu, akhirnya cuma menjadi keinginan terdangkal bagi rindu-rindunya yang penuh rahasia. Sebab, ternyata ia telah tinggal di dasar segara rasanya yang sunyi dan tak tersentuh siapa-siapa.

Rasa khawatir itu bergandengan erat dengan harapan, tak kala doa-doa itu terucap dalam hati. Segala sesuatu membuat pikiranku ke mana-mana, ketidakpastian yang ingin segera kutemukan jawabannya. Hari menghitung hari, menunggumu datang beserta dengan niat dan tindakan yang sesuai. 

Aku tak pernah sekhawatir ini dalam berdoa, sekaligus tak pernah seberharap ini. Biar tak ada keraguan dan penyesalan di kemudian hari, aku selalu berusaha untuk membuat pikiranku lebih jernih. Bahwa, semua kemungkinan itu mungkin untuk terjadi dan aku harus bersiap.

Tahukah bahwa ada hal-hal yang bisa dilepaskan dan ada juga hal-hal yang harus kita pertahankan sekuat mungkin? Ada hal-hal yang berubah karena keadaan, ada hal-hal yang tak boleh berubah dalam keadaan apapun. Kita dekap seerat itu, sekuat itu. Kita genggam sekeras itu. Sekalipun kita tahu, bahwa perjalanan ini mungkin akan jadi lebih berat, lebih lama, lebih pelan dengan tak melepaskannya. Biarpun begitu. Tak mengapa. Karena kita yang bisa memahami seberapa berharga hal tersebut. Apakah kamu boleh kupertahankan?

kamu pikir menangis akan menyembuhkannya. ternyata tidak.

kamu pikir makan banyak akan menyembuhkannya. ternyata tidak.

kamu pikir tidur panjang akan menyembuhkannya. ternyata tidak.

kamu pikir berdiam diri di kamarmu, tidak melakukan apa-apa akan menyembuhkannya. ternyata tidak.

kamu pikir berpergian lalu bertemu dengan banyak orang akan menyembuhkannya. ternyata tidak.

kamu pikir bersama dengan seseorang yang kamu sayangi akan menyembuhkannya. ternyata tidak.

kamu pikir berlari ke jalan terlarang akan menyembuhkannya. ternyata tidak.

kamu pikir beribadah banyak-banyak akan menyembuhkannya. ternyata tidak.

akhirnya kamu pikir waktu akan menyembuhkannya. ternyata tidak juga.

lalu kamu sadar bahwa kamu harus berjuang untuk benar-benar menyembuhkannya. kamu harus menerima keberadaannya, berdamai dengannya, merawatnya dengan kesadaran dan tanggung jawab.

manusia itu ‘kelar’ kalo ditunjukkin sama Allah satu aja kekurangan/aib dirinya yang selama ini gak orang-orang tahu. sebetulnya gampang banget buat Allah bikin kita ilfeel sama seseorang dengan ditunjukkan at least satu aja kekurangannya yang selama ini gak pernah ’go public’. dan sebaliknya, gampang banget juga buat Allah bikin orang lain ilfeel sama kita dengan ditunjukkan satu aja kekurangan kita yang selama ini berusaha kita sembunyikan rapat-rapat.

tapi apa? lihatlah betapa Maha Baik-nya Allah masih bersedia nutupin semua itu sampai detik ini padahal kita udah kayak apa nabung dosanya. Allah membiarkan orang lain memiliki ekspektasi yang baik tentang diri kita padahal kita belum tentu sampai pada ekspektasi itu. syukur-syukur kalau kenyataannya seperti yang diekspektasikan, barangkali on the way, atau yang paling menyedihkan tidak sama sekali.

beberapa orang merasa terbebani dengan anggapan baik yang tinggi tentang dirinya. namun di saat yang sama mereka juga tidak ingin dianggap sebaliknya. beberapa orang ingin dianggap biasa saja layaknya manusia biasa yang tidak luput dari cela namun di lain waktu ingin diakui juga. beberapa yang lain memilih meng-aamiin-kan saja anggapan-anggapan itu dengan harapan bahwa suatu hari akan menjadi yang sebenarnya. semua itu bukan berarti mereka buruk, bukan. mereka hanya ingin dihargai sebagai makhluk yang masih berproses dan berprogres sebagaimana mestinya, seutuhnya, kurang dan lebihnya.

kalau seseorang yang kamu sayangi melakukan sesuatu yang tidak menyenangkanmu atau tidak melakukan sesuatu yang menyenangkanmu, tidak berarti seseorang itu tidak menyayangimu. mungkin, caranya menyayangimu memang begitu.

kalau seseorang yang kamu sayangi tidak bisa menikmati karya-karyamu, tidak berarti seseorang itu tidak menyayangimu. mungkin, karyamu memang bukan seleranya, tetapi dia tetap menyayangimu apa adanya.

kalau seseorang yang kamu sayangi mendahulukan membalas pesan tentang urusan-urusannya yang lain, alih-alih membalas pesanmu, tidak berarti seseorang itu tidak menyayangimu. seseorang itu percaya bahwa kamu pasti mengerti. dan kamu tetap yang utama.

kalau seseorang yang kamu sayangi menyampaikan hal-hal tentangmu yang membuatnya tak nyaman, tidak berarti seseorang itu tidak menyayangimu. seseorang itu sedang merawat kamu dan dirinya.

kalau seseorang yang kamu sayangi seakan memintamu untuk menjadi ini itu, berbuat ini itu, tidak berarti seseorang itu tidak menyayangimu apa adanya. seseorang itu, mungkin ingin bertumbuh bersamamu.

Ketika hati terus sembunyi, ke mana rindu harus menepi?

Ketika rasa terkembang menjadi kata, akankah cinta menghinggapinya?

Ketika dua manusia hidup bersama, bisakah bahagia bertahan selamanya?

Lalu … ketika sepasang kekasih berpisah dan saling meninggalkan, ke mana kenangan akan disimpan?

~