la luna

eu sei que a gente não ficou. eu sei que a gente foi embora. porque tínhamos que ir. porque foi o que sobrou pra nós. e eu sei que, nos seus últimos surtos e, pela sua insistência, pareceu que eu quis mesmo ir. ou que foi tão fácil quanto necessário. porque eu já venho me acostumando com a ideia de não ter você desde que achei que você era minha. e porque, em alguns dias, eu te odeio. não é como se eu ainda estivesse lutando contra você, mas sobre aquilo que eu não tenho onde colocar. eu não tenho onde enfiar todo o amor que eu sinto por você, ele não cabe em mais ninguém e eu te odeio por ter que carregar isso comigo como uma bagagem ancestral da qual eu não consigo me desfazer. como se eu fosse doente. como se eu fosse acumuladora compulsiva. e todo mundo pensa que você é a grande desequilibrada da história, porque o que nos difere é o fogo que te governa, enquanto eu faço chover todos os dias. eu odeio amar você.

você sumiu, outra vez, como uma estrela cadente num céu nublado demais pra ser notada. e eu que nunca fui boa em matemática, já não sei mais contar quantas vezes isso aconteceu. desde que eu a conheci até aqui, eu posso dizer que nunca tive nem metade de você. não por muito tempo. e você deve ter seus motivos, como você sempre tem. e eu não vou ter ciência de nenhum deles, porque diferente de todas as outras vezes, eu não procurar incansavelmente por erros que eu não cometi. não vou procurar lacunas, repensar minhas falas, questionar minha importância. tudo que eu podia fazer por você, eu fiz, sol. inclusive ficar. ficar sem motivo, sem pedido, sem ter nem o básico em troca. porque aquele amor que eu tanto falava era capaz de me manter aqui ocupando qualquer posição na sua vida e, acredite, eu pensei mesmo, por um tempo, que você precisava de mim. ou que eu precisava de você. e eu mantive minhas portas abertas, meus ouvidos como berços e meu coração como lar para tudo que você quisesse de mim. e eu nunca fui a escolhida. eu nunca fui a consagrada. nunca fui a aceita ou admirada. nunca fui, nem como amiga, necessária. mas eu coloquei meu amor e meu cuidado acima de tantas coisas, que não pude notar outras. eu lamento, sol. já fomos irmãs. já fomos amantes. se houver próxima, talvez sejamos amigas. ou talvez não. sei que, por aqui, não é você. não sou eu. não somos nós.

na sua ausência, eu tinha todas as respostas para perguntas que você nem me fez. eu abri as janelas e deixei a luz do sol entrar até queimar minhas bochechas e fazer parecer que a palidez gélida da minha verdadeira expressão de vazio e saudade não estava mais aqui. me imaginei em outros cenários, num novo corte de cabelo, segurando mãos que não eram suas. tentei arrancar do céu as estrelas que, em constelação, mostravam um esboço dos seus olhos e fui atravessada por lembranças tão vívidas quanto um cometa. estranho pensar que, mesmo estando ausente, você sempre se faz tão presente. e embora isso não me assombre mais como antes, hoje eu digo, talvez com mais leveza e aceitação, que eu sinto sim a sua falta. e eu sei que haverá vida depois disso. sei que o céu ainda vai se pôr e nascer de novo como sempre, mas o céu era mais azul quando você acordava do meu lado. sei que o mar ainda revelará ondas arrebatadoras e cheias de cura, mas meu amor por você continuará oceânico em matéria de grandeza. sei que a lua continuará brilhante e presente no céu que eu encaro quando meus pensamentos quase fogem pela minha boca, mas ela ainda me escutará falar de você. sei que haverá amor, afeto e novas conexões e que o novo vai me colorir outra vez, mas eu explodi em cores e tons inimagináveis com você. e hoje eu digo estas verdades sem lamentações, abrindo portas que eu achava que só abriria novamente pra você voltar. porque sim, haverá vida depois de você.