운전 중에 고양이 사체를 보면 진아 앞만 봐 옆에 보지 말어 하고 지나가며 한 손으로는 주머니나 운전석 컵홀더를 부지런히 뒤져 찾아낸 동전을 창을 내려 던져주는 사람을 안다
그때마다 나는 지독하게 앞만 봤고 그 애는 다음번에는 사람으로 태어나라고 중얼거리고 나는 사람으로 태어난다고 뭐가 크게 다르려나 생각만 하고 동전은 속도 없이 경쾌하게 떨어졌다
아빠를 보러 가다가 고양이 사체를 봤다 아무런 주의를 받지 못한 날이었다 어금니를 힘을 주어 두 번 물었다
엄마 가을은 유독 하늘이고 햇볕이고 노오란색이고 구름은 조각 같다 알아? 이렇게 띵 띵 띵 구름들이 찍어둔 것처럼 있어
했더니 엄마는 말이 없다가 창밖을 슬쩍 살피고
오면 어영부영 있다가 별 거 없지 하고 가면서 안 오면 찝찝하고 내가 왜 이러는지 모르겠다 고 했다
나는 머쓱해져 괜히 슬몃 웃으며 올 때마다 같은 소리냐고 대답하고 말았다
마음이고 위로고 체력전이라고 잘만 떠들어대면서 정작 내 마음이 피로할 때 속에서 나를 붙드는 걸 못하는 것은 아주 우스운 일이다
나야말로 더 아빠에게 할 말이 없다 햇수로 7년 동안 술 먹고 길바닥을 껴안으며 씨부린 것들만 합해도 300쪽 정도는 나올 것 같다
오늘은 너무 피곤해서 아마도 그래서 괜히 오래 들여다봤다
삼십 센티도 되지 않을 것 같은 좁은 정육면체의 아빠의 방에는 노란 조화가 테를 둘러 장식되어있고 자식 셋 증명사진과 어릴 적 단란했던 사진, 평생 내용을 모를 엄마의 편지와 그 언젠가 아빠가 썼던 안경과 그 뒤로 아빠가 고요하게 담겨있다 분명 죽기 전에 쓰던 안경은 다른 것이었는데 늘 그 안경은 어디 갔을지가 궁금했다
나이 먹어가며 알게 된 사실 중 하나는 부재는 슬플 때 괴로울 때 혹은 원망하고 싶을 때가 아니라 자랑하고 싶을 때 가장 크게 마음에 박힌다는 것이다
가령이면 대학 합격증을 오려서 왕복 네 시간을 버스 타고 아빠 앞에 붙여뒀을 때, 졸업작품을 멋지게 해냈을 때나 좋은 직장을 얻었을 때, 혹은 내가 조금은 나은 사람이 되었다고 느꼈을 때 그럴 때
올해 가을은 유독 노란 금빛이고 오늘 사다 꽂아둔 조화도 노랗고 당신이 데려왔던 금빛 고양이가 그렇게 미웠는데 우리가 이제 하루 종일 끌어안고 있는다는 것과 건강하려고 노력한다는 것 무엇보다 나는 당신을 원망하지 않는 어른이 되었다는 것이 오늘의 자랑이다
그러니 언젠가 만나면 자랑스럽다고 해라 아빠가 놓친 자랑을 오백개쯤 늘어놓겠다
2087
germansingergirl
jacobvanloon
kianamaiart
pixelskylines
izzy806