ZORBA'S CREATIONS

HUIS CLOS AVEC UN VAMPIRE

INCIPIT

Un jour, mon visage gelé, peut-être fendu de rides, d'expressions trop marquées, sera marqué d'un rictus triomphant. Celui, de l'avoir à mes pieds. Pas lui, son corps glacé et endormi à jamais. Je ne pleurerais pas, je fumerais une cigarette, son visage sous mon talon, heureuse, certaine, de son inaction éternelle. Comme un Vipère au poing contemporain, je l'écraserais de tout mon poids parce qu'il a eu le pouvoir trop longtemps. Il sera trop pathétique pour que je lui pardonne. Alors peut-être qu'il me possédera encore un tout petit peu dans mes rêves. Mais il m'appartiendra à jamais, cette fois. Comme je lui ai appartenu, comme il m'a dépossédé de tout ce qu'il restait de bon, de pur et d'égal en moi. Je lui rendrais ma folie sur son linceul. Je ferais littéralement ce que mon psy m'a dit de faire, de le tuer, mon père.

J'errerais parmi les serveurs et le faux endeuillés de ce brave homme dont ils ne savent rien. Je sillonnais les couloirs du lieu des funérailles embaumés d’un sillage de santel. L'homme providentiel mangera les pissenlits par la racine et moi je serai vivante, bien vivante pendant que les hommes debout lèveront son tombeau dans un enterrement auquel je n'assisterais pas puisque “les femmes qui pleurent, c'est un péché”. Je n'aspire pas à ce luxe. Alors à moi, le repos, le bon, le meilleur qu'il a volé aux habitants de la maison de demain. Personne ne le respectera plus, puisque c'est moi et mes sœurs qui l'auront remplacé dans l'ici-bas. Je me servirais une coupelle d'eau et ne mangerais rien des victuailles préparées pour son ultime évènement, sa mort.

 La brune vengeresse, moi, scandera des : “Retourne là d'où tu viens, chien !” et des femmes affolées me supplieront de me taire. Moi, je rirais et rirais plus fort de leur pudibonderie, parce que je suis certaine qu'elles n'en pensent pas moins. Tous ces êtres vulnérables, victimes d'un certain attachement à leur bourreau ne peuvent pas en souffrir elles sont juste venues voir, de leurs propres yeux, si ça pouvait mourir ces choses-là.

Son cœur l'avait lâché . Il avait des problèmes depuis une dizaine d'années déjà. Comme si l'anatomique avait des prévisions sur le métaphorique. Je me délecterais de ces trois jours pas vraiment funèbres pour moi. Ils sonneront le glas d'un début. Ils marqueront la fin de soixante années de despotisme, de cupidité et de destruction.

 La folie douce s'emparera de moi et je serai la demeurée de cette villa où on servira des psaumes désespérés et teintés d'une certaine lassitude. Je me tiendrais assise . Lasse de mes éclats et des larmes de crocodile et portant la grande légitimité d'être l'aînée de la décombre. Libidinalement endeuillée, je ne porterais même pas l'habit du deuil mais une jellaba bleu roi magistrale pour me démarquer de tous ces hypocrites. Ces tripes je les avais en moi et les connaissais mieux que personne.

“Taisez-vous, bande de fous. Je vous dis qu'il ne vaut pas une larme. Vous en avez tous rêvé. Plus de laideur, plus d'obscénité, plus de fiel ! Réjouissez de voir ce corps retourner en terre, et encore, je ne suis même pas sûre que ce soit son fruit. C'est plutôt un laquais du diable qui aura servi trop longtemps sur terre ! Arrêtez donc vos gémissements !” Ce sera inédit dans un enterrement. Les vautours me feront la cour à nouveau, car lassés de la carne, ils chercheront à attendrir la fraîche et se mettront doucement à rire au bout du 3ème jour, fatigués de leur deuil feint et de leurs attitudes surfaites. Je m'en irais, laissant traîner mes voiles de nouvelle orpheline, la tête droite immaculée du rictus que j'attendais tant. Je laisserais couler derrière moi, ses veuves, ses presques amantes, son personnel fidèle qui comme moi, attendait ce soulagement.

C'est le temps qui l'avait transformé. Cette pâte plutôt intègre, aimante, s'était putréfiée à cause de l'argent et ce qui en découle. Son nouvel éclat de nouveau riche l'avait aveuglé mais c'était aussi son père qui lui avait donné le mauvais exemple. Caricature scabreuse de l'homme qui s'était exilé avec sa secrétaire plus maligne que sa femme. Mort d'un cancer lui aussi. Je me souviens, qu'encore toute jeune, il me donnait des leçons de mathématiques.

“Mais puisque je te dis qu'un plus quatre font 5. Qu'est-ce qui est difficile à comprendre ?Mon silence, au lieu de l'arrêter dans son élan le faisait redoubler de colère.

-Mais elle est conne celle-là, dis-le, c'est parce que je suis bête. » Il me forçait à le dire et je répétais jusqu’aux pleurs que j’étais stupide, de ne pas comprendre un simple problème de soustraction. Mes larmes perlaient sur un triste cahier.

Quand je voulais voir ma mère, c'était une porte fermée. A mes quatre ans, elle était trop fatiguée pour me faire sortir. A ses vingt-quatre ans, elle était dans le noir, entre deux coussins, balbutiant : “Je suis fatiguée ma fille”. A lui de siffler entre ses dents : “ Ne tords pas ta mère encore.” Le décor était déjà planté, j'allais devoir assumer ce rôle, celui de la première fille d'un homme avec une voix de stentor et d'une mère précocement lasse de tout.

 Meurtrie, l’adolescente était recroquevillée sur elle-même. Le front contre les genoux, elle entendait battre les coups sur la porte comme une sentence imminente. « Leila, Leila, ouvre la porte ! » entendait-elle de la bouche de son bourreau.  Ses poings tambourinaient sur l’entrée de la chambre en bois et s’il entrait il était prêt à sévir, avec ses mots. Tranchants, cinglants, acerbes, ses saillies faisaient pâlir son front mais elle ne vivait cela que dans les alcôves. « Mais mon Dieu, ce qu’elle est conne ! » « Tu comprends vite mais il faut t’expliquer longtemps ! » « Tu es bouchée ou quoi ? » Ces paroles étaient des mots doux de la part du vampire. Quand la nuit tombait, il déposait le masque civil et pouvait attaquer dans le dur. « De toute façon, tu n’es qu’une minable. N’essaie pas d’écrire, tes papiers à la con ne serviront jamais à rien. Tu ne sers qu’à raconter des conneries » assénait-t-il entre deux cris de rage. Leila passait en mode autiste en attendant que la fureur passe. C’était son quotidien quand son haleine fétide sentait le whisky Jack Label et les Marlboro rouge. L’homme en costume noir éructait, vacillait et cherchait sa fille, somnolant dans un matelas à même le sol. Il voulait la réveiller car ses convives étaient partis et que sa solitude inerte lui pesait. Leila appréhendait ce moment alors et le maudissait parce que son père n’avait pas la décence de la violer, de la blesser ou mieux encore, de la tuer. Au lieu de cela, il disséminait un venin bien plus subtil : ses paroles. Les unes après les autres, elles escaladaient l’indicible à mesure que l’alcool envahissait le sang de son persécuteur. Ce dernier, elle ne l’avait pas choisi. Elle allait devoir le subir car sa mère avait déjà été détruite par cet homme au chapeau haut de forme. Hôpital psychiatrique, coups, insultes sont autant de sévices que cette femme mariée à la fleur de l’âge a dû subir avant de pouvoir prendre la porte de sortie. Seulement, il restait une laissée pour compte qui a décidé malgré elle de rejoindre l’équipe paternelle. Cela allait lui coûter son âme. A 12 ans seulement, la jeune Leila allait entendre ce qui ne s’écoute pas à l’âge de la puberté. Elle sera témoin des frasques d’un homme divorcé qui, pour noyer son amertume, allait ouvrir le bal des catins. 16 ans, 17 ans, 20 ans pour les plus âgées, ces libertines s’enivraient et s’esclaffaient légèrement sous les regards austères des macs. Ces parties fines faisaient écho jusque dans les murs de la chambre de Leila. Râles, orgasmes, gémissements, fous rires, cris, altercations étaient les sons d’ambiance de tous les soirs après qu’elle ait fait ses devoirs. Parfois, elle se surprenaient à être comme ses amazones qui avaient fait de leur corps leur marchandise. On le lui avait appris, ces belles fardées arrivaient à tirer leur épingle du jeu avec son vampire. Lui, il leur souriait tout le temps et ne leur refusait rien. Il s’amusait en leur présence et souriait après qu’elles aient poussé la porte. Il redevenait lui-même alors, stoïque, son verre de whisky à la main. Il lui fallait une distraction, moi.

Il revenait alors dans ma chambre pour tambouriner sur la porte. « Leila, t’es là ? » éructait-il. Je faisais alors semblant de dormir mais il insistait. J’ouvrais mes yeux ensommeillés et lui répondais. « Qu’est-ce que tu fais ? Viens, je dois te parler » ordonnait l’homme au chapeau. J’opinais du chef et j’écoutais sa litanie. « Tu sais, ta beauté ne durera pas toujours. Tu penses que ton joli minois va te sauver mais il n’y a que des hommes qui passe. Essuie ce maquillage à la con. Tu es minable » Ces mots, il les répétait tous les soirs parce qu’il s’ennuyait. Pour tromper son spleen, il me conduisait à la salle de bain pour essuyer mon vernis et mon mascara avec ses doigts boudinés sentant le tabac. Je pleurais, le visage défait et le noir coulait sur mes joues. J’étais sans artifices, mentalement à nu. Je voulais simplement dormir, mais j’étais prise en otage par mon père ivre, sans savoir quand cela allait se terminer. Il souriait et posait son poing sur mon nez en disant : « Sens la mort… » Enfin, il m’embrassait le front et s’en allait, fier de ce geste incompréhensible qu’il estimait paternel. Soulagée et épuisée, je pouvais enfin revenir à mon lit de fortune, une éponge dans laquelle je dormais avec ma femme de ménage.

 Je n’avais pas le droit de protester. Un verset du Coran exhorte à ne pas soupirer devant ses parents ou à les ignorer. Puisque je ne pouvais pas parler, je m’affairais sur mon ordinateur, une machine d’un autre temps équipée d’une webcam. Je chattais. Je pianotais sur mon clavier parce que ma vie en dépendait. Connectée au monde entier, je discutais, je m’exprimais, je pleurais, j’enrageais. Des gens me répondaient, me consolaient, me faisaient rire. Je ressentais des émotions nouvelles, autres que la tristesse et la colère réprimée. Puisque je ne pouvais pas parler, j’écrivais. Jusqu’à en tordre mes doigts en oubliant de manger. Sur cette chaise, le monde n’existait pas. Seule ma tante, surprise de mon absence, me descendait un plateau que je mangeais à la hâte. A 13 ans, je ne me lavais pas, je passais des nuits blanches à découvrir de nouveaux horizons. C’est seulement au moment où la sonnette retentissait que je me faufilais dans les draps sous le regard amusé de Kbira, la « bonne ». Cette femme aux traits grossiers et à la dégaine maladroite, c’était ma mère de substitution, la remplaçante de l’absente, malade. « Tu sais, ta maman ne peut pas s’occuper de toi, tu vas devoir être une femme toute seule maintenant. Ce n’est pas de sa faute, ne lui en veux pas » m’expliquait ma mère provisoire en me caressant les cheveux. J’étais allongée sur son genou. Adolescente, je m’en fichais complétement. Mes seules préoccupations étaient les garçons, la mode, la musique et la rébellion. Et cela se voyait dans mon style. Baggy, caleçon masculin apparent, T-shirt Eminem large étaient autant d’accoutrements avec lesquels j’exprimais mon envie d’être tout sauf une jeune fille.

  Soit, je ne pouvais pas être un homme. Mais, je pouvais parer à toute interaction en me travestissant. Mes goûts pour les arts « de mec » dans les années 2000, le rap, la boxe, aidaient. Je n'étais pas encore pubère que j'avais grossi mes cordes vocales par exercice. Ma voix était devenue rauque, dissuasive, irascible. Mes cheveux étaient coiffés en arrière, mon pantalon tombait sur mon caleçon car oui je portais des boxers. Cela me permettait une liberté de discours, une vulgarité et à la paix à laquelle je revendiquais. J'étais en mesure d'inséminer le milieu masculin à ma guise, ayant joué à l'élastique et à la corde à sauter tout mon soul. Je voulais du corps à corps viril, de l'observation passive et des commentaires. Je me surprenais à commenter le corps des jeunes filles avec les autres. Parler de drogue, de transgression, de rigoler de blagues grasses qui ne faisaient rire que nous.

Je n'avais pas encore de seins. Ainsi je me fondais dans la masse pas encore tout à fait testostéronée mais qui avait le mérite d'en parler. Les voix fluettes se complaisaient encore dans l'enfance et moi je voulais grandir vite. Mais malgré ma démarche désarticulée et ma voix éraillée, mes parents s'apercevaient de la supercherie : je ne pouvais pas jouer dehors, je devais rester dans le dedans, enlever mon déguisement quand bien même il transpirait mon intériorité. Sans contrefaçon, j'étais un garçon. Cette démarche sociologique allait rester à l'école. Cette rébellion, j'allais devoir la mener de front. Au grand dam des professeurs qui voyaient d'un très mauvais oeil que je change de déterminismes, que je troque le rose contre le bleu, Lorie contre Eminem, et ma voix aigüe contre un lyrisme rauque et rieur. J'étais ce qu'ils voulaient, pourtant, l'aîné garçon, l'héritier, celui qu'on allait laisser courir. Mais, contre toute attente, je n’étais qu’une fille, emprisonnée, de l’école à la maison. Mon geôlier, mon père.

  A ma naissance, la sentence était tombée. C'était sans appel. Comme un baptême de feu pour le nourrisson que j'étais, on m'a chuchoté la Fatiha dans mes débuts d'audition. Bismi Lah Arrahman Arrahim. “ On naît musulman et on meurt musulman” éructait mon grand-père paternel dans sa solennité. La chambre de la clinique où ma mère venait de mettre bas était une garden-party de la bourgeoisie de l'islam. Dans cette suite d'une trentaine de mètres carrés s'amoncelaient des fleurs, des chocolats dans un sillage d'oud et de serghina. Le cristal Saint-Louis et l'eau de fleur d'oranger étaient les liqueurs de ces demi-dieux marocains à l'arrière des berlines.

 Ma pauvre mère, à 19h15, avait pris littéralement 12 heures de travail dans la pure connivence de sa famille, belle-famille et consorts. Son gynéco, un membre de sa famille également était entre les jambes de ma mère avec un forceps et un scalpel. A son chevet, mon père filmait avec une caméra de fortune les premières secondes de ma vie. J'étais née et c'était déjà un évènement pour eux. Je n'étais qu'une fille mais on m'acclamait comme la précitée Leila Bennani, aînée d’une dynastie.

Bennani, une famille, une branche de près de 600 personnes. Cette brochette ruisselait sur moi. Enveloppes, Baccarat, Murano, tableaux de maître, tant d'offrandes sur l'autel de mon sacrifice. Je n’étais pas encore née que j'étais en Absurdie. Des you-yous retentissaient pour féliciter ma naissance, il faisait chaud dans la clinique. Les fleurs succédaient au chocolat et ma mère étouffait à cause des allées et venues. Le plus beau jour de sa vie allait vite se transformer en garden-party qui allait précéder mon baptême. Cette fête allait être mon sacre. Pour marquer le coup, mon grand-père a dépensé une somme folle. Traiteur, orchestre, gâteau, tout était au rendez-vous pour célébrer un bébé transporté sur un trône par sa famille. Ils me ballotaient de bras en bras, me portant sur leurs épaules et je ne savais pas de quoi il en retournait, à un an. Je soufflais la bougie de mon premier gâteau. Des liasses de billets étaient dans les poches de mes parents, offertes par leurs proches, question de tradition. Cette fête allait être inoubliable et immortalisée par un vrai cameraman, comme on en faisait pas dans la ville.

Ma mère était d’une beauté diaphane. Plantureuse, la peau laiteuse, elle rayonnait d’une majesté andalouse et enviée. A 19 ans, elle avait un port de tête gracieux et dansait avec des bras langoureux sur des mélodies orientales. Elle devait bien se faire voir et sortait d’une torpeur post-partum. Il me semble qu’elle était heureuse sur les vidéos. Mon grand-père était aux anges, il me tenait dans ses bras et me bénissait. Plus tard dans la soirée, mon oncle bijoutier allait me percer les oreilles, une coquetterie pour signifier que j’étais une fille aux cheveux très courts. Je hurlais de douleur sous les cliquetis de l’appareil photos mais tout le monde m’acclamait. Ces scènes sont immortalisées dans un album photo qui a pris la poussière. Ce recueil d’une enfance morte, ce sont les souvenirs qu’il me reste d’une époque heureuse.

Maman avait une destinée curieuse. Egalement issue de la jeunesse dorée casablancaise, elle ne s’intéressait pas à l’école, comme moi. Douée en français, elle préférait lire des magazines et danser. Une chose normale à 15 ans mais à cet âge dans les années 80, elle avait déjà des prétendants. « Ce ne sont que les moches qui on leur bac » lui a-t-on martelé. Alors elle l’a assimilé et préférait s’amuser avec ses cousines et parler au téléphone avec ses amis. Son insouciance lui a valu de se faire exclure de tous les collèges qu’elle fréquentait. Son père, plutôt sévère, l’a surprend en train de fumer. Il la réprimande et lui interdit alors d’aller à l’école.

Sa grand-mère l’accueille et lui autorise cette lubie, qu’elle juge normale puisque la cigarette était admise dans cette famille fassie où toutes ses tantes fumaient. Elle allait alors rentrer dans la cour des grands et devenir une vraie femme. Sa nouvelle maison, un véritable riad où l’on recevait jusqu’à 100 personnes. Cette demeure, véritable domaine aux hectares de jardin, accueillait constamment des invités. A l’entrée de cette villa gardée par un jeune concierge, on pouvait voir des petites tables en rotin où étaient installés quelques invités qui se faisaient discrets pour fumer.

Au lendemain de la Saint-Valentin, Cupidon a éteint son téléphone. Avec une arthrite sévère et un léger lumbago, il a capitulé. Aujourd’hui, l’Amour, son Dieu, est mort. Et l’angelot à la flèche ne pourra pas le ressusciter. Pourquoi ? Eros a planqué une faux dans son carquois et a un smartphone dans la main. La faute aux années 2000, et à nous, aux millenials, qui, dit-on, ne savons pas aimer. Zorba vous dit tout sur ces autistes qu’il faut essayer de comprendre à l’heure de l’amour au temps du coronavirus. Tombons le masque.

Edit : Depuis le franc succès de la saga Tinder, je ne sais plus où donner de la tête. Moi qui me plaisait tant à toiser les instagrammeuses, me voilà glissant sur la pente descendante. Messages privés à profusion, communiqués de presse, apéros gratuits, on sait comment me séduire. La compagnie Ricard m’a également contacté personnellement en m’assurant mon autosuffisance en anis pour quelques publications. Et Zorba n’est pas incorruptible.

En 1985, était publié le célèbre roman d’amour de Gabriel Garcia Marquez. Des décennies plus tard, l’amour a changé et le virus aussi. C’est vrai, quoi, on a plus de chapeaux haut-de-forme mais des bobs, et le télégraphe d’aujourd’hui possède de  nombreuses applis comme Insta, Facebook, Twitter, Shazam et Linkedin.  Alors, c’est sûr, me direz-vous, que pour organiser un date, on ne s’éternise pas puisque tout va vite. La chorégraphie peut commencer par un like, continuer par un message privé, persister au travers d’un emoji cœur et s’achever dans un Uber. Voilà pourquoi David Bowie disait : « I don’t believe in Modern Love ». Mais l’amour moderne est une réalité et il faut s’y faire, et pire encore, parler son langage. C’est comme ça que les millenials ont crée, malgré eux, un véritable lexique du love et du sexe. Commençons à l’éplucher sans en laisser une miette.

Comprendre le love chez les millies

Roland Barthes parlait des expériences entre l’amour et le langage comme de « Fragment d’un discours amoureux » J’enlève mes lunettes et bois une gorgée de Ricard. Trêve de snobisme intellectuel et évoquons plutôt ce qui nous caractérise tant en tant qu’amoureux « limités ».  Car comme qui dirait un ami qui souhaite rester anonyme : Leur ambassadrice c’est  Aya Nakamura à ces jeunes. Quand on dit « En catchana baby tu dead ça pour désigner une  position sexuelle,  on peut aller se faire enculer » Ca se défend malgré tout l’amour que je porte à Oh Djadja .

N.B : Toutes ces techniques ont été testées et approuvées par mes soins, parfois j’en ai aussi été victime. Et comme j’ai toujours rêvé de le dire, toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé est ûrement fortuite et indépendante de la volonté de l’auteur.

-         Le ghosting : C’est Ze sacro-saint commandement de notre génération. Plus besoin maintenant d’écrire de lettres entre deux sanglots après avoir englouti une Haagen-Dasz cheesecake-fraise. Préférez plutôt le silence radio, et faites-lui plutôt manger un bon gros « vu » saignant.  Pourquoi se confondre en explications plutôt que de la jouer Xavier-Dupont de Ligonnès ? Le bonus : pouvoir pratiquer ce modus operandi pour tout type de relation, éviter toute confrontation comme le papa qui est allé chercher des cigarettes et a donné naissance à Stromae. Nous vous déconseillons de reproduire cela chez vous.

-         Le breadcrumbing : Comprenez « lancer des miettes de pain ». Cette technique amoureuse est la préférée des indécis. Pour la pratiquer sans ambages, il faut être quelque peu méthodique et avoir l’organisation d’un officier de la Waffen SS. Et pour cause, il faut être au fait des moment propices pour balancer des « hey, ca va ? », « Désolé je suis sous l’eau en ce moment, tu me manques », ou le bon gros vieux « send nudes bb » sur Messenger. L’avantage ? Faire votre menu à la carte comme au McDo : un ptit émoji pour le plan cul, une lettre énamourée pour l’âme sœur et un selfie bien filtré à l’ex récalcitrant. Comme un passant sur la place des pigeons, choisissez un de ces derniers et donnez-lui des miettes à doses homéopathiques.

-         L’orbiting : Oui, ce mot parait un peu barbare mais il prend tout son sens si on s’imprègne de son étymologie : l’orbite. Et cela est un phénomène qui n’arrive pas que dans l’espace puisqu’il s’agit d’un comportement amoureux commun. Pour ne pas tomber dans les travers du ghosting, les amants modernes qui se sont improvisés en Casper nous gratifient d’un like ou d’un commentaire. Tout ça sans jamais vous parler. Loin du cœur, mais au plus près de tes réseaux.

-Le bombing : A ne pas confondre avec les us et coutumes de Abu Bakr al Baghdadi, chef de l’Etat Islamique. Enfin si, c’est un peu la même chose sauf que c’est avec du love. Aux débuts de l’idylle, ces terroristes amoureux mettent le paquet. « Il se passe un truc entre nous », « Tu es tellement unique », « Je t’aime » Oui, oui, oui, c’est arrivé. Le jeu du démineur enclenché, ils attendent que tout tombe en ruines comme à Baghdad, sauf que c’est de votre cœur qu’il s’agit. Et ils s’en vont comme ils sont arrivés, et vous laisse éplorés comme Vita quand elle boit un mojito avec Diams.

Amis des Internets, me voici de retour pour vous jouer un mauvais tour. Après quelques jours de trolling et une déferlante de haters, me revoilà dans le game. Heureusement, quelques fans- dont ma mère et mon médecin esthétique- ont validé la version masculine de cet article. Pire encore, ils m’ont même conseillé d’en écrire un prochain pour, je cite, gagner de l’argent et leur envoyer quelques mandats cash des familles. Alors, sans plus attendre, voici l’édition féminine du jeu des 7 familles, cette fois pour les femmes du Royaume chérifien. Comme les Caractères de la Bruyère avec une pointe de street crédibilité, voici celles que vous pouvez rencontrer en swipant à gauche ou à droite.

N’allez pas penser que j’allais oublier les femmes pour mon crash test Tinder. Et pour cause, ces profils sont prolifiques (tiens une assonance, Baudelaire je suis) et m’ont donné matière à écrire longtemps. Je deviens trop sérieuse alors je rentre dans le dur et je ne vous fais plus attendre, chers millenials débordant d’impatience.

1-     Je demande la Mamzelle Merendina :

Sur Tinder, il existe une espèce aussi fréquente que Salaméche, sur laquelle on peut tomber 1 fois sur 3. J’ai nommé, la Mamzelle Merendina. Comme le biscuit célèbre de Bimo, c’est une génoise dans laquelle le cake s’effrite parfois, mais Dieu qu’est-ce que c’est bon. Cette jeune femme en fleur a souvent des élans romantiques et croit que son profil peut laisser planer l’anonymat. Ses photos ? Des bébés, des bouquets avec écrit Sabah Elkhair, et des alliances. Pas de mystère donc, la jeune femme fait osciller son doigt tel un pendule pour l’entourer d’une bague Agatha.

2-     Je demande la Halal 2.0 :

Dans la catégorie « je souhaite me marier sur Tinder », voici une femme somme toute paradoxale. Elle utilise le réseau du Sheitan pour trouver son frère en islam. Sa stratégie ? Publier des versets coraniques avec des clichés de couple qui fait rimer barbe avec voilettes. Une de ses sous-espèces n’est pas dénuée d’humour puisqu’elle adopte le parti El fou9 lillah oua lte7t li 3abdou allah, comprenez le haut pour Dieu et le bas pour son esclave. C’est ainsi qu’elle portera sans complexes une tunique ample et modeste accompagnée d’un legging en cuir et de talons haut. Une façon d’allier croyance et modernité.

3-     Je demande la Kenza Lahlou :

Alors, mes amis de la race aryenne, dont je fais partie avouons-le, ne fulminez pas. J’ai tenté de trouver un nom fassi aussi générique que possible pour étayer ce profil sociologique. Cette femme me ressemble et ressemble à 70% de mon lectorat, donc je vais mouiller la chemise. Version bourgeoise de la Fatifleur-nous allons y venir au prochain point, cette utilisatrice souhaite sortir de l’entre-soi et veut peut-être faire chier papa. Ses cibles ? Les artistes torturés pour tester avant de retourner chez son consort, le fils qui swip entre deux trajets avec son chauffeur Lahcen.

 4-     La Fati-Fleur

Comme promis, voici la version CSP C de Kenza Lahlou, mais nettement plus intéressante. Bien qu’en CAP esthétique-onglerie, cette dernière ne souhaite clairement pas s’affairer à faire du nail art, loin s’en faut. Sa devise ? Je ne travaille pas, je suis une princesse. Si parfois elle ne peut le revendiquer clairement, cette dernière est une femme à l’ancienne comme un biscuit Henry’s trempé dans du lait. Cette tinderienne old-school est généralement photographiée dans un salon marocain en chantonnant : « Un jour mon prince viendra, dans sa Panamera » Fati Fleur m’intéresse tellement que je lui ai consacré un dossier sans même demander votre avis.

 5-     La tinderienne inscrite par sa copine

« Hihihihi, mais tu comprends, je suis là par hasard, une amie m’a inscrit pour me trouver quelqu’un » s’esclaffe-t-elle dans un rire timide pendant qu’elle sirote son kir mangue-goyave. Ce date sera certainement le dernier puisque cette séductrice non-assumée ne tient aucunement à donner suite aux avances de ses prétendants. Et pour cause, elle regrette encore son ex, qui, aussi mange des carrot cakes et partage sur Facebook la durée de ses joggings dominicaux. « Aujourd’hui j’ai fait 4 kilomètres, et vous ? »

6-     La goudou

Vous pouvez vous en doutez, cette chronique est testée par mes soins en changeant les paramètres. La recherche ? Femmes entre 25 et 35 ans, afin de savoir de quoi il en retourne. Ainsi, me voilà dans la matrice des gens de l’alphabet, LGBTQ+, binaire, non-binaire, pansexuel et d’autres identités de genre sibyllines. Je me suis surprise alors à me la jouer dans un remake de The L Word sauce harissa. Mon date potentiel ? Une garçonne à la queue de cheval basse et à la chemise rentrée dans le pantalon. Un homme en somme. Me voilà bien attrapée !

 7-     La misandre

Cette catégorie est également présente dans la version homme du réseau de la tentation. Mais celle-là est là pour une raison aussi infructueuse que de chercher l’amour sur Avito : clasher les hommes. Elles screenent alors leurs piques acerbes à leurs copines qui s’amusent de cette répartie haineuse. Cette célibattante parfois aigrie canalise sa frustration et sa peur de se faire manger par des chats dans son appartement miteux. Avant que vous ne me le fassiez remarquer, j’en fais partie.

A l’heure où le smartphone régente nos vies comme du papier à musique, tout impératif de notre vie correspond à une application. Pour manger sur le pouce on a Jumia, pour se déplacer on a Careem, et pour dragouiller entre deux scrolls intempestifs de Facebook, on a Tinder, Bumble ou Happn. Sauf que l’application géolocalisée demeure un lieu d’errance rimant avec déception et sociologie. Dans cet écosystème où le célibat prend des allures ludiques, il n’en est pas moins vrai que rares sont celles qui arrivent à tomber sur le ticket gagnant.

«  Vous plaisez à 135 personnes » . En lisant cette notification, votre ego est comme reboosté et vous vous sentez tout de suite d’attaque à lancer des œillades virtuelles à ces prétendants. Pourtant, le soufflet retombe vite quelques minutes après l’ouverture de l’application. On s’y improvise alors sociologue tant les profils sont divers, ludiques et, ne nous le cachons pas, intéressants. Du moins du point de vue d’un observateur, c’est un véritable trésor. Et Pierre Bourdieu 2.0 aurait pu y trouver son bonheur puisque à chaque coup d’index, nous tombons sur de vrais personnages de la vie casablancaise, anonymes ou non. Comme nous ne sommes pas au four et au moulin, comme dirait l’autre (qui au juste ?) , nous rebattrons les cartes du love-game tinderien hétéro. Laissez-nous décrypter d’abord les 5 personnes de la famille de l’appli à la flamme écarlate.

Je demande Nabilovitch :

Ah, Nabilovitch… Ton patronyme n’a de russe que la bouteille de vodka qui trône sur la table discount que tu as réussi à réserver à la Maison B. Si tu souris, nous voyons des bagues. Loin de nous l’envie d’offenser les orthodontistes, mais à 30 ans, l’appareil dentaire c’est quand même interdit. Mais tes facéties ne s’arrêtent pas là puisque sur chacune des photos que tu décides d’afficher, ta voiture est en premier plan. Dessus, dedans, et dessous pour les plus casse-cou d’entre eux, ta caisse est la protagoniste principale de ta vitrine digitale. Et pour cause, ta Seat Ibiza jantes-chromées avec un délicieux sticker La Tensa Dikr Allah [ndlr : N’oublie pas d’invoquer Dieu] est ton atout séduction. Du moins, c’est ce que tu crois puisque ta cible est Fati-Fleur, ton alter ego du Tinder Game. Comme elle cherche « à ne pas travailler » car il s’agit « d’une princesse », ta voiture est comme ton fidèle destrier que tu enfourche régulièrement pour emmener régulièrement cette donzelle boire son jus avocat-Oréo-Kinder Bueno. Tu n’es donc pas à plaindre.

Je demande le Yoga Lover :

Dans la famille du Tinder univers, je demande le Yoga Lover. Sur ta bio, on peut lire : World Traveler, Air Breather, Sushi Eater et bien sûr ton joli sobriquet qui indique tu es un fanatique du zen. Seulement, ta hype indique des activités que tout le monde pratique sans pour autant le signifier sur la plateforme de séduction à la flamme. Et pour la raviver, des photos de toi sur l’Himalaya, avec tes mets japonais ou encore dans la posture de l’enfant sont fièrement affichées. Ta phobie ? Tomber sur moi, une fumeuse, une buveuse sociale à la vie aussi healthy que Fréderic Beigbeder. Alors, tu te rabats sur les fit girls aux leggings défiants toutes les longueurs.

Je demande le Papa :

Celui-là est mon préféré. Il est très facilement reconnaissable parce que sa technique de selfie est très bancale. Véritable adepte de l’autoportrait au plan serré, on voit ses narines en contreplongée. Normal, ce n’est pas un millenial et il a pris cette photo entre deux story sur Facebook, qu’il appelle aussi Face de Bouc avant de s’esclaffer dans un rire nerveux. Son jean Levis trahit son envie de parler de la musique 80’s et de son besoin de trouver une maman au petit Ghali, un turbulent bambin de 5 ans. Ce qu’il cherche : une femme indépendante dont l’horloge biologique a démarré. Je m’y reconnais plutôt.

Je demande le jeune cadre :

Ce profil est le plus fréquent et le plus reconnaissable d’entre tous. Et pour cause, le jeune cadre est la niche de prédilection de cette application où la misère affective règne en maître. Pour le reconnaître, regardez tous les hommes qui portent un costume, qui adorent boire des « drinks en afterwork » et qui semblent très inquiets du dernier « conf call » lors du « lunch avec ses coworkers ». Eh oui, si vous ne parlez pas la novlangue de la start-up nation, c’est un peu « touchy ». Mais ne vous y méprenez pas, cet homme aux dents longues recherche essentiellement une partenaire avec qui il pourra parler boulot, rien que boulot. Sa cible ? Les ambitieuses qui n’ont pas peur de se donner corps et âmes au travail. Comme moi. Décidément, je m’attache très vite.

Je demande le marié discret :

Cet homme vient sur Tinder en catimini, alors qu’il scrolle nerveusement après avoir discuté avec Yacout, sa femme désabusée. S’il fait défiler ses proies sur l’écran pendant qu’il fait caca, c’est pour fuir la morosité de son mariage, tassé par deux enfants et son épouse qui a troqué sa nuisette pour un pyjama Snoopy. Alors, il recherche désespérément- et frénétiquement, avouons-le, la partenaire qu’il a perdu avant d’avoir les cheveux gras et les yeux hagards. A savoir : une midinette fraiche comme une Smirnoff Ice, les yeux aussi brillants que sa pose vernis aux teintes rosées. Pas pour moi, enfin plus maintenant.

Je demande l’homme à la sexualité alternative

S’il n’est pas le profil le plus régulier dans le love game digital, c’est aussi le plus intéressant socialement parlant. Soumis, dominant, transsexuel refoulé, fétichiste des pieds (oui, oui, oui…), partouzeur sont autant de préférences sexuelles que les inscrits peuvent afficher au grand jour sur l’appli préférée des célibataires. Le plus curieux ? C’est que certains de nos amis comptent aussi parmi ses cœurs (ou fesses) à prendre avec plus ou moins de passion. Son rêve le plus fou : trouver une camarade de jeu qui saura assouvir leurs fantasmes- à des degrés de bizarreries plus ou moins intenses- dans la discrétion la plus totale. Je pourrais faire le job pour le soumis, d’ailleurs, j’ai quelques articles à lui confier.

Je demande l’homme de ma vie :  Dans la liste non exhaustive des princes charmants, je cherche-comme nous toutes – l’homme au cheval blanc. Celui qui enchantera mes nuits, ma vie et accessoirement saura tenir les milliers de colocataires qui se trouvent dans ma tête. Pour avoir un mec/fiancé/mari/sexfriend/side-guy de cet acabit, il s’agit de cumuler tous les profils susdits. Alors si toi, tu te reconnais dans chacun des types cités ci-dessus (surtout le Papa), manifeste toi et clique sur la rubrique Contact. Je suis quelqu’un de très bien d’après mes collègues.

PS : Bien sûr, inutile de dire que cette chronique est à prendre au 55ème degré. Trop tard, je l’ai déjà dit. Bisous et Pringles saveur sour cream and onions.

A ma naissance, la sentence était tombée. C'était sans appel. Comme un baptême de feu pour le nourrisson que j'étais, on m'a chuchoté la Fatiha dans mes débuts d'audition. Bismi Lah Arrahman Arrahim. “ On naît musulman et on meurt musulman” éructait mon grand-père paternel dans sa solennité.

La chambre de la clinique où ma mère venait de mettre bas était une garden-party de la bourgeoisie de l'islam. Dans cette suite d'une trentaine de mètres carrès s'amoncellait des fleurs, des chocolats dans un sillage d'oud et de serghina. Le cristal Saint-Louis et l'eau de fleur d'oranger étaient les liqueurs de ces demis-dieux marocains à l'arrière des berlines.

Ma pauvre mère, à 19h15, avait pris littéralement 12 heures de travail dans la pure connivence de sa famille, belle-famille et consorts. Son gynéco, un membre de sa famille également était entre les jambes de ma mère avec un forceps et un scalpel.

A son chevet, mon père filmait avec une caméra de fortune les premières secondes de ma vie. J'étais née et c'était déja un évènement pour eux. Je n'étais qu'une fille mais on m'acclamait déja comme la précitée Leila Bennani.

Bennani, une famille, une branche de près de 600 personnes. Cette brochette ruisselait sur moi. Enveloppes, Baccarat, Murano, tableaux de maître, tant d'offrandes sur l'autel de mon sacrifice. J'étais pas encore née que j'étais déja en Absurdie.

Ubu Roi, mon père, ses amours, ses amis, ses emmerdes étaient à mon baptême. Dans mon landeau, on avait égorgé sous mes yeux un mouton sous les psaumes de ce qui allait être ma dynastie. Je suis née ici et maintenant. J'allais devoir m'y faire. Je n'avais pas encore sept jours que j'étais un bébé secoué, ballotée de bras en bras dans l'endogamie la plus totale. Bénie sous les yeux de la smala nombreuse, désargentée, dorée ou de platine.

Si «  le fils de Dieu »-comme il aime à s’appeler- est connu pour son visage impassible, il n’en est pas moins pour son style frisant la métrosexualité.  Bouc savamment travaillé, sneakers laquées,  sac monogrammé à la main, le rappeur peut se targuer d’être un it boy.  A l’instar de Kim Kardashian,  Kanye est une icône de mode . Yeezus est présent à toutes les Fashion Week, avec une moue dépitée.  Son air sévère, c’est devenu sa marque de fabrique.  Il contraste avec les couleurs chaudes qu’il porte, le rouge , le jaune, comme si s’habiller était la seule manière pour lui de compenser sa non-expressivité.  Kanye slalome entre le grunge et le bling-bling , l’air de ne pas y toucher. Son ultime accessoire ? Kim dans une robe Givenchy et sa fille de 3 ans North, dont le dressing ferait déjà pâlir Kate Moss.  Loin des codes hérités par le streetwear du rap game, il détonne. Exit les baggys et les chaines en or au raz d ventre, le collègue de Jay Z a choisi son camp.  Le serial-shoppeur est fan de chemises en jean, de blazers, de perfectos.  Il arbore le nœud papillon avec autant d’aisance qu’il frappe un paparazzi. Il pose avec Karl Lagerfeld avec flegme car lui aussi est dans la mode.  Il arrive à lancer sa ligne de sneakers pour Louis Vuitton et copine avec Azzedine Alaia, Anna Dello Russo ou encore Carine Roitfield. Et il a réussi ce qu’on croyait impossible.   Faire passer Kim Kardashian du top-piercing-string-legging au manteau Céline. Et rien que pour ça, c’est le Messie du style.

Elles s’appellent Anissa, Amel, Karina et Gheslene, ont entre 18 et 23 ans et ont grandi à la Castellane. Grand ensemble des quartiers Nord de près de 8000 habitants, la cité est une légende en clair-obscur. Berceau de Zidane et théâtre ultra-médiatique du trafic, petite société faite d’entraide et de règles tacites. Ici, le quotidien que ces filles nous ont ouvert est fait de galères de chômeuses, d’amitiés adolescentes et de normes religieuses. Tiraillées entre des modèles contradictoires, elles nous ont partagé leurs rêves du bout des lèvres.

 Acte I : Née à l’envers

 Comme les garçons, certaines filles de la cité de Zidane rêvaient d’être footballeuses. C’est le cas d’Amel.

 Il y a l’école du haut et l’école du bas. Comme dans tous les villages, à la Castellane, les enfants des deux établissements voisins se font la guerre. Et au pays de l’OM, l’honneur se gagne à coups de ballons. À ce jeu, l’école du bas a un grand atout  : une petite brune fluette, Amel, 12 ans. Depuis qu’elle sait courir, son père, Mahfoud, « grand athlète en Algérie, entraîneur ici » emmène sa deuxième fille au foot. « J’ai tout misé sur elle. » Amel était « un garçon » pour tout le monde. « Dans la famille, on est nées à l’envers », résume Anissa, la petite soeur d’Amel, qui court aussi vite que les garçons.

Toutes les semaines, Mahfoud s’égosille sur le bord du terrain. « Lâche la balle Amel, fais des passes. » Amel court vite et tire juste, elle impressionne son monde, mais elle « aime trop manger le ballon ». Son poste préféré, c’est milieu de terrain, « pour être devant, derrière et sur les côtés ».

En grandissant, elle et ses copines de foot ont monté leur propre équipe de filles à la Casté. A 16 ans, elle est sélectionnée pour passer les détections de l’OM. « J’étais peut-être la meilleure des quartiers Nord. » Mais ça ne passe pas. Amel, 21 ans, en garde un survêtement bleu et blanc en cadeau et un souvenir amer : « Il fallait avoir du piston. Après ça j’ai tout arrêté ». Tant pis, elle deviendra pas Cristiano Ronaldo. L’équipe féminine de la Casté s’éteint derrière elle.

Alors, après le collège, Amel a voulu travailler dans le bâtiment, comme son père, qui a coulé des routes dans le voisinage. « J’aimais trop ça. Dans l’appartement j’ai installé les lustres, refait la peinture de la chambre de ma mère. » Amel aide tout le monde dans le quartier, et c’est une bosseuse, tout son entourage le dit. Mais elle n’a pas pu finir son CAP électricité au lycée professionnel de l’Estaque. « Je n’ai pas trouvé de stage. Personne ne voulait d’une fille dans ces métiers-là. » Pas étonnant qu’Amel se dit aujourd’hui qu’elle aurait préféré être un garçon.

Acte II : Fille facile ou thugs

 Pour les filles qui ont grandi dans le quartier, la réputation est un bien précieux. Et pour la garder, il faut choisir : rester discrète ou gagner le respect des garçons.

Photos de la Castellane (le “royaume”)

 À la Castellane, tout se sait. « Si tu veux faire des trucs pas bien, tu sors du quartier ». Karina, l’amie d’enfance d’Amel, nous explique qu’une réputation de « fille facile » peut vite vous coller à la peau. A la puberté, il suffit de sortir en boîte, boire de l’alcool ou juste de traîner dehors avec la gent masculine.

« Chez nous, c’est pas comme chez vous. On ne fréquente pas les garçons. », nous expose Karina, pédagogue.  Au moins pas devant tout le monde. En primaire et au collège, Anissa, la soeur d’Amel, jouait sans problèmes dans le quartier, ses cours et ses cages d’escalier. Après le lycée, elle a préféré « faire sa vie » ailleurs, courir ou pédaler jusqu’à la plage de Corbière, rester chez elle ou chez ses copines. Ses potes d’enfance, elle ne les a plus revus. Certains garçons sont rentrés dans les réseaux. « Ceux-là ne se rendent pas compte qu’ils sont déjà morts. »

Mais Amel et Karina, “les garçons manqués” du quartier, les amies de foot, sont plus longtemps restées dehors, dans les bandes de mecs. Elles y ont acquis une réputation, pas de “filles faciles”, mais de “thugs”, de dures qui n’ont peur de personne, savent se battre et sont restées vierges. “On en est très fières”, se vante Karina. Elles parlent de la Castellane comme d’un royaume qui leur appartenait, où on pouvait se balader en claquettes et faire tout à pied, de la mer au centre commercial Grand littoral, principale activité du coin. Mais Amel préférait sa moto pour faire les 400 coups. « J’aimais trop sortir, j’étais tout le temps dehors.  »

Elle parle au passé. Il y a quatre ans, un des amis de Karina est tué dans un règlement de comptes. « Je me suis dit que je pouvais mourir à tout moment sans m’être repentie.” Tout à coup, sa vie d’adolescente lui apparaît comme une série de pêchés mortels. Karina prend le voile. Amel aussi réfléchit. Plus jeune, elle se fichait un peu de la religion de sa mère, l’islam. Mais entre temps, elle a eu de longues et apaisantes discussions sur le Coran avec son amie Coralie, une ” Française” convertie au salafisme, rencontrée en bossant chez Leader Price.

Virée tout à coup du supermarché, elle dit qu’elle  “tourne en rond”, dans sa vie et dans sa cité, traîne toute la journée chez elle en survêtement. Perdue, elle cherche un absolu, et le trouve dans l’islam. « Prier, ça me fait du bien. Et ça m’aide à prendre des décisions. »

Amel dit qu’elle ne traîne presque plus dans le quartier. Pourtant, ses amies la surnomment toujours bololo -- “ça veut dire chauve-souris en kabyle”-- parce que la nuit l’appelle parfois. Elle prend alors sa voiture pour sortir de la Casté, regarder les lumières de la ville. Elle teint toujours ses cheveux en rouge vif mais avant de sortir, elle les couvre d’un jilbab. Le même que Karina. C’est un voile saoudien à la mode chez ses copines “hijabistes” du coin. Noir, souple et facile à enfiler, il la couvre des cheveux aux cuisses. Il l’aide à “mieux se comporter”, lui vaut un certain respect des hommes de la cité, et à l’extérieur, quelques regards de travers. Elle l’a acheté à la boutique du coin, avec un sarouel en élasthane.  « C’est génial, en dessous je peux être en pyjama. » La plupart du temps, elle le porte sur son éternel survêtement de foot, avec des baskets à la mode. Son voile accentue encore sa démarche chaloupée. Et ça la fait marrer : « J’ai pas trop l’air d’une thug comme ça ? »

Interlude : Chafia n’a peur de personne, sauf de Dieu

 Chafia est la mère d’Amel et d’Anissa. Cette kabyle de 49 ans habite la Castellane depuis 25 ans. Avant ça, elle était “en face”, en Algérie. Devenue vraiment pieuse vers 35 ans, l’islam a été pour elle un moyen de se renforcer et de s’émanciper. Elle travaille et vit sans son mari depuis sept ans. Et comme ses filles, elle n’a peur de rien :  elle a voulu accueillir chez elle deux jeunes journalistes pendant une semaine, malgré les pressions extérieures. Ici, c’est Chafia qui se raconte à elle-même.

 Tout le monde ici dit que tu es forte. Sûrement parce que tu as eu quatre enfants loin de ta famille, perdue à Marseille. C’est ton quartier et l’entraide dans ta communauté qui t’ont soutenue. C’est surtout ta religion, la plus belle de toutes, qui te donne du courage aujourd’hui. Le soir tu dors à poings fermés. Rien ne sert de s’inquiéter car tout est écrit là-haut. Tu n’as peur que du Jugement dernier et du châtiment de la tombe. Pour aller au Paradis il ne faut pas trop aimer l’argent, la musique, la vie. Il faut beaucoup penser à la mort : à vingt ans, ici on meurt, et les vieux meurent aussi.

Tu aimes bien raconter cette histoire, c’est ta légende à toi, Chafia la sans-peur. Ce matin-là c’était un matin comme les autres. Tu t’étais levée tôt, 5h30, pour aller travailler. Tu fais des ménages à l’école du coin. C’est fatiguant et mal payé, 300 euros le mois, mais ça te permet d’être indépendante. Ça te rend heureuse. Tu aimes mieux ta vie aujourd’hui que quand tu étais mariée, coincée entre quatre murs avec les enfants. Tu vois tes amies, tu vas à la plage avec elles et tes enfants et tu apprends l’arabe à l’école coranique. Tu as décidé de te séparer de ton mari parce que, dans l’islam, personne n’est forcé de rester avec quelqu’un qui ne respecte pas Dieu et son conjoint.

Tu travailles seule, tranquille. Vers 7 heures, comme tous les jours, tu as prié dans le silence des locaux. A ce moment là, c’est toi et Dieu direct, et tu te sens bien.

A 8 heures tu es rentrée, tu as écouté des sourates dans ta cuisine. Ta fenêtre donne sur la mer et les montagnes. Ça ressemble trop à l’Algérie, à ton village natal. A ce moment-là, tu entends des cris terribles. Il y a un homme dans ta cour, un journaliste, tu penses, parce qu’il a un appareil photo. Il se fait frapper par trois ou quatre jeunes. Ça te met hors de toi, l’injustice, alors tu ne réfléchis plus. Tu sors de ton appartement, descends les escaliers quatre à quatre. Tu te plantes face à eux et cries, tu prends à parti tous ceux qui regardent la scène sans bouger : “Vous n’êtes pas des hommes, vous n’êtes pas des hommes”. Alors, tu te rends compte que tu es pieds nus dans la cour. Mais tu n’as pas honte, tu as honte pour les autres, les lâches.

Acte III : Gheslene a de l’ambition.  (mise en page : lettres en face, commencent ici)

 + Photo Pôle emploi et Ghislaine/conseillère (montage)  

 Légende : Flambant neuf, le Pôle emploi Mourepiane est illuminé en rouge et bleu la nuit.

 Le principal problème des jeunes de la Castellane, filles ou garçons, c’est le chômage, qui touche plus de la moitié d’entre eux. Même les filles, généralement plus sérieuses à l’école et plus diplômées ont été pour beaucoup orientées dans des voies de garage. Pour ces dernières, les formations proposées à Pôle emploi sont le seul moyen de trouver du travail.  

 Une session du club ambition de Pôle emploi, un plan d’insertion destiné aux jeunes de moins de 25 ans qui n’ont pas le bac. Trois participants sont assis autour d’une grande table. La conseillère, debout, mène la discussion.

 Gheslene, 23 ans, vient de la Castellane, mais ce n’est pas écrit sur son CV. Elle a un CAP d’aide à la personne mais veut devenir vendeuse. Ça fait un an qu’elle cherche du travail, en vain.

Leyla, 21 ans, habite à Plan d’Aou, une cité du coin : sympa, elle rigole fort et fait son show. Elle voudrait être videuse parce qu’elle ne trouve rien dans la vente.

Jean-Louis, 19 ans, est un taiseux. Il porte un t-shirt de foot qui moule ses muscles, même s’il préfère la boxe. Il cherche un job alimentaire et on lui a proposé d’être videur.

 Conseillère, à Gheslene : On fait un point sur vos recherches d’emploi. Alors cet entretien à Bijou Brigitte, Gheslene ? (elle prononce Jislaine mais ça se dit Rhizlaine).

Gheslene : Je l’ai pas trop bien senti. En plus il y avait une pile de CV comme ça…

Conseillère : Ah bon ? Il y a quelque chose en particulier qui aurait pu coincer ?

Leyla : Elle est arrivée à l’entretien elle a dit « je suis là, Hamdoullah » (rires).

Gheslene : Non, mais avec tous les CV, je me suis dit « il vont prendre un bac plus… »

Conseillère : Hmm…ça t’a fait peur. Est-ce que tu as su te vendre ? Tu te rappelles d’une question en particulier ?

Gheslene : Ils m’ont demandé en quoi consistait le travail d’une vendeuse. J’ai répondu : à vendre.

Conseillère : Ah bon? Mais il y a d’autres choses non ?

Leyla : Moi j’aurais dit « satisfaire le client ».

Gheslene : Bien sûr mais eux ce qu’ils veulent c’est faire du chiffre, je veux dire, de leur point de vue.

Conseillère : Bon, je vais les rappeler pour savoir et insister un peu sur ton profil, avec les aides que tu peux avoir, emploi d’avenir, etc. Et toi Jean-Louis, si on te demande pourquoi tu veux être videur à ton entretien de vendredi tu réponds quoi?

Jean-Louis, air stupéfait : La vérité : pour l’argent, Madame !

Leyla : Mais non, il faut répondre « parce que je suis sociable, rigoureuse, et que j’aime la sécurité » (ton satisfait avec une pointe de second degré).

Conseillère : Bon on va remplir ce questionnaire (elle distribue des cahiers rose et blanc “organiser sa recherche d’emploi”) : est-ce que ça vous est arrivé de chercher très longtemps et d’abandonner?

Leyla  : Il faut dire que non, même si en vrai ça nous est arrivé ?

Conseillère : Vous avez le droit d’être découragé…

Leyla : Donc on dit oui !

Gheslene : Arrête de couper la parole, il faut attendre que la conseillère nous corrige parce que c’est son métier. 


Leyla, faussement énervée : Oh, tu te crois où toi?


Gheslene, fière : Je suis la patronne ici.

 “Chère moi du futur”

 Pour notre magazine, Gheslene, Anissa et Amel ont écrit des lettres à celles qu’elles seront dans dix ans. Et c’est déjà loin. Difficile d’après elles de se projeter dans l’avenir. Anissa le dit bien  : “Il y a des grands rêves et des rêves de proximité”.

 En face de “Acte III” Gheslene habite la tour K, qui abritait un des plus gros réseaux de trafiquants de la cité et doit être rasée en 2017. Aujourd’hui, elle aimerait bien être relogée “dans un endroit plus calme”, et sans ses parents. Elle se sent enfermée dans ce quartier et veut faire le tour du monde. Mais pour ça, il lui faut un boulot “qui lui donne envie le matin”. Gheslene a été très enthousiaste au moment d’écrire cette lettre. Elle l’a envoyée à sa conseillère Pôle emploi.

 Salut Gheslene,

 J’espère que ça va et que tu es toujours de ce monde, à 33 ans. Tu es peut-être, je le souhaite, à la tête de la boutique de vêtements de tes rêves. Belle, design, spacieuse, au top.

Si c’est le cas, sois une bonne patronne, rigoureuse, encourageante, proche de tes employés, mais pas trop.

Rappelle-toi ta première expérience de vendeuse chez Undiz, la boutique de sous vêtements (ça existe encore?) aux terrasses du Port de Marseille. C’était l'époque des culottes Batman et des maillots Bob l’éponge. Tu t’étais donnée à fond, ta motivation surpassait ta fatigue d’être debout toute la journée.

Mais pour certaines collègues vendeuses tu te résumais à « la fille des quartiers Nord ». Elles avaient dû voir « Castellane » sur ta carte d’identité. Résultat, au bout d’une semaine, un message froid de ta responsable sur ta boîte vocale, qui ne t’avait pourtant rencontrée que le jour de l’entretien : « Ne reviens pas ».

Aujourd’hui, tout ça c’est du passé. Au moment où je t’écris, c’est encore un peu difficile mais les portes commencent à s’ouvrir pour toi. Tu vas à la mission locale, à Pôle emploi, tu frappes à toutes les portes. Tu as eu eu quelques entretiens et ça va marcher.

Maintenant, tu habites peut-être dans une maison, une petite résidence. Pas forcément la villa à Will Smith, ok. Mais un petit chez toi sympa, tranquille, convivial comme toi. Douce, comme dirait ta conseillère Pôle emploi. Tu as peut-être quitté la Castellane il y a neuf ans, au moment de la réhabilitation, pour habiter avec ta petite soeur.

Est-ce que tu continues à t’intéresser à la psychologie ? Il y a dix ans tu aimais beaucoup ça, tu pensais que c’était un moyen d’aider plein de personnes. Si tu avais pu, tu aurais fait des études là-dedans. Mais c’est vrai que tu as l’habitude de changer de lubie souvent. Et pourquoi pas dans le sport. Tu aimes vraiment tout.

Si ça se trouve en fait, t’es pas du tout patronne de prêt à porter, t’es une grande psychologue à la renommée internationale et une athlète du 100 mètres.

En face de : épilogue Amel avait du mal avec l’exercice. Le chômage l’a cassée. “Je ne sais même pas ce que je vais faire demain, alors dans dix ans...”  La semaine où nous étions là, elle cherchait simplement à se marier à un bon musulman “mais ça ne vous intéresse pas, que j’écrive ça, non?” Mais elle l’a fait, seule et dans la nuit, comme un pur exercice de fiction.

 Salut Amel,

 J’espère que tu vas bien et que tu es toujours en vie inch’allah. Tu as aujourd’hui 31 ans, et tu es peut-être humoriste. Si c’est le cas, sois une bonne comédienne, fais-nous rire.. Rappelle-toi de ta première expérience, quand tu faisais des vidéos très marrantes sur des réseaux sociaux, c’était l’époque de Facebook, de Snapchat..

Ça a très bien commencé, sauf qu’il y avait des commentaires “tu ne vas jamais percer dans ce domaine”. Mais toi tu n’as jamais baissé les bras, car c’était ton but de percer dans ce domaine-là. Tu as continué tes vidéos sur les réseaux sociaux. Les gens partageaient tes vidéos jusqu’au moment où un homme t’envoya un message sur Facebook. Il se présenta et il te dit que c’est un ami intime de Jamel Debbouze, qu’il te contactera pour intégrer le Jamel Comedy club. Tu en as parlé à tes amis, ils étaient fiers de toi et ils t’encourageaient. Tu as joué dans le Jamel Comedy Club, le public te trouvait très drôle.

À la fin de ton passage, Jamel Debouzze t’a invité à le rejoindre pour ton nouveau sketch au Marrakech du rire.  Tu étais la plus heureuse du monde.

Si ça se trouve, en fait t’es pas du tout humoriste, t’es mariée et tu as beaucoup d’enfants.

 Anissa, 18 ans, est la soeur d’Amel. Indépendante, discrète et sportive, elle passe le bac technologique cette année, au lycée Nord, à côté de la Castellane. Elle aurait préféré aller à Mongrand,dans le centre-ville. Si elle n’a pas le bac, elle fera une formation à Pôle emploi. Si elle l’a, ce sera un BTS, n’importe lequel. Comme beaucoup de filles ici, elle aimerait monter son entreprise. Fan de séries américaines, elle rêve de vivre au pays de la liberté.

Chère Anissa de 28 ans,

 Tu habites aujourd’hui dans le sud de Marseille chez les « Français ». Tu as une grande maison, avec un jardin, mais pas la peine d’avoir une piscine parce que tu es au bord de la mer. Et des panneaux solaires, parce que tu es très économique et écologique. Autour de toi, tout le monde roule en Segway et en hoverboard. Et en vélo surtout. Peut-être qu’il y a même des trucs volants, mais qui ne polluent pas.

Tu gagnes ton propre argent, pour ne dépendre ni de ta mère, ni de ton père, ni de tes voisins. Tu es chef d’entreprise, parce que tu n’aimes pas te faire dominer. Dehors ou à la maison c’est toi qui décide. T’as pas eu ton bac il y a 10 ans, mais pas grave, tu as poursuivi tes rêves. Tu as monté ton entreprise de mode.

Déjà, à 18 ans, tu rêvais d’être styliste, d’avoir ta propre marque. Ne l’oublie pas. Sois déterminée, continue de te lancer des défis. Comme au sport, ne lâches jamais.

Ton grand rêve, c’est de quitter la France pour aller dans un pays étranger, comme les US. Là-bas, tu parleras anglais. Tu pourras voyager, découvrir d’autres cultures. Tu habiterais à Los Angeles, New York, Hawaï où tu apprendrais le surf. Peut-être que tu es déjà là-bas. Tu serais partie à 18 ans pour faire fille au pair, et tu y serais restée. Tu aurais aussi une maison au bord de la mer, mais ce serait l’océan.

Epilogue : Aujourd’hui, Amel veut se marier

 On a assisté au spectacle d’Amel dans son salon. La jeune fille a pris l’habitude de faire le pitre et espérait plus jeune percer sur internet. Aujourd’hui, après un an de chômage, elle veut surtout être une bonne épouse. Et, comme ses copines croyantes, aller au Paradis.

 “J’ai un sheitan en moi, et il s’appelle Antoine”. Amel guette la réaction sur le visage des deux jeunes journalistes qui squattent son appartement. Un mélange d’amusement et d’incrédulité d’abord. “Je vous jure, il y a deux ans et demi, des imams me l’ont dit : ‘Tu es possédée par un démon qui s’appelle Antoine -- ça doit être un Français, du genre blond aux yeux bleus’. Et il est amoureux de moi. ” Amel joue à fond, elle roule des yeux et part d’un grand rire fou. Ca y est, les journalistes y croient et elles ont les boules. Elles crient : “Arrête Amel, c’est vrai ? Arrête !” Et Amel est ravie de les faire marcher.

 “Vous vous êtes faites avoir. Mais peut-être qu’elle a vraiment un sheitan. Il faudrait qu’elle voit l’imam pour savoir”, rigole son amie Gheslene. La jeune fille croit à ces êtres surnaturels dont parle le Coran, qui possèdent les hommes pour les empêcher de bien se comporter, et fuient avec la prière et les invocations.

Mais pour l’heure, Antoine n’est que le double dingo d’Amel, surnommé comme ça par ses amies. Car son grand truc c’est de faire le show, chez elle, dans sa voiture ou sur les réseaux sociaux. Tous ses amis le disent, sa mère aussi : “Amel est folle. Avec elle, on rigole !” Toute la journée, Amel poste des photos et des vidéos sur Snapchat, où elle joue tous les personnages : Batman avec son voile, l’animateur de Skyrock, la cagole trop maquillée. Et avec talent.

“Je voulais devenir comédienne, faire des vidéos Youtube. Ça aurait trop marché je pense. Mais je peux pas maintenant.” Sous-entendu : maintenant que je porte le voile.  Normalement, dans le salafisme qu’elle revendique, la femme ne doit pas se donner en spectacle. Amel, qui le sait, fait moins le pitre depuis un an, d’après sa mère. Elle se force à dire aussi moins de gros mots, “mais c’est difficile, j’ai trop pris l’habitude”. Bref, elle se débat avec Antoine.

 Car aujourd’hui, Amel veut devenir une bonne épouse et une bonne musulmane. Se marier, faire beaucoup d’enfants, fin de l’histoire. “Dans le Coran, l’homme doit travailler et la femme reste à la maison. Et je trouve ça cool”, sort-elle bravache aux journalistes, affalée sur son canapé de chômeuse longue durée. Pour elle, se marier veut dire aussi voir moins ses copines, respecter un couvre-feu. Toutes ces choses dont sa mère a souffert pendant longtemps.

 Au contraire de sa soeur cadette Anissa, qui explique : “Dans l’islam l’homme subvient aux besoins, donc pour moi la femme travaille aussi mais l’homme doit payer les courses.” Elle trouve que son aînée est “jeune pour se marier” : “Mais elle a peut-être besoin d’affection...” Amel attend le hlel, la cérémonie d’union islamique, pour faire l’amour. Plusieurs amies d’Amel ont aussi choisi de se marier jeune -- quitte à divorcer rapidement ensuite. Karina a une autre analyse. Pour elle, ce rêve de mariage est un coup d’Antoine : “Aujourd’hui Amel veut se marier, demain, elle dira autre chose.”

Pour Amel qui ne trouve pas de travail, le mariage est aussi une façon de quitter l’appartement de sa mère. “Il m’emmènera en voyages…”.  Son regard pétille. “Mais bon, il ne faudra pas qu’il soit trop strict, ajoute-t-elle, je peux pas. J’aime trop prendre ma voiture le soir. Et avec moi, il va rigoler, c’est sûr.” Finalement, peut-être qu’Antoine existe vraiment, et que c’est lui qu’Amel devrait épouser.

ENCADRE

 Et quelques mots musulmans…

Hlel  : vient de hallal, légal. Par métonymie, le hlel est une union islamique, sorte de mariage qui n’existe pas au Maghreb, où mariage religieux et civil coïncident. Il est surtout utilisé comme des fiançailles par certains jeunes musulmans de France.

Sheitan : Créature malfaisante, décrite dans le Coran, régnant dans le monde invisible et ayant notamment le pouvoir de posséder les hommes.

Châtiment de la tombe : D’après un hadith (récit de la vie du prophète, hors Coran), horrible châtiment infligé aux mécréants par les anges après la mort. Pour le pas le subir, il faut se repentir avant de nos actes terrestres.  

Disclaimer :  Je tiens d’abord à désolidariser mon pamphlet de toutes les influenceuses-  que je trouve parfois talentueuses, c’est vrai- qui font un vrai travail de fond et de contenu à des fins artistiques ou esthétiques.

Ta punchline préférée ? «  Je ne travaille pas je suis une princesse. » Cet article est pour toi. Tu bosses dans la com’ et tu aimerais bien bosser à ton compte. Etre brand manager, c’est in, et exposer le blanchiment de dents qui a coûté la moitié de ton smic sur Insta, ça serait pas du luxe. Mais si tu penses que ce « travail » est une mince affaire, détrompe-toi. Au-delà d’un long et éprouvant pélerinage pixéllisé vers les sommets, tu vas devoir t’atteler à un travail d’illusionniste parfaite. Parce que maintenant ta vie, c’est ton produit. Et surtout n’oublie pas d’ajouter « Je suis une femme pas une marchandise » dans ta bio, histoire de brouiller les pistes.  Femme du virtuel et de demain, voici mes dix commandements.

 I-                    Des photos en tenue de sport et talons, tu prendras :

 L’activewear c’est trendy. Mais comme tu es une prescriptrice du cool et que tu veux surtout ne pas être tassée par tes baskets, tu porteras ton legging  avec des stilettos . Parce qu’on emmerde la logique et que c’est ton profil. Only god can judge you. Et aussi les  wanna-be’s qui admireront la citation profonde décrivant cette photo. « Always believe in who you are. Crois toujours en ce que tu es » . Parce que tu es trop internationale, darling .

  II-                  Des vidéos sexy, tu posteras :

 Avant , les influenceuses faisaient semblant de trouver une idée, un burger ou une destination à prendre en vidéo pour éventuellement daire apparaître leur moue boudeuse et leurs airs faussement sensuels. Hallelujah maintenant Snapchat a changé la donne. Pour être à la pointe de la « mode » , suis le guide. Tu portes un crop-top en janvier et tu veux en faire profiter les foules ? Sur fond de la musique Shape of you d’Ed Sheeran, tu devras garder une tête austère de prostituée slovaque entre deux passes et ainsi filmer tes précieux attributs sexués . Si tu as peur d’être grillée, bouge la tête au rythme de la musique.

 III-                Ton fil , en priorité, tu alimenteras

 Après ton workout fesssier-abdos, tu es crevée. Tu donnerais tout pour plonger tête baissée dans le dragon-roll que tu viens de commander. Mais… Psst. Une minute, malheureuse. Enfin plutôt, un quart d’heure ! Parce que entre ta story Snap, Insta, ton compte Twitter, Messenger ou Whatsapp (pour les nobodies), tu n’as plus où donner de la tête ! Tes fanatiques ont faim eux aussi !

 IV-               Aucun talent, tu revendiqueras 

 Ta beauté, ton style, c’est ton fond de commerce. Ton talent se mesure au nombre de tes followers qui eux-mêmes cautionnent la vacuité de ta vie qui fait écho à la leur. Cette phrase doit te faire mal à la tête mais essaie tout de même de me suivre. En gros, tu es une femme dans l’air du temps. Tu es un peu l’extension d’une femme qui a brûlé son soutien-gorge il y’a 60 ans.  Parce qu’entre nous , on en a marre un peu des femmes du style Oprah qui essaient de délivrer des messages inspirants pour la gent féminine. La couvrance du dernier fond de teint d’Urban Decay, ça intéresse plus de monde, clairement .Et puis pour ajouter un cachet intellectuel à ta vitrine, tu pourras toujours poster des citations Pinterest, c’est plus rapide et ça abime moins le cerveau.

 V-                 La larbine des marques, tu seras

 Tu as retourné ta veste quand tu as su qu’elle était de vison. A toi les Shakers énergétiques aux compositions douteuses, les kits de blanchiment dentaires, et tu n’as même pas besoin de développer un argumentaire de vente. Tu n’es pas une commerciale , pardi ! Tu n’as qu’à coller le contenu que la marque t’a envoyé par mail et le tour est joué ! Pour que tes followeuses n’y voient que du feu, ajoute quelques émojis cœurs et danseuses de tango. Et voilà. 

 Voilà copine, avec ça, quelques hashtags bien sentis et un peu de patience. Tu peux fédérer une communauté autour de toi. Comme Trotsky et Staline mais avec un filtres Valencia, très utile pour cacher les cernes de ta vie urbano-chic. Et si ça ne te suffit pas, attend l’été, les castings pour Friends Trip ou Les Reines du Shopping ne devraient pas tarder. En fait, non, ça c’est cliché.

 DANS LE VOLET INSTAGRAMEUSES DE L’ABSURDE

Pstt.... Par ici mon amie aspirante au succès, pas besoin de t’armer de tes plus belles Balenciagas pour exploser les compteurs de tes followers. Alors SWIPE UP, et oublie ton talent car il y’a plus bandant. Des pionnières ont su repousser les limites du non-sens en flirtant avec l’art contemporain et le nihilisme. Inspire toi, arrête de scroller, et voici la clé de toutes tes futures collaborations sponsorisées. Soit donc comme ce facétieux artiste qui a utilisé du scotch et une banane comme un prétexte pour faire un maximum de mula pour sortir de sa khapta. 

Numéro 3:

Stéphanie Sarley: Son pari ambitieux? Fédérer des milliers d’abonnés simplement en doigtant des fruits. Pêche, mirabelle ou encore fruit de la passion (on salue Franky Vincent) sont autant de végétaux que la désormais influenceuse se plait à finger so hard avec ses doigts de fées. Clou du spectacle: un petit squirt des familles que l’on peut recycler en smoothie. Miam.

Numéro 2: 

Fiona Mebul: L’instagrammeuse australienne détonne mais laisse sceptique. Pour hacker le système, la jeune femme s’est endettée pour devenir une Gastby 2.0. Pour alimenter son feed, elle a emprunté la somme de 5000 euros pour un voyage qu’elle ne pourra plus jamais rembourser. Cette white collar du réseau de partage a su douiller les abonnés qui pensent que tout ce qui brille est d’or. Et avec elle, les marques qui ont volontiers donné des extracteurs de points noirs à la donzelle fauchée.

Breadfaceblog: La femme a explosé les compteurs d’Ubu avec un geste simple et hautement authentique: écrabouiller sa tête dans du pain. Jusque là, rien d’affolant. Mais la femme a fédéré une véritable communauté qui s’improvise volontiers pâtissière en lui proposant tour à tour du pain ciabatta, des muffins ou des galettes de seigle. Amis du sans gluten, s’abstenir.

PS : Je jalouse secrètement Nabilla et lui soumets mes plus plates excuses quant à ce billet un peu diffamatoire. #loveonfleek

Dounia FILALI

Go follow sur Insta

J’ai séché les cours dès 8h du matin. Ce n’était pas parce que j’étais fatiguée, ni parce que je n’avais pas envie d’aller à l’école. Je n’avais pas veillé hier non plus.  Et pourtant, à 8h du matin, je foulais déjà le pavé orange et glacé. Le froid de Lille me transperce et je serre les dents. Il pleuvait à verse, tellement que mon pull trempé collait mon corps, encore endolori par le sommeil. Et pourtant rien ne me détournait de ma marche éperdue.  Il y’a quelques années, je n’avais jamais connu d’hiver.  Enfin, au Maroc, l’hiver, c’est un tout petit pull fin ou une petite veste en cuir. La sensation du froid qui me glace le visage, qui pétrifie mes mains ou celle qui éteint une cigarette à peine allumée , je ne l’avais jamais connu. Mes jambes fléchissent mais  je suis bientôt arrivée. Du moins c’est ce que dit mon GPS. Je me contracte dans ma doudoune sale et expire profondément d’agacement. Quelques Roms m’observent d’un air incrédule et psalmodient quelques suppliques que je  n’écoute même plus . Par habitude ou par usure. 

Arrivée, j’aperçois une queue d’une vingtaine de personnes qui s’agglutinent devant l’entrée.  On ne voit que des parapluies.  L’attente est longue et la pluie est perfide, fine, gênante, oppressante. Trente minutes pour arriver au bout de cette file de gens tout aussi impatients que moi d’entrer dans cette préfecture où chacun est scanné dans un portique à détection métallique. Etat d’urgence oblige. Prudence de routine à l’heure où chacun pourrait être un potentiel ennemi.  Enfin à l’intérieur, un brouhaha s’empare de la pièce. Cris d’enfants, bruit incessant de machine à café, grincements de photocopieuse, ce chahut me réveille de ma torpeur matinale.  Dans la salle d’attente, je n’étais plus Leila Bennani, mais B47 et mon matricule pouvait incessamment apparaître sur le tube cathodique où tous les yeux étaient rivés.

 Ces citoyens, ou aspirants à l’être, rêvassaient le menton pointé sur l’écran. La cinquantaine d’aspirants à un titre de séjour était hétéroclite. Wolof, arabe, roumain, swahili, bambara s’élevaient dans une harmonie déconcertante.  Ma voisine de siège était tchadienne. Ses doigts frêles tripotaient nerveusement son dossier de documents épais . Elle me fixait avec des yeux rouges et curieux. La svelte et anxieuse jeune femme finit par me parler : « Est-ce que vous pouvez voir une minute mon dossier, s’il vous plait, j’ai envie de savoir que je n’ai rien oublié de compléter. ».  Sans grande conviction, je reçois ce formulaire que je connait par cœur mais je suis interpellée par deux mots écrits en gras : « Demande d’asile ».  Tous les champs du document sont complétés. On se regarde en chiens de faiences.  Son époux était militant à l’opposition du pouvoir en place et leur maison a été brûlée finit-elle par m’avouer.  La jeune femme, 23 ans tout au plus, a dû donc fuir avec ses deux garçons pour sa sécurité.  Son matricule est annoncé et elle me quitte à la hâte, son bébé accroché à son dos avec un drap de fortune , les deux aînés la coursent en riant. Elle les réprimande dans un dialecte mélangé à quelques mots de français. Bip. B38. 

Mon tour arrive bientôt. Je  mets mes écouteurs et  George Moustaki susurre à son oreille : «  Avec ma gueule de métèque, de juif errant, de pâtre grec, et mes cheveux aux quatre vents. » 

J’échappe à ce lieu de perdition un instant et soudain je repense à la Tchadienne. Elle fuit.  Dans l’assemblée, ils fuient tous au moins quelque chose, la misère, la dictature, la guerre peut-être ou  parfois pour aspirer à un futur plus décent. Moi, je ne fuis  rien  . Je n’espère rien . Du moins  , rien de matériel . Mais comme eux, je viens réclamer ce putain de papier plastifié. Et j’attendrais toute la matinée s’il le faut. Je ne peux m’empêcher de penser qu’au Maroc, ça aurait été plié en une demi-heure avec un bon contact.  On me tape sur l’épaule, je sors de ma rêverie. Une femme voilée me dit que mon numéro passe.  C’est le tour de B47. 

Je tiens mon dossier et me dirige dans ces cabines aseptisées où une femme derrière une glace me reluque. Je lui tend mon dossier et mon passeport. Elle l’analyse attentivement et me dit : « Il manque votre facture EDF ». Merde, je l’ai laissé sur mon bureau.  Putain. Elle toise nonchalamment ma détresse et pince ses lèvres. «  Je peux éventuellement vous donner un rendez-vous dans un mois. » me lance t-elle avec un rictus presque moqueur.   Je suis baisée.   Plus que consciente de l’intransigeance des administrations françaises, je me résigne.  J’ai ruiné ma mâtinée pour un titre de séjour que je n’aurai pas, du moins pas avant le prochain mois.

  Pourquoi je fais tout ça ? Il y’a d’excellentes universités dans mon pays, le temps est toujours beau, je n’aurais jamais de mal à trouver un emploi parce que je connais toujours quelqun qui connait quelq’un qui connait sûrement quelqu’un. Je m’interroge en retournant à l’extérieur. Et Moustaki me donne la réponse . C’était évident. J’étais une métèque singulière. Apparatchik en asile permanent. Identité meurtrière et meurtrie dans un eldorado d’infortune.

 ou Saint Valentin +11 jours de digestion, de débâcle, de réflexions et autres tracas pubiens Il serait hors de propos de parler d’amour comme vous l’entendez, de baisers volés, d’étreintes passionnées  sous la pluie, de tragédies amoureuses, de multiples intrigues perverses comme dans Sexe intentions ou pire encore de petites historiettes bourgeoises fin de race  à la Gossip girl. Loin de moi l’idée de refuser de vous vendre du rêve mais j’ai juste trouvé plus bandant. A l’amour comme à la guerre, on trouve des disparités partout… Des biens loties, des vaches à lait, des malchanceuses, des exclues du marché à la « bonne meuf ».Mais surtout… des Marocaines, idéalistes et blasées, cherchant dans leur tranchées, l’homme d’une nuit ou l’homme d’une vie, ou les rapports hétérosexuels sont moins fairplay qu’ailleurs.  Ici, paranoïa et sacrifice sont de mise,  dans un pays ou il ya un homme pour huit femmes –true story-  il est d’usage de faire la simplette et d’avoir l’air de ne pas y toucher, car il est INDISPENSABLE de ne pas passer pour une névrosée.  La phobie des hommes désirant s’engager dans une relation- à –lendemain-certain et plus si affinités...avec les parents.  Névrosées ? Nous ? Mais comment ne pas l’être dans un Maroc schizophrène ou tubes de house s’entremêlent à des sons châabi, quand la femme se veut indépendante et glamour tout en conservant son statut de « bent-en-nass »- fille « respectable »- quand la djellaba est beaucoup plus sexy avec les manches courtes, où Jude Law doit être de bonne famille, viable et circoncis pour pouvoir prétendre à nos faveurs ? Soit, nous le sommes. Mais notre charme et notre malice réside en tous ces paradoxes où l’on doit se montrer beaucoup plus maligne que les autres pour se tailler la part du lion.

Une carte bancaire, une voiture et la liberté de découcher

Alors on se pare de nos plus beaux atours, jeans  promouvant nos formes généreuses (ou pas) , maquillage pour bluffer, un peu,  et talons pour tricher , beaucoup, et surtout une ou deux bonnes poires pour vous tenir la chandelle en cas de mauvaise pioche. Last but not least, montrer que nous n’avons pas besoin d’homme pour nous compléter puisque nous avons tout ce que nos grands-mères et arrières grand-mères n’ont pas eu à savoir : un diplôme qui nous propulse au rang de cadre supérieur, une carte bancaire, une voiture et la liberté de découcher.  Le problème étant, l’absolue nécessité de se pavaner un homme à son bras, pour prouver à nos ex amies/collègues de lycée que la vie n’a pas été si ingrate avec nous. IL est le socle de notre réussite sociale.  NOUS SOMMES LES COBAYES DE LA NOUVELLE ERE ! Surexploitées nous sommes, et nous devons user de moult stratagèmes afin de nous arranger pour rencontrer le surhomme qui  nous comprends, qui conçoit que nous ne vivons pas sous son aile, que notre passé ne le regarde aucunement sans pour autant que son estime pour nous baisse d’un rang. Tout un programme. Enfin, nous n’allons pas le trouver dans un Kinder Surprise – Tinder ?-  chantant la sérénade sous notre balcon .. Quoi que ?

Les célibattantes, casées, entre deux coups, déprimées ou nostalgiques ont toutes le même dessein : être heureuses en ménage. Peu importe les masques.

NB : Cet essai est à prendre au 36eme degré, de toute façon, vous n’avez pas le choix.

CECI N’EST PAS UNE CHRONIQUE

Quand l'australopithèque vivait dans une immense forêt peuplée de tyrannosaures, de grottes macabres et de femmes poilues encore désirables, la pollution n'existait pas. L'humain d'antan vivait de chasse et de cueillette faisant de la propreté le maître mot de l'époque paléolithique : car s'il sentait le fauve, l'homo erectus avaient la décence de faire disparaître ses côtelettes de mammouth et ses chewing-gums  goût diplodocus à la poubelle...

Suis-je bête , je commets un impardonnable anachronisme! Le dit M. Poubelle n'a conçu l'odorante et cylindrique invention portant son nom qu'en 1884, à savoir 3 millions d'années plus tard.

Ce qui laisse alors le temps à notre homme préhistorique d'inventer le  déchet , objet d'utilité moindre devant être détruit, brûlé, noyé -j'men fous pourvu qu'il soit anéanti! Mais chassez le naturel, il revient au galop...et avec des amis profanant gaiement  le paysage pittoresque dans lequel vivaient nos hommes du passé. Non content d'être seulement inesthétique, le Déchet se voulait nocif : il avait promis à sa maitresse Bactérie de la laisser contaminer quelques corps sains si elle apprenait à ses enfants Microbes et Virus à savoir se multiplier. En 2012 , Déchet 2.0 est beaucoup plus performant et a construit son propre empire, occupant ainsi la terre, la mer et même le ciel . La pollution est désormais la plus grande multinationale ayant jamais existé et nous, 7 milliards et demis d'humains, sommes ses fidèles et inconscients employés.  Notre travail? Rien de plus simple: perpétuer nos vielles habitudes,: à savoir prendre des bains de 400 litres, jeter nos sachets usagés sur le goudron, saliver devant la dernière pub du 4*4 Tonda essence jantes méga-chromées tout en laissant les 1345 ampoules de chez nous allumées. La pollution est une organisation à but destructif où nous sommes les ignorants bénévoles. Déchet  , le patron autoritaire a tissé sa toile en s'associant avec Consommation, Industrie et Publicité, à qui nous obéissons aveuglement en vue d'obtenir le dernier téléphone 5ème génération qui fait tout , n'importe quoi et surtout planter quand le réseau fait des siennes.  Pour nous justifier , nous avons rôdé des arguments savamment étudiés où nous nous improvisons tantôt en économistes éclairés : " De toute façon il y'a des gens qui sont employés pour ramasser, ça crée des emplois" tantôt en prépubères hargneux: " Me fais pas chier avec tes trucs d'écologistes à deux balles, je vais aller fumer une clope nah!" quand l'inspiration nous manque. Alors on travaille, on vit, on mange, on jette, on rejette, on coupe , on brûle, on écrase, on tue.... On oublie souvent et on culpabilise parfois. Des fois, on voudrait tout foutre en l'air, dire au boss qu'il ne vaut pas plus que son patronyme, résilier le contrat de crédit pour la Tonda 346z30, ne plus repasser sa cravate. Et pour cause, on veut aussi se rouler dans l'herbe en mangeant des abricots comme nos aieux l'ont fait, mais l'herbe d'aujourd’hui est synthétique et les abricots sont transgéniques.   Quitter Déchetland pour une île déserte où on s'en ira respirer les quelques kilomètres cubes d'air pur restants avant la fin du monde. N.B: Cet article est garanti sans OGM, sulfates, parabens et est entièrement biodégradable.

CRITIQUE

     « Les chevaux de Dieu » , long-métrage réalisé par Nabil Ayouch et paru en février 2013, dérange.   L’œuvre du réalisateur décrié de  « Ali Zawa : Prince de la ville » ou encore de «  Mektoub » était en sélection officielle à Cannes pour la catégorie "Un certain Regard".Loin d'un traitement classique de la thématique délicate du terrorisme et de ses acteurs, le film de Nabil Ayouch nous offre un retour vers l'origine du mal .

  Le réalisateur tente de raconter le vécu des ces jeunes, leurs espoirs mais surtout leur survie au quotidien . Yachine, 10 ans, vit avec sa famille dans le bidonville de Sidi Moumen à Casablanca. Sa mère, Yemma, dirige tant bien que mal toute la famille. Un père dépressif, un fils autiste et un troisième, Hamid, 13 ans, petit caïd du quartier et protecteur du petit Yachine . Ce dernier mais espiègle  quoique un peu timide . Passionné de foot, il passe son temps avec son ami Nabil. Contrairement à son frère, il n'est pas très courageux. Il est plutôt doux et rêveur. Mais il admire son frère et veut souvent passer du temps avec lui . Dans le bidonville en périphérie de la ville, Yachine est  différent des jeunes de son âge qui se revendiquent comme des voyous.

Nouveau martyr

Tout bascule quand son grand frère , tout juste sorti de prison , l’enrôle dans un groupe terroriste .Yachine  change. Déterminé, il a enfin trouvé un sens à son existence. Désormais, il est courageux et assume son rôle de martyr . Son parler est ponctué d'invocations religieuses. Son comportement vis à vis de son frère change totalement : il semble le défier, il ne l'admire plus et arrive même à lui parler d'un ton méprisant quand il devient le favori d'Abou Zoubeir,le prédicateur de la confrérie islamiste. Ce dernier devient son mentor.

Le dernier survivant

Quand son ami Nabil se fait violenter , Yachine le venge et tue son agresseur avec une violence qu'on ne lui connaissait pas. Il dégage une animosité calme . Son regard est éteint mais il semble prêt à tout. Dans la surenchère, il prend son rôle de martyr plus à cœur que tout ceux qui vont se désister le jour de l'attentat. Dans les Chevaux de Dieux, c’est l’étalon, et Nabil Ayouch filme en immersion la transformation radicale de ce personnage qui ne correspond pas vraiment au profil du djihadiste idéal. Avec des plans larges, le public saisit la teneur de la misère frappante de ce bidonville dangereux de Casablanca qui parait comme un lieu de pélerinage pour les jeunes qui la verront pour la première fois : le jour du quadruple attentat qui a saigné la ville Blanche , le 16 mai.

PORTRAIT

  Elle nous a quitté il y' a presque un an. Elle aurait pu marquer 2012 par sa présence mais son absence a saigné cette année comme un coup de poignard. Plus de diva, plus de soul, Whitney Houston a rendu l'âme. La Voix s'est éteinte à 48 ans.  Portrait d'une femme qu'on pensait heureuse.

Enfant, elle chante dans l'église baptiste de Newark, avec le souhait de devenir choriste comme sa mère. Son premier solo ? A l’âge de 11 ans, avec brio.

Plus tard, la belle Whitney fera  du mannequinat, jusqu'à être en couverture de grands magazines américains comme Glamour et Seventeen en 1981. C'est deux ans plus tard qu'elle signera un contrat avec Clive Davis, le président de la maison de disques Arista. Deux ans passent avant que ne sorte son premier album. Il s'intitule Whitney Houston et  connaît alors un succès considérable avec près de vingt-cinq millions d’exemplaires vendus à ce jour. Whitney est alors au firmament et rejoint Michael Jackson, Madonna et Prince au panthéon des chanteurs mondiaux. "Elle représente le renouveau du R'n'B des années 80. Elle a repris le flambeau d'une musique qui avait été défendue par Aretha Franklin", et "amené une touche beaucoup plus pop. Elle a porté la musique noire vers un public beaucoup plus large", estime le journaliste musical français Olivier Cachin, interrogé à Paris.

« Une voix puissante et explosive »

Après un troisième album en 1990 "I'm Your Baby Tonight", elle s’essaye au cinéma avec "The Bodyguard" en 1992, où elle joue aux côtés de Kevin Costner.  La bande originale du film sera l'une des plus vendues dans le monde , mettant à l’honneur la ballade soul mondialement connue "I Will Always Love You": Whitney Houston révèle les charmes d'une voix exceptionnellement agile, puissante voire explosive, au souffle long et à l'aigu insolent. C'est quand elle s'éprit du chanteur Bobby Brown que tout déchanta.

La descente aux enfers Une longue descente aux enfers entre drogues et multiples adultères. La passion de Whitney pour Bobby l'a consumé. Ce dernier  l'entraîne dans l'enfer de la cocaine  ainsi que dans toute une série de scandales médiatiques. Dans les années 2000, son nom apparaît davantage dans les chroniques people que dans les rubriques culturelles : la vie de Whitney Houston est en effet rythmée par les cures de désintoxication. Ce n’est qu’en septembre 2006 qu’elle se décide enfin à divorcer. Elle envisageait un retour triomphant mais la prise de cannabis, de cocaïne et de médicaments a sans doute eu raison de ses cordes vocales. Et de sa vie.

Whitney Houston, la Voix On ne cessera jamais de regretter Whitney: sa voix reste immortelle dans nos coeurs, dans nos esprits et aucune Rihanna ni autre chanteuse du R&B à succès ne pourra égaler sa poigne.  The Voice, comme on se plaisait à la surnommer a achevé une carrière à l'image de sa voix: hors du commun.

Le quotidien de Tombouctou sous le joug d'AQMI. C'est l’un des thèmes du film « Timbuktu » réalisé par Abderrahman Sissako  sorti en salles le 10 décembre. Avec une fresque de personnages aux destins tragiques, l'oeuvre ne tombe pas pour autant dans le manichéisme.

 Une antilope traquée et des idoles fusillées. Cette séquence définit le tableau que dépeint Abderrahman Sissako pour définir le Tombouctou actuel. Avec une langueur esthétique, les scènes et les dialogues sont empreints d'une sérénité étrange pour un pays occupé par les extrêmistes religieux. La violence s'est évaporée pour laisser place à une mélancolie douce.

«  Information importante ! La musique est interdite ! » émanent du mégaphone d'un islamiste.

Comme un Fahreneit 451 désertique , le film raconte les destins de personnages assez fous pour résister. La femme au coq et aux robes bariolées représente la résistance de la démence. Le groupe qui joue de la musique est le dernier rempart artistique d'une cité en déperdition. Face à l'interdiction expresse de jouer au football ,des jeunes jouent avec un ballon invisible. Des scènes audacieuses employées pour éviter le larmoyant qui , évidemment, est tentant pour un film traitant de l'islamisme.

« On entre pas dans la maison de Dieu ni avec des chaussures ni avec des armes »

Même les extremistes sont humanisés. L'intrigue de l'islamiste amoureux de la bédouine en témoigne. Le jeune qui hésite quand il doit justifier pourquoi il adhère à AQMI illustre réellement l'exploitation des crises identitaires au profit de l'entreprise djihadiste. L'échange avec l'imam de la mosquée de Tombouctou ajoute une dimension nouvelle : celle de la contradiction entre deux islams. C'est l'islam politique face à l'islam spirituel qui, lui, ne rayonne que dans les murs de la mosquée. «  On entre pas dans la maison de Dieu ni avec des chaussures ni avec des armes. » C'est par ces mots que l'imam interpelle les miliciens.

Sans pour autant angéliser le jihadisme, Abderrahman Sissako arrive à matérialiser leur cruauté avec une pudeur naturelle. Le réalisateur s'extirpe habilement du discours moralisateur en donnant la part belle à une complexité subtile des personnages. Une ode nostalgique à un folklore muselé par les nouveaux bourreaux du désert.

  VENDREDI

Maman, j’vais pas rater l’avion

Le jour de gloire est arrivé. Après huit mois d’expatriement, d’allers et retours à la préfecture pour obtenir le précieux sésame qu’est le titre de séjour, je peux enfin revenir à Casablanca. Ca tombe bien, il commence à faire vraiment froid ici.

Gare Lille Europe :10h34

Pendant les trente minutes qu’il me reste de battement, j’entre dans un Relay. « Le suicide français »d’Eric Zemmour me fait de l’œil. L’essai politique jouxte la vendetta sentimentale de l’ex-first lady, Valérie Trierweiler « Merci pour ce moment » et le mummy porn « Cinquante nuances plus sombres ». 22 euros pour 500 pages. La page du réac éditoriale de RTL Radio reviendrait donc à 0.04 centimes. Cette idée me réjouit. Je l’achète en croyant avoir fait une affaire. Le train arrive au quai.

C’est confortablement installée dans mon siège que j’ouvre religieusement ce pavé suintant de perles tout aussi drôles que tirées par les cheveux. « La contractualisation du mariage de deux êtres égaux méconnait la subtilité des rapports entre les hommes et les femmes . Le besoin des hommes de dominer- au moins formellement- pour se rassurer sexuellement. Le besoin des femmes d’admirer pour  se donner sans honte. » Elle est bien loin la France de Charles Trenet où-comme il l’écrit si bien-« Le jeune chauffeur de bus glisse une main concupiscente sur un charmant fessier féminin sans que la jeune femme porte plante pour harcèlement sexuel. » Effarée mais pas farouche, j’achète un sachet de Justin Bridou au wagon-restaurant. Je m’interroge : Serais-je donc un produit de l’assimilation ? Mon arrivée à l’aéroport Charles de Gaulle me sort de ma torpeur identitaire. Après quelque trente minutes de pérégrinations, on m’informe que mon vol sera retardé d’une heure et demie. Je retrouve la Royal Air Maroc, compagnie que tout le monde- et surtout les Africains plus noirs que nous- maudissant. Avec un sens du service approximatif et un équipage brillant d’indifférence, j’ai les nerfs à vif. Casablanca, ville de ma vie, plus que quelques minutes et je te serrerais contre mon cœur comme ma mère à l’aéroport .

SAMEDI

Casablanca

« Tu n’as pas froid ? »

Je me réveille ahurie. Le soleil m’aveugle, je meurs de chaud et je suis persuadée d’être en retard pour mes cours. C’est avec un incommensurable soulagement que je vois un café fumant parfumé à la fleur d’oranger sur ma table de chevet. Ma chambre, rangée par les soins de Mina , notre femme de ménage, est déjà aérée. Crêpes marocaines, thé à la menthe, jus d’orange à la cannelle… Tant de madeleines de Prousr qui ont bercé mon enfance et mon adolescence, bien loin de la vulgaire tartine que j’avalais il y’a quelques jours en vitesse avant de dévaler les escaliers. Je n’ai pas encore vu ma ville. « Tu n’as pas froid ? »s’exclame ma mère scandalisée de me voir en robe d’été en janvier. Je souris narquoisement l’air de dire : « La d’où je viens, c’est le Noooord, je compte vbien profiter de vos vingt gros degrés du mois de décembre. »Ma mère, quant à elle, est emmitouflée dans un gros peignoir en pilou.

DIMANCHE

Casablanca

« Jolie poitrine, mon chaton »

Je me rappelle quand je me réveillais tous les dimanches à Lille en pestant contre la fermeture des boutiques en ce jour du Seigneurs. Je sors enfin de chez moi. Le Morocco Mall, c’est le plus grand centre commercial d’Afrique. Dans ce haut temple de la consommation, les jeunes hommes et des plus vieux me gratifient de leurs regards lubriques et d’expressions bien senties en arabe telles que : « Jolie poitrine, mon chaton ! », « Ma beauté, ^pourquoi ne nous laisses tu pas te regarder ? ».Pas de doute, je suis bien chez moi mais j’avoue que j’avais perdu l’habitude de ces cons...pliments. Mon agacement est vite remplacé par la stupéfaction de regagner un énorme pouvoir d’achat ? Paquet de cigarettes à l’ équivalent de 3 euros, Paninis à 2 euros, sac à main à 12 euros, j’exulte. Après mes emplettes, je m’engouffre dans ma voiture et démarre en trombe. Les palmiers gigantesquent et les bougainvilliers semblent surplomber le sable fin, cette excursion automobile m’emplit de sérénité, du moins pour l’instant. Comme on dit chez nous : « Si tu sais conduire à Casablanca, tu sais conduire partout. » Passants qui traversent aléatoirement sur la chaussée, voitures qui abhorrent le signal, taxis qui freinent subitement pour prendre une course, c’est la croix et la bannière pour moi qui était presque habituée à un trafic normal. Les klaxons entonnent une symphonie magistrale et je sais que je suis enfin chez moi.

LUNDI

« L’homme des DVDs »

Bien décidée à profiter de ce séjour pour recharger mes batteries, je reste allongée aujourd’hui. Et qui dit journée de farnienté, dit streaming, j’ouvre alors Netflix à l’affût d’un des ces films du box-office. Je me connecte donc et la sentence tombe. « Cette vidéo n’est pas disponible dans votre pays ». Dépitée, je cherche quelque replay d’une de ces émissions généralistes du service public français et même verdict ; la chaîne n’est pas autorisée à diffuser ses contenus dans mon pays. Qu’à cela ne tienne, ça faisait huit mois que je n’avais pas rendu visite à Rachid, dit « moul l’dvd »- je traduit littéralement « l’hommes aux DVDs ». Me voilà donc à ce carrefour cinématographique populaire, où l’on peut retrouver un film 1 mois avant sa sortie en salles. Je pioche à l’aveugle 10 films. Montant de la note : 50 dirhams, soit 5 petits euros. Ma journée est sauvée.

  MARDI

Tagines et décadence

« Tu as maigri ! ». Les yeux révulsés, mes proches me toisent et me somment de me resservir. Habituées aux sempiternelles pâtes à la crème fraîche et aux champignons, j’abdique à la deuxième entrée. Le tagine aux pruneaux et aux amandes succède à l’osso bucco italien, qui sera lui-même remplacé par un bar farci aux vermicelles . Au dessert : une bombe glacée à la meringue. Je préfère éviter la crise de foie. Mes tantes sont repues et entament leur sieste digestive après avoir siroté leur café ? Je suis prise d’un soupir de soulagement quand je pense à la vaisselle que je ne ferais pas et à la table que je ne desservirais pas non plus. J’ai peur de prendre goût à tout ça.

 MERCREDI

« C’est le nom d’une chaîne ça ?

« Alors ma chérie, quand est-ce qu’on te voit à la télé ? » m’interpelle ma mère , ce matin. Mes parent ont l’intime conviction que dans deux ans tout au plus je serai riche comme Crésus et qu’ils pourront me voir présenter le JT comme Claire Chazal ou Laurence Ferrari. CDD ? Piges ? « C’est le nom d’une chaîne ça ? » demande l’auteure de mes jours. Je la laisse à ses spéculations aussi hasardeuses que mon choix de carrière.

 JEUDI

Nostalgie

Sur Casablanca, ondule l’Atlantique. Les jours s’en vont, je demeure. Mon retour à Lille approche à grand pas et je suis déjà empreinte d’une nostalgie particulière. Je regarde, le vague à l’âme, les Twin Center et la mosquée Hassan II du septième étage de chez moi comme une carte postale. Je me mets soudainement à penser à cette œuvre de Ghislaine Chraibi, marocaine expatriée au Canada : « je veux du bruit, des rires tendres et plissés au coin des yeux, le son de l’harmonica du rétameur ambulant, de la pollution, des mobylettes qui vous coupent la route, des gens qui crachent par terre, le voleur qui vous arrache le sac, même s’il finit par vous relancer, d’un geste de grande mansuétude, votre carte nationale et votre permis de conduire. Je veux aller perdre mes journées dans des administrations publiques kafkaiennes, rigoler avec le chaouch et prendre un verre avec le menuisier ! » Casablanca, ma folle, ma femme, je te quitte avec un pincement au cœur mais le yeux plein de rêves, pour moi, pour toi, pour nous.

Anfa, 2h du Matin

Le quartier cossu de Casablanca est calme après une longue journée d'effervescence,de bouchons, de klaxons, de constats et de quelques contraventions. Le crépuscule laisse place à d’autres silhouettes, plus statiques, contrairement aux fantômes diurnes de la capitale économique du Royaume Chérifien. Quelques lumières encore allumées présagent l'insomnie de certains, le macadam est froid est dépeuplé..A quelques exceptions près: Samira 40 ans,Kenza, 28 ans et Salma, 23 ans, déambulent et guettent le chaland, motorisé ou non, Des motocyclettes vrombissantes s'arrêtent quelquefois,proférant des injures ou des propositions salaces, qu'elles feignent d’ignorer, lassées.Silencieusement, Une berline noire s'arrête à quelques mètres. La plus jeune d’entres elles s’y attarde et semble s’entretenir avec son conducteur. Adossée au capot, elle elle s'engouffre maintenant dans la voiture  qui démarre en trombe cinq minutes plus tard. Une nuit normale sur le trottoir en. Au Maroc, la prostitution est légion . Mais si son  interdiction par la législation pour des raisons de moeurs est avérée, elle se justifie pleinement par des facteurs socio-environnementaux mais surtout par une précarité grandissante qui touche surtout les jeunes femmes en situation de détresse financière

Salma : “Si j’avais eu mon baccalauréat, je n’aurais pas été ici.”

 " Ma mère est invalide et mon frère se drogue, je suis la seule dans ma fratrie qui peut apporter de l'argent pour les soins de ma mère et aider mon frère à s'en sortir" explique Salma, désemparée. Aussi l'analphabétisme est monnaie courante dans le milieu :" Si j'avais eu mon baccalauréat , je n'aurais sans doute pas été ici, sur ce trottoir, et puis je suis divorcée avec 2 enfants c'est plus difficile à assumer , le loyer à payer, l'école , aider ma mère." continue la jeune femme, qui sort d’une passe de trente minute. Elles n’ont que peu de temps à m’accorder, affairées par une nuit d’été où les clients ne désemplissent pas ce boulevard du Triangle d’Or de la ville blanche.

Samira :“Personne ne me commande quand je fais le trottoir” La prostitution de trottoir est différente de la prostitution par réseaux où les prostituées gèrent leurs "affaires" par téléphone ou dans des cabarets et boites de nuit: " Personne ne me commande quand je fais le trottoir, bien sur je dois payer ma place mais je n'ai pas de mac pour me prendre mon argent ou me dire avec qui je dois aller ou pas, ca a des avantages , je suis plus libre mais je gagne aussi moins d'argent, c'est le prix à payer" fanfaronne Samira, le poing serré. C’est la plus âgée des travailleuses du sexe cette nuit mais elle a l’air plus enjouée.

Des cuisses brûlées par des mégots de cigarettes

Le métier le plus vieux du monde est aussi le plus dangereux : certaines sont portées disparues, certains clients refusent de porter le préservatif et ruent les femmes de coups. Salma retrousse sa robe et nous dévoile ses cuisses brulées par un client qui écrasait des cigarettes sur ses jambes. Selon une étude réalisée en 2008 sur 500 prostituées , il y a 43,1%  de celles-ci qui n'utiliseraient pas de préservatif et 2,59% seraient séropositives.(OPALS) Coût trop élevé des préservatifs, difficulté à s’en procurer, manque d’informations sur les risques et les symptômes de la maladie, le chemin à parcourir est encore long avant une sensibilité aux risques du Sida.

Samira: ”Je ne compte pas les fois où je me suis fait abuser par des policiers” Les "putains” d'Anfa parviennent parfois à faire jusqu'à  huit passes lors d'une "bonne soirée" moyennant 200-300 dirhams, ou parfois rien du tout car les clients n'acceptent pas le prix et  qu’elles  refusent de revoir à la baisse. Aussi doivent-elles se débrouiller quand il y a une descente de policiers pour pouvoir les gratifier de quelques 50 dirhams sans quoi elles sont embarquées au poste et subissent un traitement ignoble. "Je ne compte pas les fois où je me suis fait frapper , abuser par des policiers venus m'embarquer, ils profitent de la situation car la prostitution est interdite et ont donc tout les droits sur nous."déplore Samira,  la plus âgée.

Le ciel est teinté de rose et de bleu. Il est six  heures du matin, Casa s’éveille. Dans un petit brouhaha joyeux, les jeunes femmes quittent le boulevard   accompagnées par un taxi rouge qu'elles connaissent. La soirée a été longue et “fructueuse et le jour qui se défile signe l'arrêt de la “journée”. Salma embrasse chaleureusement Kenza et Casablanca change de couleur et de sens.

Dounia FILALI

Edit: Reportage réalisé en 2011, dans le cadre d’un exercice pendant ma licence de journalisme. Cette production a été difficile, le manque de confiance et l’insécurité du lieu, n’aidant pas, mais la collaboration des jeunes femmes a beaucoup a été salutaire pour ce papier.