她每天都如藝伎一般塗著厚厚的白粉，穿著洛可可式的白色紗裙，滿頭銀髮細細梳起，拖著自己唯一的行李。
白天遊離街市，夜晚睡倒大廈過道，直至1995年突然消失。
「每個人都將離開這個世界，請用自由之心度過此生。」
瑪麗的腳步很不穩當，她總是踩空，總是差點跌倒在泥地，讓純白的蕾絲裙沾上灰塵。她甚至神經質地覺得，這件衣服好像在保護著她，不讓她受傷，就像臉上塗抹的厚重如面具的白粉。
橫濱的街道一如既往地人來人往。她已記不清自己是八十二還是八十三歲。和往常一樣，今天依舊沒有一位客人。她年紀大了，背已駝了，但是她永遠挺直胸膛。她隨身帶著自己的全部家當，衣服寄存在別處。她想起六十年前的自己——有優雅的輪廓，帶著眼鏡，穿著高跟鞋和白紗裙，配長長的白手套，拿一把長手柄的白色陽傘。
盟軍的輪番轟炸讓這個島國變得破敗不堪。極目望去，儘是混凝土的殘骸，還有扭曲的、猶如怪物般的鋼筋骨架。如果你走運，也許還能發現一些血肉模糊的東西——那已經不能被稱作屍體了。迎面而來的風中，只有嗆鼻的粉塵，以及日本人絕望的心情。
戰亂中死去的父親，霸佔所有家產的弟弟，都讓她感到寒心。
「做新女性——涉外俱樂部招聘女性事務員，包吃住服裝，高收入，限十八至二十五歲女性。」——1945年9月20日，一則廣告攫住了她的目光。
戰後的家園滿目瘡痍，當時的日本，連男人都找不到工作，更何況是女人。一看見有招工的廣告，失業者們立刻一擁而上。當天，就有幾千人來報名。三個月內，各地應聘的女性達到六萬人之多。
瑪麗並不知道這則廣告要她做的真正工作是什麼。政府背景，在全國報刊上的公開廣告，使她信任不疑。
咋一看這跟普通招工廣告並沒什麼區別。但是，發放這則廣告的，是日本政府東京警視廳參加設立的RAA協會（特殊慰安設施協會）。
沒日沒夜，美國兵嚼著口香糖在外面排隊等候，女人們在屋子裡形同牲畜，根本沒有拒絕的自由。「最高的一天接客55人，這些屬於人的感覺，再也沒有了。」
由於美國大兵日益泛濫的花柳病，1946年，佔領軍司令部以「公然賣淫是對民主理想的背叛」為由，要求日本政府關閉各處慰安所。
於是，慰安婦們帶著滿身的瘡痍，在沒有任何補償的情況下被趕到了街上。或許，從踏入這一行開始，她們信仰的天照大神就已背棄了她們，讓她們自己在地獄里慢慢地沉淪、靜靜地自生自滅。
這些喪失生活成本、沒有謀生能力的女人，只能繼續從事色情行業。她們被稱作「潘潘」（panpan），她們站在美軍經過的街道兩側，嘴上抹著廉價濃重的口紅，穿著暴露的裙子，擺出各種妖嬈的表情，出賣色相，只為了一點微薄的收入。
橫濱街頭，瑪麗是位讓人過目不忘的老婦人。她臉上總塗著厚厚的無油的白粉，像從不摘下的面具。每天，她抬著頭在街頭上走過，許多人以為她是個精神病患者，或者幽靈。
人們只知道她是一個「潘潘」女郎，沒有人知道她的名字，他們叫她艷艷，瑪麗小姐，皇后陛下。後來人們一直叫她橫濱瑪麗。
瑪麗英文好，會畫畫，會彈琴。她從來都是選擇她的客人——多數時候，她只做軍官的生意，特別是那種富態的軍官，那意味著生活安逸。瑪麗不與人說話，走路總是抬著頭，穿著復古的裙裝。
瑪麗一直行走在橫濱街頭，永遠打扮得像貴族小姐，風花雪月的文人不會把這樣的女人編進苦情奇情艷情的故事，她最多只能算時代的毛邊兒。
站街拉客六十年，進警局二十二次，歲月如刀，年老色衰的瑪麗已經沒有了生意，但她仍然站在橫濱街頭，白色的長裙和她招牌似的白臉從未改變。
瑪麗，83歲的現役妓女，一個象徵，一個曾經存在但是已經消失的女人，一個都市傳說。
她一直都很清高。在人生各個階段，從不討好當權的人，不討好跋扈的人。一個有錢的太太，看她孤獨，想請她喝茶，她冷漠地說：「你是誰？我不認識你。去！去！去！」後來這位太太才知道，這是一份體諒：瑪麗害怕她們在一起喝茶，連累太太被當成妓女。
當她日益衰老，清高、孤傲的「皇后陛下」，臉上依然搽滿厚厚的白粉，化著奇異濃妝，挺直著胸膛，彷彿只要戴上面具，便能阻隔世人輕蔑的目光，能夠不卑不亢地活下去。
做一份工，拿一分錢，她覺得，自己可以堂堂正正地站在這個城市裡。
「這也是沒辦法的事，那年頭誰管你啊，誰養活你啊？人總得活下去，管別人怎麼說，只要心是乾淨的就好。」 一位老去的「潘潘」女郎感嘆道。
在那些「高貴」的人眼中，瑪麗就像死神或邪祟一樣，避之唯恐不及。她被視為恥辱，沒有人願意碰瑪麗用過的東西。橫濱的很多地方都把她拒之門外——
和往常一樣，瑪麗來到街角的那家狹小美容院。還沒進門，她就聽到頂著滿頭捲髮器的桑田家姐姐大聲嚷嚷：「我說田義桑啊，如果那個賤女人還來這裡做頭髮，我們就不來了。」
美容院主人剛好回頭，瞥見了門口的瑪麗，懷著歉意對她說：「哎，真不好意思啊，今後，您不能來了啊。」
瑪麗很平靜地鞠了個躬，有些失望地說：「真的不可以了嗎？」
在得到肯定的答覆后，沒有埋怨也沒有抗議，她只是遺憾地說：「是這樣啊，那好吧」，然後默默離開了。
世界並不像你想象般絕望，有侮辱她的人，自然，也有善待她的人。
她每天會在一個固定的街角遊盪。累了在一家大廈的大堂里休息，那裡有一把屬於她的破椅子，上面用中文寫著：我愛你。
晚上，她就睡在這間大廈的過道里，睡在這把椅子上，腳放在她的包上。
雖然只能在大廈樓道里寄宿，但是她仍然是愛體面的，她從不接受施捨。想幫助她的歌手元次郎，只能每次把錢裝在紅包里，遞過去的時候要說：「瑪麗小姐，請拿去買些花吧。」
咖啡店裡，客人說，她用過的杯子，我們也會喝到啊。店主不忍心趕瑪麗走，就專門給瑪麗買了一個漂亮杯子，說，您是皇后陛下，應該用這隻最好看的杯子啊。
香水店的老闆，曾經是一個舞者，他一直記得瑪麗久久盯著一瓶香水的樣子——像是戀愛一樣，久久的，不舍地愛著一瓶香水。
一直堅持為她拍照的攝影師，對瑪麗充滿同情和敬意：「真怕拍著拍著她就會消失，所以想努力拍好每一張。」
瑪麗寫信，傳說還寫自傳，她的字非常清秀工整。在給家人的信中，她說自己來大城市卻一事無成，讓家人失望，總有一天，她出人頭地了，會好好地回去。
她還給善待自己的人寫明信片，用自己的本名。她給大廈的老闆寄小禮物，雖然只是毛巾。她用這樣的方式，表達感謝。
「如果說我是一個妓女，那麼我永遠是一個妓女。作為一個妓女的本分，我會一直做下去。」瑪麗如此說道。
元次郎是同性戀者，是異裝皇后，也是歌手，是男妓，是「黑貓」酒吧的擁有者。每天，元次郎都仔仔細細化好妝，上台唱一些爵士味道的歌。他是少數能同瑪麗說上話的人。
在戰後男性勞力大量短缺的日子裡，日本婦女靠從事最卑微的職業來支撐起家庭的重擔，其中也包括了元次郎的母親。
「我七歲，妹妹四歲，父親不知去向，母親拚命工作養活我們，但是想過得更好還得接客。後來母親有了一個相好的，我嫉妒母親看那男人的眼神，就大叫她妓女。母親也急了，她罵完我后滿臉淚水。現在想起來真是太不應該了，如果母親還在就好了，我看到瑪麗小姐的時候，就覺得她像我母親，真想為她盡點綿力，無法把她視作陌路。」元次郎惆悵地說著，眼裡微微有了淚水。
瑪麗給元次郎的信中寫道：「如果再給我三十年，我會努力成為一個好老太太。我還有很多很多夢想……」在人世間飽受歧視和冷遇的她，把傷害輕輕推開，只牢牢記得生命中那些美好的瞬間。
後來，元次郎患了癌症，但他開朗得讓人們失望，他唯一擔心的是他的貓怎麼辦。
他仍舊登台唱歌，一絲不苟地化妝登台，歌曲是舊的，技藝也並不高超，但是他把一生的浪蕩漂泊，永不後悔，一生得到和死去的愛情，都放在歌曲中。
那些那個時代的棄兒們：小混混、妓女、落魄男、撿垃圾的老人、淪為小偷的孤兒，從未向命運屈服，他們聚集在一起，熱鬧喧天。
「有啊，是一個軍官。這是我三十年留在橫濱的原因。」——這是她唯一重遇他的可能。
她愛過的那個外國軍官，曾送給她一枚翡翠戒指。有人說，送別的時候，兩人在碼頭擁吻。
1995年冬天，瑪麗小姐在橫濱街頭的身影突然消失了。
這時，人們才意識到她已經成為城市歷史的一部分。她們不是垃圾，不是恥辱，應該受到天使的庇護，迴避她們，就像嫌棄靠賣身養活自己的母親一樣可恥。
人們越來越多地談起瑪麗。報紙用一大版介紹瑪麗，標題是「83歲的娼妓」。關於瑪麗的話劇在劇場里上演——扮演瑪麗的女演員，塗著滿臉白粉，模仿瑪麗佝僂但努力挺直身子的樣子，緩緩從場上走下，在追光里揚起自己的手臂。
「當我走下舞台，弓著腰從人們跟前走過，掌聲從四面八方湧來，有人朝我喊『瑪麗小姐，你活得真漂亮！』人們不是為我五大路子喝彩，而是被瑪麗小姐感動了。」 扮演瑪麗的女演員回憶自己謝幕時的盛況。
有人得到消息，輾轉找到瑪莉——她終於還是住到了鄉下的養老院里。
洗去了滿臉白粉，用回了本名，穿上了棉布便裝，她卸妝后的樣子是那麼簡單。孤獨的一生將要落幕，但愛和尊嚴從來也沒在她的心裡消失過。
有一天，身患癌症的元次郎，畫著完整的妝，來到養老院，用最質樸動人的方式，唱了日文版的《My way》。
「我愛過笑過哭過，滿足過失落過，我毫不羞愧，因為我用我自己的方式活著。我有過後悔，但很少。我做了我該做的事情，並沒有免除什麼。是的，有過那麼幾次，我遇上了難題。可我吞下它們，昂首而立。明天我將離開世界，與你們一一告別。這些年我過得很完整，我用我自己的方式活著。」
沒有讓她講述什麼，沒有讓她回憶什麼，元次郎拉著她走開，挪動著小步子，留下一對快樂的背影。
橫濱瑪麗，1921年生，就在元次郎去世的后一年，她也走了。她活了84歲。她真名叫西岡雪子。
專門拍人物肖像的自由攝影師森日出夫，把瑪麗的頭像放在了他攝影集子的第一張，黑白的，很有味道。他說：「這張很好啊，瑪麗小姐以後都可以拿來作遺像，是很好看的照片呢。」
