Стук клавиш в тишине

Ниже лежат три списка: главный герой, локация и акцент.

Вы выбираете по одному пункту из каждого списка.

У вас получается промт для написания текста. Условный пример: “старый врач в бункере находит радиоактивную банку тушенки”.

Кто такой главный герой, думаю, пояснять не нужно. Локация - это место, где разворачивается сюжет рассказа. Также можно выбранную локацию сделать местом кульминации произведения. Акцент - это некий предмет, который оказывается крайне важен для сюжета. То есть, из-за этого предмета наш герой попадает в какую-то ситуацию из которой на протяжении рассказа пытается выпутаться. Или же этот предмет может быть ответом на мучивший на протяжении всего рассказа вопрос. А может быть - это предмет, который заставляет героя взглянуть на ситуацию иначе и самому измениться.

Интерпретировать элементы списков вы можете на любой вкус. Это все-таки творческое упражнение для развлечения, а не университетская работа.

Сколько рассказов писать? Тут всё зависит исключительно от вашего желания. Вы можете писать хоть каждый день по рассказу (30 пунктов в каждом списке для этого хватит), а можете написать 1-2 за месяц. Если в прошлый раз мы устраивали экстремальный вызов и многие сошли с дистанции, то в этот раз хочу сделать акцент на том, чтобы вы дописали свои рассказы до конца. Работаем в этот раз над качеством, а не количеством.

Объём тоже ставлю максимально широкий: от 2000 до 40000 знаков. Больше 1 а.л. писать не нужно, это уже будет повесть.

После прошлого челленджа я завел ещё одну страничку где буду собирать работы участников челленджей, чтобы всем удобнее было читать работы друг друга. А для того, чтобы я вашу работу нашёл — ставьте тег #лпч2026

Если рассказ на 2000 знаков ещё можно уместить в посте, то большой рассказ читать уже будет проблематично. Поэтому в самом посте вы можете дать ссылку на файл или площадку, где опубликовали рассказ. В самом же посте можно опубликовать “затравку” — кусочек рассказа.

Само название рассказа может быть любым, но в посте обязательно напишите какие элементы списка вы взяли.

Если остались вопросы, то всегда можете писать комменты к этому посту, или стучаться в личку.

Если кому-то хочется элемента случайности, то для каждого списка я сделал колесо выбора: ГГ, Локация, Акцент.

Впечатления:

Я пожалел. Пожалел, что в десять лет мне попалась эта книга. Ведь подпорченные тогда впечатления больше двух десятков лет заставляли меня обходить стороной Сабатини. И это, правда, прекрасный роман.

События “Одиссеи…” разворачиваются после смерти Карла IV и прихода на престол Якова. Между этими двумя событиями успел произойти мятеж в поддержку Монмута. Одним словом, в Англии в конце XVII века было неспокойно. Блад же, был бывшим военным, служившим при известном адмирале. К моменту описываемых событий наш герой сменил военную карьеру на профессию доктора (он изначально на него учился). После провального мятежа один товарищ просит Блада оказать мятежнику медицинскую помощь. Но власти ловят их и ссылают на каторгу в новый свет.

Не буду описывать те страдания, что постигли Блада и его друзей на плантациях. Скажу лишь, что там он нашел свою любовь, а потом сбежал на испанском корабле на Тортугу. Так и начинаются приключения благородного пирата - капитана Питера Блада (или как его называют испанцы - Дона Педро Сангре).

Если попытаться описать главного героя, то мне приходит на ум коктейль из Графа Монте-Кристо и Генри Моргана (из романа “Сердца трех” Лондона). В Бладе, подобно Монте-Кристо, есть особое благородство и “хладнокровие” к своим обидчикам. В то же время от Генри Моргана он взял авантюризм, основанный на удаче, где смекалка и воля случая помогают выпутаться из самых сложных ситуаций. А ещё у них с Бладом похожая романтическая линия, поэтому невольно у меня в голове они запараллелились.

Что касается сложности восприятия, то могу понять себя десятилетнего. Если морские термины были для меня не чем-то невероятным (когда-то я даже своих друзей подсадил на пиратскую тематику и мы выучивали все части корабля и корабельные термины), то понять нравы Карибского региона — задача для ребенка непростая. Сейчас, наоборот, я кайфовал от знакомого исторического контекста, от этой подковерной грызни между Испанией, Францией и Англией. А ещё Сабатини совершенно не щадит местных чиновников, выставляя их деспотичными тупицами, впрочем весьма иронично.

Последующие два сборника повестей рассказывают нам о различных приключениях, в которые попадал Блад с командой. Разворачиваются события между первым визитом на Тортугу и финалом “Одиссеи”. То есть — это такие филлерные истории, которые все равно не теряют своей ценности. За каждой из них интересно следить, встречаются и уже знакомые по роману персонажи, а потому, зная их судьбу, читать про их бешенство особенно забавно.

Для меня “Приключения капитана Блада” теперь официально становятся лучшей историей про пиратов. И мне безумно жаль было расставаться с полюбившимися героями. Несмотря на некоторую схематичность второстепенных персонажей, они все равно ощущаются живыми и делают путешествие Блада целостным.

От меня 10/10.

И все же мне 36. Невольно в голове составляешь список того, что не успел сделать, чему научиться, в чем реализоваться. Многое упущено безвозвратно, но многое все ещё вполне реализуемо. По-настоящему меня печалит только то, что слишком много книг я не успею прочитать и уже сейчас нужно что-то отбросить.

Забавно, что оглядываясь назад, я осознаю, что вся моя жизнь — это бесконечное студенчество, учеба и учеба, и учеба. Школа, секции, три ВУЗа, курсы (сценаристика, геймдизайн, рисование и пр.). С семи лет, как я пошёл в школу, я ни года не прожил без учебы где-нибудь. И это здорово. А с другой стороны, я чувствую, что дико устал. Но по какой-то причине не могу остановиться. Я признаю, что только так я могу полноценно чувствовать себя живым. Конечно, в конце пути всё просто исчезнет, не будет никакого загробного университета или платиновой ачивки. Но я уже давно живу сегодняшним днём. Сегодня я живу, сегодня я что-то делаю, а “завтра” пугает до ужаса.

Ах да, о главной ради последних дней забыл написать. В честь такого дня (ну и потому, что дорожает) мы купили себе Switch 2. Как же кайфово теперь играть с дивана на большом телевизоре. У первого слишком низкое разрешение для этого было. Ну и игры от первого сыча можно теперь пройти не в 30 фпс. В общем доволен, уигрались с женой в Mario kart. И подарил себе Diablo 4. Тоже получилось спонтанно: читал книгу об истории Blizzard и всей той дичи, что творилась у них как на заре индустрии, так и при Котике. Так, после прочтения подумал, что всё-таки надо опробовать их последнее творение, пусть оно и окажется посредственным. Но, с новым дополнением игра выглядит прям очень даже хорошо. Менее душная, чем PoE, а потому самое то, чтобы покрошить монстриков после напряженного дня.

Главная причина моего отсутствия.

Не успел я завершить свой творческий семинар по писательству, как тут же вписался на очередные курсы по рисовачу. Уже на следующий день я снял мантию ментора и стал учеником. Прохожу сейчас 3d для 2d художников, что в идеале должно помощь рисовать сложные иллюстрации в разы быстрее. На практике — я страдаю… нет. СТРАДАЮ каждый день, работая по 8-10 часов. Хожу как на работу, и все равно всё не успеваю.

Из-за того, что после прошлых курсов я почти ничего не рисовал, все навыки порастерял и сейчас рендерю, можно сказать, наживую, через боль и страдания.

И вот сегодня у меня, наконец, появилось немного времени, чтобы написать этот пост.

[Одна из версий особняка]

Самая параноидальная книга для самых тяжелых ночей.

После лёгкого романа Энди Вейера я почему-то решил, что самое время взяться за «Дом листьев» Марка Данилевского. Книга ждала своего часа с 2016 года. И не то чтобы ждала своего часа, скорее я боялся к ней подступаться. Метамодернистское произведение с безумной версткой, обещающее интеллектуальный хоррор — к тому нужно быть готовым.

А тут как раз мы с женой обсуждали философию метамодерна, да и в чатик семинара я за пару дней до этого кидал рекомендации по этой теме. Так сошлись все звезды. Я взял книги и погрузился, как и обещал автор, в сложное, многослойное параноидальное повествование.

История развивается вокруг некой серии короткометражных фильмов, в которых якобы показаны документальные кадры о Доме. В этом Доме обнаруживается “дополнительное” пространство, темный коридор, ведущий в бесконечный постоянно изменяющийся лабиринт помещений. Тем нет ни света, ни каких-либо признаков присутствия жизнедеятельности человека. Лишь иногда, в беспроглядной тьме слышится чей-то рык.

Вот только это лишь часть повествования. Композиция романа построена причудливым образом. Мы читаем опубликованную книгу, в которой Джонни Труэнт находит в доме слепого старика разрозненные бумаги с анализом документального фильма, в котором отражены те самые события связанные с Домом и семьей Нэвидсонов.

Все начинается как забавное журналистское рассладование перемежающееся приземленной историей неумелого татуировщика Джонни. Но чем дальше мы погружаемся в события трёх нарративов, тем сюрреалистичнее становится повествование. А неютное ощущение зыбкости грани между вымыслом и безумием в обёртке документального (читай нереально реального), лишает опоры и этим создается может и не ужас, но, как минимум саспенс.

[Пример одной из страниц. Взято из сети]

Об «особенностях чтения перед сном.

Описываемая в романе тьма и ощущение всеобъемлющей пустоты сказалась и на моих снах. Читал книгу я глубокой ночью, что добавляло атмосферности повествованию. И вот, в один из дней я вижу сон, в котором мы с женой сперва спорим, что готовить на ужин, а потом, собственно его приготовлением и занимаемся. Бытовой сюжет и лёгкость быстро начинают сменяться ощущением тревоги. Оглянуться не успеваю, как жена бесследно исчезает, а на её место лежит лишь горка одежды. Но вместо того, чтобы запаниковать, я ощущаю непреодолимое желание во чтобы то ни стало закончить приготовление обеда. Я беру зубчик чеснока и разрезаю его пополам и вижу, что внутри пустота, абсолютная, как тот самый материал, который поглощает весь свет. В панике я разрезаю ещё один зубчик — то же самое. Ещё один, и ещё… Вот теперь мне страшно. А тем временем пустота начинает заполнять собой пространство вокруг: исчезает стол, кусочек пола, она все ближе подбирается ко мне. Я знаю, что от неё не сбежать, ведь это пустота живет и внутри меня.

И снова реальность.

Я проснулся, пустота не успела поглотить меня, а потому о сне благополучно забыл. Книгу я уже дочитать и взялся за что-то развлекательное. Читаю сейчас историю Blizzard. Неделю назад жена уехала на конференцию и мне предстояло провести несколько дней в одиночестве.

Не то, чтобы я расстраивался из-за этого. Наоборот, это хороший шанс побыть наедине с самим собой, поделать всякой ерунды, смотреть “Неуязвимого” в ночи. Но да, пришла ночь. И у меня случилась паническая атака. Без повода, без накручивания себя. Мне просто стало холодно, мне нечем было дышать, казалось сердце сейчас остановится. Конечно, мне такой невпервой, кое-как я заснул. Но весь последующий день мною завладело тягостное чувство пустоты. Но это пустота была не внутри меня, а, наоборот, она будто бы давила на меня извне, пытаясь пробиться к тому жару жизни, что горит глубоко под забором из костей. Я даже не смог встретить жену с поезда.

А что дальше?

Все быстро вернулось в “норму”. Пустота сменилась погружением в работу, в рисование днями и ночами. А вечерами удается немного поиграть в Crimson Desert. Да, я знаю, что у неё много хейтеров, но я получаю от неё нереальное удовольствие. Я получил именно то, что ожидал: мир-песочницу в котором можно бегать собирать цветочки и ловить стрекоз, стильно рубить бандитов, решать нетривиальные головоломки, крафтить всякое, гладить и приручать животных, воровать коз и ещё огромное количество механик. Это мир, в котором я, наконец-то, не спешу бежать по основному квесту, а просто шароеблюсь по миру.

Временами удается что-то посмотреть. И так получилось, что смотрю я сейчас сплошные мультсериалы. Добиваю второй сезон “Неуязвимого”, посмотрел “Голубоглазого самурая” (боже, как он хорош), вчера досмотрели с женой последние 3 серии второго сезона “Аркейн” (пытались это сделать целый год, потому что заставить жену смотреть хоть что-то тот ещё вызов). А ещё слушаю много музыки, очень много музыки. И подсел на лекции Анны Виленской, тоже про музыку.

Научная фантастика, как правило, делится на два больших направления: твёрдая НФ со смакованием каждой формулы и физических процессов; и мягкая НФ (она же социальная фантастика), которая больше про социологию, философию и психологию. А роман Энди Вейера невозможно отнести к одному из полюсов. Его, как добротный чеддер, стоит отнести к полутвёрдой фантастике. Да, здесь есть множество формул, терминов и всего того, для чего требуются сноски. Большую часть времени читателю достаточно знаний уровня старшей школы. Да и в целом, автор нас не закидывает сложной терминологией и буквально всё разжёвывает. Но, тем не менее, мы точно знаем как функционирует космический корабль, из чего состоят простейшие организмы, какие газы в атмосфере другой планеты, и что из этого следует.

Однако всё это идёт фоном. Потому что основной акцент в романе сделан на первом контакте и пробуждающихся воспоминаниях героя. И здесь у нас на первый план выходят простые человеческие/разумные отношения, дух приключения, драма и удержание уровня книги-катастрофы. Книга вообще лишена пафоса и мрачняка, она светлая и местами сентиментальная. Да, вокруг настоящий звездец, но героям некогда заниматься страданиями. Они занимаются делом. И за этим чертовски приятно следить. Книга буквально не дает вам взять паузу. Если обычно я читаю с полсотни страниц перед сном. То с этой книгой я был готов встречать рассвет.

Я намеренно не говорю ничего о сюжете, чтобы не портить вам впечатление от фильма, если вы вдруг собираетесь на него идти.

Я никогда НЕ пробовал курить или принимать запрещенные вещества

вообще, правда-правда, ни одной затяжечки. Мне всегда было жалко денег на такую ерунду, когда можно потратить их на сладости.

Я никогда НЕ ездил на коньках

однажды меня поставили на ролики, этого опыта хватило, чтобы держаться подальше от подобного вида передвижения.

Я никогда НЕ читал цикл «Гарри Поттера» до конца

в то время, как в детстве все читали "Гарри Поттера", я читал "Властелин колец". Впервые прочитал первый том ГП в 30 или 32. Сейчас пока не добрался до 5-го тома. Но я доберусь, обещаю.

Я никогда НЕ катался на американских горках

с детства я ужасно боюсь высоты. У меня есть записи с касеты, где я мелкий вцепился в крутящихся над землей "Лебедей" не желая смотреть по сторонам. Американские горки всегда были диким ужасом. Но я всё ещё хочу собрать волю в кулак и прокатиться.

Я никогда НЕ воровал из магазинов

не знаю, как у вас в городе, но мои одногодки, будучи подростками постоянно таскали жвачки, конфеты, газировку из магазинов. Просто потому что весело. Мне моё воспитание не позволяло этим заниматься.

Я никогда НЕ ел хинкали

да, так получилось, что я не особый ценитель грузинской кухни. Буквально в прошлом году я впервые попробовал хачапури по-аджарски и, боже, как же это вкусно. Так что хинкали тоже оценю... но не сегодня.

Я никогда НЕ смотрел на звёзды в телескоп

в детстве я был помешан не только на истории, но и на астрономии. А что ещё взять с ребенка, который растет на НФ. Но так уж вышло, что телескоп родители позволить не могли. А сейчас задался целью накопить на поезду в обсерваторию в горах. Если уж и смотреть на звезды, то по-взрослому.

Я никогда НЕ ходил в поход с палаткой

однажды моя старшая подруга позвала нас в поход до волги (2 недели туда - 2 недели обратно). Но родители меня отпустили, мне было всего 14 и затея сомнительная. А потом я вырос и охладел к походам. Хочется теперь отдыхать с комфортом, в домике, а не палатке.

Я никогда НЕ водил машину

мне всегда нравилась скорость, красивые машины, но я никогда не хотел водить их самостоятельно. Когда-то даже жене сказал, что если хочешь машину, водить её будешь сама. Но сейчас в этом необходимость вообще отпала, в Москва едва ли нужна машина из-за которой ещё нужно устраивать битвы за парковочное место.

Я никогда НЕ играл в Minecraft

вообще я много во что популярного не играл. Например, в WoW, в LoL, Fortnite. И не потому что не интересно, а потому что не с кем. Так что Майнкрафт прошел мимо меня.

В детстве у меня совершенно не было таланта к искусству. Я не умел рисовать, не умел писать стихи, не умел играть на музыкальных инструментах. Да что там, я даже не задумывался об этом. Но воображением я не был обделен. Во дворе (в те годы у нас не было даже мобильников и интернета, мы гуляли на улице) я был одним из тех, кто придумывал новые игры, сюжеты и правила. В пять лет у нас было собственное королевство на опушке леса, в семь мы впервые начали играть в зимних вампиров, в десять появились первые попытки в словески. Но это было просто игрой, мне хотелось, чтобы нам с друзьями было весело.

А мечтал я всегда быть историком. Поначалу это был романтический флёр археологии и увлечение античными мифами. К старшим классам уже более серьезное погружение в историю древних цивилизаций. Но жизнь распорядилась иначе и на истфак я заявление так и не подал.

О писательстве я всё ещё не задумывался. Зато задумывался о любви. Моим идеалом девушки был образ «благородной дамы, которая решила стать пиратом». И обязательно(!) она должна была быть гораздо умнее меня. Я хотел тянуться за ней, становиться лучше, умнее, сильнее.

Когда мне стукнуло 20, я познакомился со своей (тогда ещё будущей) женой. История нашего знакомства — это тема отдельного поста. Но, я буквально получил то, что искал. Студентка филфака МГУ, ценительница корсетов, приключений и тяжелой музыки. Своей энергией она буквально вытягивала меня из того болота, в котором я тогда жил.

Тем жарким (я бы даже сказал адским… то был 2010 год, если вам это о чем-то говорит) летом я впервые узнал, что из себя по-настоящему предствляет филология. Она показала мне красоту классической литературы, многослойность постмодернизма, научила читать книги глубже, чем я мог себе предствить. Тогда-то я почувствовал, что внутри меня что-то зарождается, крохотный росток творческого начала.

Я начал писать не в семь, не в шестнадцать, а в двадцать лет. И да, это было ужасно. Я писал настолько отвратительно, что даже смягчая углы, невозможно было оценить это положительно. Но я пытался, снова и снова писал полную чушь. Пока однажды, на грани нервного срыва я не пришёл с утра на работу, которую ненавидел, к людям, которые мне были неприятны, уставшим как собака из-за четырех часов сна. И в этом состоянии я просто вылил своё отчание на бумагу.

Это было моё первое настоящее произведение. Оно было не идеальным, далеко не стоящим публикации. Но оно было искусством. Но пройдет ещё несколько лет, прежде, чем я под нежной заботой жены не решусь поступить в литературный институт. Я на 90% был уверен, что меня не возьмут. Огромный конкурс, слабое ЕГЭ по литературе. Но я поставил на это всё своё будущее, бросив прошлый вуз перед самым дипломом.

Меня взяли, я отучился, написал n-ое количество рассказов. Но всё ещё чувствую себя самозванцем каждый раз, когда мне задают вопрос о том, когда я начал писать. Я вижу это разочарование в их глазах, когда они слышать мою историю. Их интерес быстро исчезает, а произведения как будто бы сразу становятся на ступень хуже. У меня остается ощущение, что я обманываю весь мир. Что не смею называть себя писателем. Ведь я ступил на этот путь не через врожденный талант, а через страх, отчаяние и веру (вопреки всему) одного единственного человека.

Много лет я пытался работать над большой формой, но каждый раз подводило или моё здоровье, или жизненные обстоятельства. Раз за разом я откладывал работу, пока от моей веры в себя не осталось и следа. Поэтому все чаще я стараюсь скрывать от людей, что я писатель. Какой из меня писатель, если нет ни одной опубликованный книги. Лже-писатель, возможно. И когда-нибудь меня поймают на этом и будут судить.

Но до тех пор я буду изо всех сил стараться что-то создать. Потому что есть люди, которые всё ещё верят в меня и в те истории, которые я хочу рассказать.