Encore

Pero el amor no todo lo puede. Y yo no puedo soportar que me mientas. Que lo hagas por descuido o por cobardía. Por manipulación o por simplicidad. Por tenerme feliz o por preservar tu paz. El día que nos volvimos novios te dije yo no toleraba las mentiras. Y hoy, varias mentiras después, le debo a la Erika del pasado no tolerarlas más. Te lo pedí cuando me mentiste sobre tu edad. Elegí creerte cuando me explicaste por qué quitaste mi foto la primera vez pero ya no pude creerte la segunda. Te repetí que no lo soportaría cuando dijiste que bloqueaste a tu ex y no lo hiciste. Y aún así me mentiste cuando pasaste la noche en otra casa y no me dijiste que estabas allá. ¿cuántas veces le pides algo a alguien antes de rendirte y pensar que no va a cambiar? Dijiste que no lo sabías, y que no podías decirme si me ibas a volver a mentir o no. Al menos tu sinceridad en esa última conversación me va a ahorrar tu deshonestidad en todas las futuras.

Porque no quiero ser esta persona. No quiero vivir preocupada y siendo jueza de todo lo que sale de tus labios. No quiero sospechar que no estás donde me dices o pensar que serías capaz de serme infiel. No pienso que ésta sea yo, y si lo soy, quiero a alguien que me de la seguridad para dejar de serlo. No a alguien que lo empeore. No quiero la intranquilidad que me da saber que me has mentido y que probablemente lo seguirás haciendo.

Y además no quiero pedirte que pienses en mí. Siento que lo hice mucho. Cuando te pedí que me dijeras donde estabas si estabas en otra ciudad, o que me previnieras si llegabas tarde. El día que coqueteaste con alguien más y pensaste que me iba a reir. Y hace un día cuando no pudiste enviarme un sólo mensaje aún después de decirte que estaba teniendo días horribles. Aún cuando sabes que mi hermana está en el hospital. No sé si no estás acostumbrado a pensar en alguien más, pero yo quiero a alguien que considere mis sentimientos todo el tiempo, no sólo cuando es sencillo. No quiero repetirte que pienses en cómo me podría sentir. Ni con todo el tiempo del mundo te lo voy a poder enseñar.

Así que voy a aceptar que no eras tú. Que no puedo tener una relación sin confianza y que recuperar la confianza cuesta esfuerzos que no estabas dispuesto a hacer. Se lo debo a mi mamá que me pidió ser feliz y no cometer sus errores. También a mis amigas que siempre me han mirado con amor y que me aseguran que el amor que quiero me está esperando. Un amor considerado, que se preocupe por mis sentimientos todo el tiempo, que esté dispuesto a ser transparente conmigo y a hacerme parte de su vida. Que me recuerde que me ama y haga lo posible porque esté tranquila. Merezco un amor que sea amable con mi corazón. Y me lo debo a mí, porque nadie más puede cuidarme y nadie va a tomar estas decisiones en mi lugar.

Despertarme con él tal vez sería más preciso.

Porque vivo soñando que me amas, que me besas, que volvemos el uno al otro. El sentimiento que más me pesa es el del instante en el que nos volvemos a ver. En mis sueños solo nos toma una centésima de segundo correr a los brazos del otro y besarnos. A pesar de que los sueños siempre se sienten un poco borrosos y ligeros, la sensación de tocarte y el amor en mi pecho cuando te sueño contra mí son tan sólidos que me pesan aún después de despertar. El completo éxtasis de amarte más de lo que nunca he amado a nadie me pesa como si cada mañana tuviera que soltarte de nuevo. Como si no me hubiera ido hace tres años sino hace dos días y todavía pudiera correr a abrazarte, a decirte que te amo, a tocar mis labios con los tuyos y pedirte que no te vayas, perdirme a mí misma que no te deje. Imagino que así se debe sentir la nostalgia más profunda. Me despierto sintiendo que toda la fuerza que tengo está siendo absorbida por lo que ya no podemos ser.

Aún así, la peor noche fue tal vez en la que soñé que te rogaba volver. He pasado años escribiendo lo que siento pero soy incapaz de describir la profunda desesperación con la que necesitaba ser tu novia de nuevo en ese sueño. Como si nada más en el mundo importara. Como si toda mi vida, mi felicidad y mi futuro dependieran de que me amaras otra vez. Todavía lo recuerdo y me desborda el sentimiento de anhelo por un amor que ya no puedo tener. Algunos sentimientos los experimentamos en todo el cuerpo, pero extrañarte es un vacío en el centro del pecho que me quita toda capacidad de sentir fuera de ese foco de dolor y ausencia que dejaste. El ojo de un huracán que absorbe toda energía, toda calma, toda consciencia de mí misma y me deja varada dándole vueltas a un amor que ya no me pertenece y no lo hará nunca más.

Quiero dejar de soñarte, Nicolás. Quiero dejar de despertarme a dos minutos y cinco centímetros de tus labios que en realidad están a tres años y nueve mil kilómetros. Quiero repetirme que tal vez eso aliviará la tristeza constante de no tenerte, aunque sepa que no lo hará.

Porque también tengo que ver tus fotos de vez en cuando. Te veo riéndote con tus amigos y no puedo creer que eres real. Mi egoísmo me grita que tú no puedes seguir siendo tú cuando no estás conmigo. Que tu risa, tu cariño, tus chistes y tu corazón todavía tienen que estar de alguna manera ligados a lo que nosotros teníamos. No hay manera en esta realidad de que tú no seas mío, de que puedas seguir siendo mi amor cuando he perdido todo el derecho de llamarte así. No puedo creer que existes en el mundo y que ya no existes cerca de mí, que te puedes reír sin sostenerme la mano y pasas tus días sin que yo pueda saber cómo. Odio sentir que te conozco y te puedo tocar cuando lo más seguro es que seas una persona distinta. Ojalá que seas una persona distinta y entonces me pueda convencer de que extraño algo que ya no podemos tener, porque la posibilidad de poder correr a tus brazos y encontrarte tal como eras me destrozaría el corazón y cualquier oportunidad de dejarte ir.

También quiero dejar de ver tus fotos, Nicolás. Dejar de mirarte en algún lugar lejano viviendo una vida en la que ya no estoy yo.

Quiero dejarte ir. Pero cómo dejo de dormir y me obligo a no soñarte? Cómo dejo de ver tus fotos? Cómo dejo de manejar por esta ciudad que tiene tu nombre marcado en cada esquina? Cómo dejo de pensarte en las ciudades que no gritan tu nombre pero que me imagino recorriendo contigo?

Y aceptar eso, viene entonces ligado a aprender a cambiarlo. Estoy aprendiendo a tomar más espacio, a hablar un poquito más fuerte y a caminar más decidida. Estoy aprendiendo a recibir el amor que los otros me dan, no porque me lo tenga que ganar sino porque es un regalo. Estoy empezando a hablar de mí sin que me pregunten y a pedir atención cuando la quiero. Es hermoso pensar que las personas son feliz dándome cosas a mi también, esforzándose por mí, escuchándome, ayudándome.

Me estoy metiendo a la cabeza que Levy no me ama porque la ayudé a pasar química hace tres años. Andrés no me ama por esa vez que estaba teniendo un ataque de ansiedad y yo estaba ahí para contestarle su llamada. Lau no me ama porque estuve pendiente de ella durante su viaje a Japón. Las personas que me aman me aman por quien soy (o, diría Lau, porque soy). Me aman porque me ven como una persona con la que quieren estar, cuya compañía disfrutan. Me aman porque soy yo y nadie más, no porque me gané su amor o lo esté ganando cada vez que intento ponerlos por encima de mí. No me aman porque sea inteligente o porque los cuide cuando lo necesitan o porque responda muy rápido los mensajes. No me aman, aunque sea muy difícil de aceptar, porque les dé todo de mí.

No tengo que poner a todo el mundo antes que a mí para que me amen. No tengo que irrespetar mis límites, ni que quedarme en relaciones que no me hacen feliz, ni que menospreciar mis sentimientos por las otras personas. No tengo que fingir estar mal para pedir atención o cariño. Y además, no tengo que ser perfecta.

Qué gran concepto: no ser perfecta. Qué increíble que esté bien no ser el modelo de persona buena que yo misma me creé en mi cabeza. Negarme a hacer favores y no ser la nuera que lava todos los platos o la sobrina que se rie de los chistes que la incomodan.

Amo aprender que no tengo que cuidar a todo el mundo ni soy responsable por las personas que amo. Que tengo que velar por mi misma y tal vez dejar a los demás cometer sus errores. Aun más importante, que solo porque yo intente controlarlo todo no implica que la gente cometa menos errores, ni que estén más a salvo del mundo.

Todos los días y a toda hora el mundo parece pedirnos que seamos fuertes. Las circunstancias, el lenguaje, incluso a veces el clima... todo parece empujarnos a volvernos más resistentes, menos sensibles. No podemos llorar y no hay tiempo para sentir nuestras emociones. A veces la vida es estar en medio de un huracán que no tiene más razón de ser que destruir y ahogarmos en ruido. Un huracán listo para lanzarte lo que se encuentre a su paso, gritándote que la única manera de sobrevivirlo es siendo dura e inflexible.

Y yo te estoy pidiendo que seas vulnerable.

Yo te estoy pidiendo que llores y admitas tus sentimientos. Que le digas a las personas que las quieres, que las odias o que no puedes estar con ellas. Quiero que le muestres a la gente que te puede hacer daño y te puede hacer feliz. Porque creo que tal vez la vida es más bonita cuando dejamos de correr, y luchando contra todo el viento decidimos sentarnos. ¿Qué puede ser más poderoso en medio de un huracán que dejar de pelear bajo sus reglas?¿Qué mejor manera de ser fuerte que ser vulnerable?

Y yo te quiero precisamente porque te he visto ser vulnerable. Porque te he visto llorar y te he escuchado cuando sientes que no puedes más. Porque sé que tienes sentimientos muy intensos y que piensas mil situaciones antes de tomar una decisión. A veces sé como vas a reaccionar y sé cómo algo te va a hacer sentir antes de que me lo digas. Te entiendo cuando te pesa la vida. Y aunque extraño abrazarte cuando estás triste, aun recuerdo la sensación.

No hay nada que podría convencerme más de tu fortaleza que haberte visto mientras le das tu corazón al mundo. Porque tus sentimientos son tuyos y de nadie más, aunque mostrarlos quizá te dé la sensación de regalarlos. Cada vez que le muestras a alguien que puede generarte alegría o felicidad, le estás diciendo que esas emociones te pertenecen. Tú eres la única que decide qué hacer con ellas. Y no hay nada más valiente en este mundo caótico que mostrar tus emociones y ser capaz de protegerlas. De resguardarlas frente a quienes las quieren usar, minimizar o extingir. De compartirlas con las personas que te aman.

Este año te he visto llenarte de coraje muchísimas veces, y no sabes lo orgullosa que estoy de eso. De tu valentía y tu crecimiento y el hogar que le has hecho a tu corazón en medio de todo esto. Admiro tu fortaleza, tu viaje a japón, tu llanto por el desamor y tu felicidad por conocer nuevas cuidades. Has sido y seguirás siendo una mujer extraordinaria. Quiero seguir admirándote mucho tiempo más.

Te quiero abrazar. Quiero ver todo el dolor que me reflejas y sentirme primero envuelta por todo lo que traes. Quiero ahogarme en la tristeza y sumergirme en el arrepentimiento de todo lo que hice y lo que no. Estoy dispuesta a verte gigante y poderoso, con la cara de todos mis miedos y mis dudas. Me voy a dejar asustar por las ausencias que repites y por mis inseguridades que se reflejan una a una en tu cara. Pasaré las noches pidiéndote piedad y rogando que me dejes en paz. Llamaré a mis amigas y les explicaré que eres más agresivo y más implacable que yo. Que me rindo.

Pero cuando eso pase y por fin me sienta tan chiquita y tan incapaz que me tiemblen los huesos; cuando haya hecho todo lo que me obligas a hacer: llorar, huir, temer... ahí es cuando te venceré. Porque mi valor no está en ser agresiva e implacable. Mi mayor arma no es ser grande y poderosa llenándome de rabia y dolor. Yo me voy a reconocer como todo lo contrario. Como un ser frágil que siente sus emociones con intensidad. Como alguien capaz de tropezar y de reconocer desde el suelo que hay enseñanzas por las que vale la pena caer. Yo me voy a saber sensible y compasiva. Voy a pedirle ayuda a todo lo que es bueno y amable en el mundo, para rodearme de belleza. El perdón, la amistad y la entrega que tanto te esfuerzas en desmeritar van a arrancarme de tus brazos. El monstruo tan grande que creí ver va a palidecer frente a la absoluta seguridad de estar hecha y rodeada de amor. No vas a ser nada comparado con todo lo que tendré. Entonces te agradeceré el tiempo que pasaste conmigo y lamentaré tus fallidos intentos de convertirme en algo que no soy. En algo que nunca seré.

Todo lo demás no está bien, pero ya no me hace un agujero en el pecho cada vez que lo pienso. Que te fueras con ella sin decirme, aunque no fuera nada. Que sí me quieres, pero a veces no piensas en mí. Que piensas en mí, pero tu simplemente no eres así. Las pequeñas heridas al corazón que parecen sanar fácil y que ya solo se mencionan como malos recuerdos. Las confusiones y conversaciones que siempre terminan en lágrimas, pero que la luz del día siguiente difumina. Todas las veces que sentí que me querías un poco menos, todas están perdonadas.

Pero lo que no te perdono es la intranquilidad. Esa que siento siempre ahí, latiendo cuando ves a ciertas personas o te vas a hacer ciertas cosas. La que me impulsa a creer que no me quieres lo suficiente, aunque tenga otras hipótesis más factibles. No te perdono la persona desconfiada en la que me convertí desde que no me dijiste que dormiste en otra cama. Ni la novia preocupada que soy desde que fuiste un poco lejos con la chica de la que no quiero hablar. Odio las preguntas que me hago, odio mi mente que se imagina lo peor y mi cuerpo que lo empieza a sentir en cada célula. Odio ser esta persona intranquila y no tener las absolutas certezas que tienes cuando alguien te ama: que piensa en ti, que se esfuerza por ti, que quiere que le acompañes, que te prefiere a ti, que no haría a propósito nada que te lastime. ¿Cuántas de esas cosas puedes decir que son ciertas, mi amor? Porque yo te puedo decir en cuántas creo, y la respuesta te va a doler.

De esa manera en la que ciertos pensamientos vuelven a tu mente una y otra vez sin importar cuánto quieras distraerte de ellos.

Te veo a ti con ella. Y nos veo a nosotros dos. Veo la manera en la que tu y yo hablábamos cuando nos estábamos conociendo y te imagino riéndote igual con ella. Veo lo fácil que fue salir y lo rápido que me diste un beso, y un pensamiento tan feliz ahora me abre un vacío en el estómago porque si fue fácil conmigo va a ser fácil con ella. Y si no es con ella entonces con alguien más.

Alguien más. Esa es la clave de todo esto. Que no respiro tranquila desde que me dijiste que si conoces a alguien más no dirías que no. Puedes decirme una y otra vez que ella no significa nada para ti. Pero es alguien más. Es alguien más a quien podrías empezar a conocer y entonces es alguien más con quien podrías llenar el espacio que voy a dejar en tu vida.

Odio que me dijeras que querías besarme porque se habían acabado las palabras para decirme cuánto me quieres. Supongo que es mi culpa por creerte que me besabas con amor en medio de una discoteca y con más alcohol del que tu cabeza puede soportar. En serio esperas convencerme de que fue una gran demostración de que me quieres cuando me dijiste que ojalá pudieras recordarlo al siguiente día a pesar de estar tan ebrio?

Siempre me siento muy manipulada contigo. No en el momento, porque en el momento todo contigo se siente bien, pero si después. Porque eso es lo que siempre has sabido hacer, usar las palabras perfectas con el tono perfecto cuando quieres algo. Normalmente lo que quieres es que yo no me vaya. Cada vez que tomo la fuerza para irme tu pareces convencerte de nuevo de que soy tu amor y tu mejor amiga y de que me amas. Muy conveniente no? Muy conveniente que justo cuando querías besarme me quisieras tanto y fuera tan importante, pero en cuanto llegó la persona por la que en realidad estabas ahí, yo dejé de existir.

Lo odio lo odio lo odio, odio quererte tanto, odio extrañarte, odio todo el drama que hicimos todos estos años, odio no poder dejarlo ir y odio estar escribiendo esto. Odio que la sensación de querer hablar contigo me oprima el pecho y odio recordar tus besos desordenados en mis labios como si significaran algo. Odio recordar los celos que me dieron mientras te besabas con él.

Pero ya es suficiente, los párrafos gigantes estaban bien cuando teníamos 16 años y un amor inexplicable por las palabras bonitas. Pero crecimos y aunque el amor que tengo por ti y todos nuestros recuerdos no se van a ir, yo puedo escoger no volver a caer en esto. No voy a volver a las conversaciones a media noche y a fingir que no nos hacemos daño cada vez que volvemos el uno al otro. No voy a soportar tu indecisión ni tus historias sobre cómo quieres estar conmigo pero yo no te he dejado. Pobrecito tú, yo siempre he pensado tan mal de ti y nunca te he creído. Pobrecito porque seguro me estabas besando con amor aún cuando estabas ebrio y seguramente no distinguías mis labios de los del resto de personas. Pobrecito porque yo soy la mala que te deja ir y tu eres solo alguien que me quiere mucho y quiere que estemos bien.

Y era exactamente lo que quería escuchar pero igual me toma un poco por sorpresa. Nunca sé cuando va a decidir de pronto que me quiere soltar un comentario tan serio, y aun no acabo de acostumbrarme.

"También te pregunté qué quieres que seamos" agrego, como si no tuviera todavía el vacío en el estómago que me causa escuchar que no somos solo amigos.

"No te voy a pedir una relación porque no creo que la quieras, pero quiero salir contigo, hablar... quiero que seas esa persona para mí. No te imaginas cuánto te necesito" y apenas pronuncia la última palabra mi humor cambia completamente. Porque le creo, y no quiero que me necesite, odio que me necesite. Le quiero gritar que necesitar a alguien es la peor forma de quererlo. Pero en este momento decido concentrarme en algo más.

"Me estás contestando qué quieres tú, diciéndome lo que yo no quiero" le reclamo seria, porque esa es mi preocupación, que él se esté conformando con todo esto, que quiera más y no me lo diga

Se ríe y me dice "no sé que quieres"

"Que me digas que quieres una relación" le contesto con toda la sinceridad de la que soy capaz, "porque a eso suena"

"Después de este tiempo en serio ¿esta es la única forma que tienes para saber?" Y puedo ver que ni siquiera le cuesta decirlo, solo le parece que no tiene sentido hacerlo, pero igual dice "Si. Quiero una relación"

Y no es algo que yo no supiera, obviamente. Es algo que no quiero pensar, pero que igual no ha salido de mi mente en estos dos meses. Algo que me quiero repetir a mí misma que no es mi responsabilidad pero que muy en el fondo sé que si lo es. Sin importar que el me haya dicho que no me tengo que preocupar por sus sentimientos. Sin importar que le haya dicho el primer día que no quería nada romántico. Porque por mucho que queramos, y por mucho que la mitad mi vida me haya tratado de convencer de que sí, decir las cosas no es solucionarlo todo.

Pero le digo que yo quiero lo que tenemos en este momento, y cuando empiezo a nombrar lo que quiero me doy cuenta de que estoy diciendo exactamente las cosas que uno hace un una relación. No sé qué es lo que no quiero. Ya tuvimos esta conversación pero parece que cada vez que la repetimos yo soy un poco más flexible y él logra que yo diga algo más.

Mi teoría es que, como es de esperarse, quiero todo lo bueno y nada de lo malo. Nada de los malos sentimientos, de las discusiones por cosas pequeñas, de las conversaciones difíciles, de darle más importancia a las cosas que dice y no me gustan, de la obligación de hacer mi vida pensando también en alguien más. Mi teoría es que no me imagino nada de lo serio: no me imagino llevándolo a tomar con mis amigos, ni trayéndolo a conocer a mi familia, ni hablando de qué espero de una relación, ni haciendo acuerdos, ni acompañándonos a hacer vueltas, ni nada que no sean las cosas buenas que ya tenemos.

Tal vez es solo que estoy medio enferma y sentimental pero volví a pensar en ti y aunque no tengo muchas cosas que decir, voy a decir esto:

Dijiste que yo era lo mejor que te había pasado en la vida, que a veces lo decías molestando pero que era cierto.

Y eso me molesta porque no se sentía así. Yo no sentía que me amabas como si fuera lo mejor que te hubiera pasado en la vida o que te esforzaras así en la relación.

Te amo pero tal vez debí saberlo cuando tuvimos la primera discusión y tuve que repetirte que por favor no me dejaras esperando un mensaje todo el día. Tal vez debí saber que tus costumbres no iban a ser fáciles de cambiar y que no era mi lugar cambiarlas. Te amo pero que las cosas que empezaste a hacer por mi no valen toda la pena que he pasado por ti. Las flores de la semana pasada no valen todos los domingos llorando y sintiendo que me faltaba amor. Los chocolates que me diste en el cine no valen todas las veces que pensé como pedirte regalos sin pedirlos tan seriamente. Spoiler: si los tuve que pedir seriamente.

Te amo pero estoy cansada. No quiero decirlo y te lo juro que no quiero sentirlo pero estoy cansada. De sentir que me esfuerzo más de la cuenta, de sentir que toda la relación he tenido que empujar una carga que no me corresponde y que si somos sinceros yo misma puse ahí. Estoy cansada de hacer las cosas esperando que tu hagas lo mismo por mi. Y últimamente también estoy cansada de darte todo de mí únicamente por el bien de mi ego. Estoy cansada de ser una buena novia porque quiero decir "hice lo mejor que pude" y no porque me muero de ganas de hacerte feliz. Lo siento mucho, espero que no hayas notado la diferencia, porque yo si la noto.

Te amo pero te tengo resentimiento. Esta es la parte de la que siento que no se vuelve. No puedo dejar de pensar en lo mucho que he hecho por ti y en lo mucho que he sacrificado y cedido por esta relación. No puedo sacarme de la cabeza que si yo pude llorar tanto entonces tu también puedes enfrentar cosas feas. No puedo callar la voz que dice "por qué haces las cosas bien si has tenido que aguantar tanto".

Te amo pero siento que lo di todo y darlo todo ya no vale la pena. Todo este tiempo había sentido que valía la pena. Las discusiones, sentirme mal, tener que pedirte tanto, darte tanto de mí. Hoy siento que no vale la pena, y por eso me tengo que ir.

Ahora falta la parte del "y"

Sé cómo suena. Sé que se dice mucho sin que sea verdad y que va a ser difícil que me creas, pero nunca había sentido lo que siento por ti. De todas maneras esto se trata un poco más de ponerlo en palabras y menos de convencerte. Porque en el fondo tu ya sabes todo lo que voy a decir.

Sabes que nunca había estado enamorada de la manera en la que estoy enamorada de ti. Con estas ganas de entregarme a ti completamente. De estar contigo en todos los aspectos.

Que mirarte a los ojos me trae felicidad pura y que cada vez que voy a verte es emocionante. Y no tengo que intentar sentir mariposas en el estómago, tú solo las causas. Sabes que me encanta decirte que te amo y ver como se te iluminan los ojos diciéndome que tu también, mucho. Y sabes que quiero estar a tu lado sin importar qué estemos haciendo, porque todo contigo es mejor.

Tu ya sabes que me haces inmensamente feliz, de una manera en la que pensé que nadie podía hacerme. Llenas mi vida de felicidad constante y de tranquilidad. Me llenas de amor, de ternura, de risa, de gratitud. Y además, me llenas de asombro, porque ¿Cómo puede alguien hacerme tanto bien?, ¿Cómo puede alguien ser tan lindo? ¿Tan amable? ¿Tan divertido? ¿Cómo puedo amar tanto a alguien?

Y no solo es increíble lo que tenemos, sino que eres increíble tú. Eres un sol -y ese es mi cumplido favorito, así que no lo tomo a la ligera-. Estar contigo es sentirse bien y estoy segura de que eres luz y amor en la vida de todos los que te conocen.

Podría vivir en los segundos en los que te hago reír. En tu cara de falsa indignación cuando hago algún comentario para molestarte. En la perfecta sonrisa que pones cuando me miras y puedo ver el amor en tus ojos. Y en el tono que utilizas cuando me pides que te ame, como si ya no se me fuera la vida en eso.

Y creo que nunca había conocido a nadie tan perfecto para mí. De alguna manera siento que encajamos perfectamente. Que sabemos amarnos, acompañarnos y hacernos reír. Que conocerte fue un regalo inmenso por el que agradezco todos los días. Gracias a ti por darme la mano y meterte de cabeza conmigo en esto. Por quitarme todo el miedo y reemplazarlo con amor. Gracias por hacer mi vida mejor, por amarme tanto y por dejarme amarte a ti.

Espero hacerte la mitad de feliz de lo que tu me haces a mí. Espero que cumplas todos tus sueños y que llegues tan lejos como te lo propongas. Feliz cumpleaños.

PD: "No importaba cuánto lloviera afuera, dentro de mí -siempre que él estaba- estaba soleado"

Lo vi en sus ojos: que estaba pensando lo mismo que yo. Contando los meses, pensando en los días. ¿Cuándo lo dejaría?, ¿Cuándo tendría que irme?

Él tan seguro de querer quedarse y yo tan segura de querer irme.

Lo sentí en su respiración, en la forma en la que me abrazó y el ligero cambio en su tono de voz. Estaba pensando lo mismo que yo. Tenemos un final determinado. No sabemos cuándo, ni exactamente por qué, pero la sombra del pensamiento estaba en sus ojos. Reflejando lo que llevo pensando casi un mes.

"¿Y si vienes conmigo?" Quiero decirle, pero es absurdo. Incluso yo, con mi impulsividad, sé que es absurdo. No le puedo pedir que venga conmigo de la misma manera en la que él no me pedirá que me quede con él.

El amor nunca debería sentirse como una debilidad pero en este momento no puedo evitar pensar que todo sería más fácil si no lo amara. Si no quisiera estar con él con todas mis fuerzas. Si pudiera decir con toda seguridad que pondría mis ganas de estudiar afuera sobre cualquier amor, en cualquier circunstancia. Si no me imaginara tan perfectamente una vida a su lado.

Y todos estos pensamientos me asustan de una manera que no puedo describir. Me asusta pensar en perderlo, aunque mis amigas me siguen repitiendo que no me preocupe con tanta anticipación. Me asusta tener que despedirme de él y llorarlo como nunca he llorado a ninguna persona. El solo pensarlo me pone triste, porque quiero tanto que funcione y hay tantos escenarios en los que no lo hace. Hay tantas situaciones en las que podemos hacernos daño y tan pocas en donde somos felices para siempre.

Y en este momento lo único que siento es que no quiero hacerlo. No quiero levantarme mañana y que no estés aquí. No quiero tener que comerme todo mi pan del desayuno porque no vas a estar ahí para guardarte el último pedazo. No quiero ver vacía la esquina de la sala en donde estaba tu cama. No quiero vivir en un apartamento sin tus pasos escuchándose por el piso y sin tus costados rozando todas las camas y las paredes. No quiero ver películas sin escuchar tus ronquidos a nuestro lado y no quiero levantarme a la cocina sin sentirte justo al lado de mis pies persiguiéndome.

No sé cómo es una vida sin ti, porque llevabas 11 años estando ahí siempre. Y no estaba preparada para averiguarlo. Supongo que uno nunca lo está. Quise negar hasta el último momento que teníamos que dejarte ir, pero sé que fue lo mejor. Sé que hubieras sufrido y mi hermana dice que viviste una vida demasiado feliz como para sufrir al final.

Y sé que estuviste en paz. Que te dormiste con nosotros al lado y con mis besos en tu frente. Que sentí tu suave pelaje una última vez y que sabías que te amábamos. Te dimos las gracias por hacernos tan felices y te dejamos ir. Aunque creo que nunca te dejaré ir verdaderamente.

Gracias por enseñarme a amar tanto y por amarme tanto a mí. Que me quisieras es un orgullo inmenso y espero haber sido digna de todo ese amor.

Siento que cada persona tiene su definición de perdón. Todos tenemos procesos diferentes y todos sanamos de distintas maneras y a distintas velocidades. Sin embargo, siempre estaremos de acuerdo en que el perdón es importante y necesario.

No solo tenemos que perdonar a quienes nos hacen daño, sino también a nosotros mismos cuando dejamos que eso suceda, a quienes fueron cómplices y no hicieron nada y en ocasiones a todo nuestro entorno. Constantemente estamos perdonando cosas pequeñas...un comentario fuera de lugar y un pisotón descuidado, pero hay un tipo de perdón especial que toma más tiempo y más determinación.

He aprendido, en estos meses, que el perdón empieza por el reconocimiento. Si queremos perdonar a alguien, tenemos que saber por qué. Y esa tal vez sea la etapa más dolorosa: admitir que nos hicieron daño, admitir cómo nos hicieron daño y permitirnos a nosotros mismos sentir el dolor que inevitablemente nos acompaña cuando lo hacemos. Aprender a abrazar estas emociones es el primer paso para dejarlas ir y para crecer en el proceso.

Pero cuando ya reconocí el daño, ¿Cómo me deshago de él?

La respuesta es simple: no lo haces. El daño no es algo que se va de un día para otro, o que olvidas como si nunca hubiera sucedido. Al menos así no funciona para mí. Lo que hacemos es perdonar a través de la empatía y el amor que nos tenemos a nosotros mismos.

Entendemos que no fue nuestra culpa, que a veces la otra persona no quería hacer el daño y que merecemos la paz que trae el perdón. Reflexionamos sobre los hechos y aprendemos de ellos, aprendemos a poner nuevos límites y a ver con otros ojos. Aceptamos el dolor y poco a poco aprendemos a recordar sin resentimiento, sino con la certeza de que no nos merecíamos lo que nos pasó. Con la certeza de que pudimos atravesar ese dolor y vamos a poder hacerlo con los que inevitablemente vengan después.