Aria & Lydia

Ele coça a cabeça me olhando confuso, ando na sua direção deixando que as dores do meu corpo se tornem apenas psicológicas, ajoelho a sua frente e o abraço, ele atravessa seus braços pequenos no meu pescoço.

— Mamãe? — ouço-o falando baixinho.

Meus olhos ardem com vontade de chorar.

— Somos só nós dois agora, está bem? — seguro seu queixo. — Vamos cuidar um do outro, não estamos sozinhos.

Ele balança a cabeça tristonho, seguro-o no braço e levanto, ele apoia a cabeça em meu ombro e eu começo a procurar as coisas para sairmos daqui. Abro o guarda-roupa, olho o violão dentro da capa de couro preto, coloco em meu ombro desocupado, continuo procurando roupas, coloco Castiel no chão e torno a colocar roupas e cobertores dentro de uma enorme mochila de viagem. Vou até a cozinha, a geladeira ainda funciona, mas não tem quase nada dentro.

Estoco a bolsa com garrafinhas com água e comida "não-saudável", estou pronta para ir embora. Só preciso achar as chaves do carro e o carro. Castiel pega sua pequena mochila e coloca nas costas, encima do armário de produtos de limpeza eu vejo algo brilhando, são minhas chaves, pego-as e coloco no bolso. Seguro a mãozinha de Castiel firmemente e abro a porta do apartamento saindo com as costas carregadas com uma enorme mochila e um violão.

Descendo as escadas meus olhos insistem em voltar a arder, ele desce as escadas pulando tentando acompanhar minha pequena corrida, o desespero de sair dali é notório, e cada segundo que passa eu sinto uma enorme e ruim sensação de vazio. No térreo, saímos do prédio, olho em volta e a paisagem é perturbadora, nenhum sinal de pessoas nos prédios vizinhos, alguns são só ruínas do que foram um dia.

Caminho a passos rápidos na direção do estacionamento deserto, procuro meu carro. Avisto um Chevy Impala 67 vermelho, coberto por uma grossa camada de poeira, fecho os olhos com força e depois torno a caminhar rapidamente. Abro a porta de trás do carro e coloco as coisas no banco. Castiel entra por debaixo dos meus braços e vai para o banco da frente.

Passo o cinto de segurança nele e entro enfim no carro. Seguro o volante com força. Eu não sei para onde ir. Giro a chave no contato e piso no acelerador, rumando unicamente para o mais longe daqui. A estrada parece sem fim e eu continuo dirigindo esperando que algo apareça.

Olho o garotinho.

— Está com fome? — questiono e ele continua parado olhando para baixo.

Volto a olhar para a estrada, ele nunca foi de falar mesmo. Não é agora que vai começar a tagarelar, lembro-me de sua mãe, seus cabelos loiros não são se assemelham com o cabelo preto dele, ela pediu que eu escolhesse seu nome, como eu poderia escolher outro nome a não ser o nome mais lindo do mundo, Castiel, o escudo de Deus, o meu escudo. O silêncio me faz pensar demais, ligo o rádio, só ouço chiados, então coloco um CD que estava no porta-luvas ali.

Ouço o menino choramingando baixo e fungando timidamente. Mordo o lábio com força arrancando a pelezinha ressecada, encosto o carro e procuro um pacote de biscoito e suco de caixinha, espero que o restaurante mais próximo esteja perto, quase não temos o que comer.

Entrego-o o biscoito, ele faz cara feia, mas acaba aceitando. Volto a dirigir. Ao lado da estrada nada de calçadas, apenas mato seco e amarelado, estamos na saindo da cidade a caminho da nossa nova vida.

Começava a ficar escuro quando chegamos na cidade vizinha, as pequenas e improvisadas construções davam a estranha sensação de sofrimento, as casas eram barracos construídos a beira da estrada, era frágeis e simples. Eu me perdia naquela pequenina paisagem.

— Marg... — sua voz interrompe meus pensamentos.

— O que houve? — questiono.

Ele fica calado, olho para ele, estou morrendo de sono e ele insiste em não falar nada. Noto suas perninhas apertando uma contra a outra e capto a mensagem. Tiro seu cinto rapidamente e paro o carro. Seguro-o pelas axilas e tiro-o do carro, olho em volta, abaixo seu short e sua cueca para que ele faça xixi.

— Ei garota! O que pensa que está fazendo? — uma mulher com lenço colorido na cabeça chama minha atenção.

Olho para ela e depois olho Castiel.

— Você terminou? — pergunto no seu ouvido.

Ele levanta o short e a cueca, voltamos para o carro rapidamente, antes que a mulher resolva brigar de verdade comigo. Olho para ele sorrindo do que aconteceu, rio também. É bom vê-lo sorrindo um pouco, mesmo que por alguns instantes.

Voltei a dirigir deixando para trás agora, a visão das casinhas periféricas. Eu estava caindo de sono quando avistei crescendo aos meus olhos o que parecia um casebre velho, chegando mais perto notei que era um bar-pousada-posto de gasolina. Estacionei o carro e segurando na mão de Castiel que coça o nariz bruscamente. Abro a porta do bar entrando, olho em volta. O lugar mais escuro que eu já entrei, as paredes eram ocupadas por enormes cartazes dos procurados da cidade, desde ladrões até a assassinos, cocei a nuca.

Alguns homens viraram o rosto para mim analisando minha figura dos pés à cabeça. Engoli seco e fui até o balcão, a cadeira estava apoiada e falso, então eu tive que ficar me equilibrando, coloquei Castiel na cadeira ao meu lado e ele ficou balançando os pés com força, até eu pedi que parasse para não cair. Um homem de camisa listrada e suspensório aparece, vindo de debaixo do balcão, quase tombo para trás com sua aparição repentina, ele tem um cachimbo pendurado no canto da boca.

— Com licença, — digo em voz baixa. — eu quero um quarto aqui... e quero comer também.

Ele morde o cachimbo e fica com ele entre os dentes amarelos, como ouro opaco.

— Tem que pagar pela sua estadia e a do seu cachorro. — ele responde.

— O que? — bato o punho no balcão e ele aproxima o rosto de mim. — N-não, n-não é um cachorro!

Ele chega tão perto que sinto seu bafo quente e fedorento arrepiarem meus cabelos, seus olhos parecem cobertos de uma camada de névoa, está cego...

— É um menino! — continuo meu protesto indignado enquanto o homem ignora, mantendo um sorriso tordo e semblante ignorante. Expiro forte e me afasto dele. — Vou pagar por esta noite, se eu decidir ficar mais tempo, eu comunico, obrigada.

— Tem que falar com a Wanda. — ele diz cuspindo em um copo e passou um pano encardido nele, o homem apontou para uma mulher de enormes seios que estava debruçada em uma pequena mesa do outro lado do bar.

Assinto sorrindo forçado, levanto da cadeira e desço Castiel da dele, não confio deixa-lo sozinho por um segundo num lugar como esse. Um homem enorme gargalhava conversando com uma garçonete, ele tinha quase dois metros, proporções gigantescas e cabelos e barba crespos. Sinto as pequeninas mãos apertarem as minhas, cheguei até Wanda.

— Eu quero um quarto... — digo.

Ela difere o olhar até mim vagarosamente, como se pensasse em todo e qualquer movimento que precisasse fazer.

— Não temos quarto para você. — ela diz no mesmo ritmo em que virou a cabeça para mim.

— Mas, eu preciso de um lugar para dormir...

— Temos um enorme espaço chamado, mundo, lá fora. E lá tem muito lugar onde você pode deitar. — ela responde rispidamente.

— Escuta aqui! — grito e todos olham para mim, sinto os olhares alheios queimando minha pele, meu rosto cora violentamente e eu penso em como eu gostaria de voltar segundos atrás.

Da porta da cozinha sai uma garota de enormes cabelos vermelhos alaranjados, vestindo um vestido listrado e um suspensório, bem mais bonito do que o do homem do cachimbo. Ela olha para Wanda com uma cara nada boa e caminha na minha direção.

— Perdão pela Wanda. — ela diz. — Você com certeza não é daqui.

Nego com a cabeça.

— Pode deixar comigo Wanda, eu cuido da forasteira. — ela diz sorrindo para a mulher. — Meu nome é Maristela. Eu trabalho aqui. — ela me puxa para um canto e fala mais baixo. — Esse bar não é bem frequentado, pelo menos não por pessoas boas, tem que ficar na sua se quiser que eu te ajude.

A garota sorri e eu retribuo com um sorriso torto, volto a me sentar, ela serve duas porções de sopa de ervilhas e suco de tomate.

— Lugar estranho. — Castiel fala baixo colocando seu garfo no prato vazio.