magnolia  creek  remembers  him  at twenty-one,  tie  hanging  loose  around  his  throat,  dirt  packed  beneath  every  nail.  remembers  him  trying  to  climb  into  the  grave  after  the  coffin,  fighting  the  men  who  dragged  him  back  until  his  mouth  filled  with  blood.  lucia  folded  over  somebody’s  arm  nearby,  making  a  sound  no  mother  should  make  while  her remaining son  snarled  and  kicked. remembers him  on  the  football field afterward,  asleep in the weeds with an  empty  bottle  tucked beneath  his  cheek.  same  dirty  jacket.  same  dead patch  of  grass.  the  cops  would  haul  him  off  after dark, and  he  would crawl  back  before  morning. so nobody gets in his way now. gordon  shivers  sits  behind  a  folding  table  dressed  in  black  cloth,  glossy  hardcovers  stacked  neat  as  sunday  hymnals.  twenty-five  dollars  for  a  dead  boy. malachi could be here. the bookstore  is  his  territory now—or  close  enough.  matteo  has  spent  weeks  dodging  him,  then  circling  back  anyhow,  keeping  one  eye  on  the  vampire  and  the  other  on  lucia.  making  damn  sure  the  bloodsucker  never gets close enough to call her family like the word belongs in his mouth.  but  there's  only  so  much  hate  a  body  can  haul  at  once,  and  today  elias  has  taken  up  all  the  room. he  takes  a  copy  and  bends  the  cover  backward  until  the  binding  cracks.  pages  rasp  beneath  his  thumb.  dates.  places.  names  dug  out  of  the  mud and hosed clean for company. then—elias  nassar. three  paragraphs. frightened  eyes. trembling  hands. a  final  thought  written  by  a  man  who  had  not  been  close  enough  to  hear  him  breathe. dead six  years, and  some  bastard  has  finally  figured  out  how  to  make  him  pay  rent.  “i  understand  this  must  be  difficult  for  you,”  gordon  begins,  soft  and  greasy,  wearing  sympathy  like  a  suit  stolen  off  a  corpse. matteo’s  head  lifts.  his hand  closes  around  the  tablecloth  and  yanks. books  hit  the  floor,  pens  shoot  beneath  the  shelves.  coffee  rolls  across  open  pages  in  a  greasy  brown  tide.  one  folding  leg  buckles,  crushing  gordon’s  smiling  photograph  beneath  cheap  metal  and  thirty  copies  of  his  own  bullshit. gordon’s  chair  scrapes  backward,  but  matteo  is  already  leaning  across  the  ruined  table,  one  hand  planted  in  the  mess.  outside, the protesters  grow  louder,  rowdier. “you were there, right?”

across  the  table  ,  gordon  smooths  invisible  creases  from  his  jacket  with  practiced  composure  .  '  i  understand  this  must  be  difficult  for  you  '   the  sheer  ,  immaculate  audacity  of  it  .  he  almost  chokes  on  it  .   “  i  don't  believe  you  do  ”  the  interruption  leaves  malachi  before  he  has  consciously  chosen  it  .  because  he  finally  grasps  the  weight  of  this  moment  in  its  entirety  .