ME!

Nay, kalo diinget-inget sepanjang tahun ini, kita lebih jarang ketemu dan jarang komunikasi. Ya ga seintens tahun-tahun sebelumnya. Bahkan kayanya aku lebih cocok temenan sama si Ibu (Ibu kamu wkwkwk) soalnya pertanyaannya lebih ke nyari resep masakan huhuhu Ada satu resep yang selalu aku masak berulang kali, yang aku pelajari dari Ibu. Waktu itu kamu ke Tangsel, bawa tempe (orek? ungkep? semur? sumpah gatau namanya apa), yang dimasakin Ibu di Bandung, dan disuruh bawa ke Tangsel. Karena enak, aku minta resepnya lewat kamu. Dan ibu, ngasih resepnya dengan tahapan masaknya yang lengkap! Gaya pisan si Ibu, nuhun ibuuuu, ILY!

Nih sekalian aku share resep tempe ala Ibu (bae yah bu, biar pahalanya ngalir juga kalo sampe ada orang masak ini juga karena baca tulisan aku ini wkwkwkwk). Ini beneran copy-paste banget nih: - Tempe potong kotak. Lalu goreng jangan sampai kering. - Bamer (4), baput (3), lengkuas, sereh, daun salam. Ditumis sampai harum. - Bubuhi kecap sampai ada gelembung. Api kecilkan. - Masukan tempe goreng, irisan bawang daun, gula merah, asam jawa, gula putih, garam, penyedap, tomat (kalau ada). - Tambah air satu gelas. - Masak sampai air agak menyusut. Atau tergantung selera. - Koreksi rasa.

Udahann ah bahas Ibunda, sekarang saatnya bilang; Selamat ulang tahun Naya, aku ga tau tahun ini akan membawamu ke mana. Mungkin ke tempat yang sudah lama kamu impikan, mungkin juga ke tempat yang belum pernah kamu bayangkan. Tempat dalam arti kata literal, atau makna lain yang lebih dalam. Tapi kalau suatu hari kamu butuh teman dalam bentuk lagu, semoga playlist ini bisa menemanimu. Sejujurnya, playlist ini juga buatku. Biar aku juga bisa ingat bahwa aku ga pernah sendiri, selalu ada teman seperti kamu didalamnya.

Temui dan dengarkan disini :)

Playlist ini aku susun lumayan lama, milih lagu, beberapa lagu memang udah sering aku dengarkan, beberapa lagu baru aku temui ketika menyusun playlist ini. Yang mana aku ngerasa lagunya enak didenger, suka liriknya, atau emang sekedar menghibur aja. Musik mah soal selera, dan aku tau sih playlist kita memang beda. Tapi, playlist ini ada untuk mengingatkan, bahwa aku selalu ada disini, Nay.

Beberapa lagu yang aku suka banget, lagunya Billy Joel (Vienna), seolah pengen bilang kalo hidup kita bukan perlombaan, dan kita ga lagi terlambat atas apapun. Terus lagunya Gilbert O'Sullivan, alone again (naturally), ini lagu sering banget aku dan Dargo dengerin, gatau kenapa, aku rasa, kita akan selalu ngerasa sendiri dan kesepian, bahkan hal-hal berat terjadi di idup kita, dan itu yaudah, biasa aja, dialami banyak orang. Terus Matilda, Harry Styles! Aku sih ngerasa kek dipeluk beneran. (Nay, kalo ada konser Harry, nonton yuk?!). Pengen sih nulisin semua alesan kenapa laku-lagu itu masuk ke playlist ini, tapi ini aku udah tunduh, jadi sok aja dengerin yah. Enjoy! Kalo boleh merangkum ke-31 lagu di playlist ini, intinya lewat lagu-lagu ini aku pengen bilang bahwa;

Di usia 31 ini, aku berharap kamu tahu bahwa ga ada satu cara yang pasti benar untuk menjalani hidup. Gapapa banget kalo perjalanan kita terlihat berbeda dari orang lain, karena ga semua pertumbuhan bisa dilihat dari luar. Mungkin hidup kita ngga persis seperti yang pernah kita bayangin, tetapi itu ngga membuatnya kurang indah. Semoga kamu terus menemukan rumah dalam orang-orang yang menyayangimu, dan juga dalam dirimu sendiri. Dan kalo suatu hari kamu lupa betapa jauhnya kamu telah melangkah atau betapa berharganya dirimu, semoga lagu-lagu ini dapat mengingatkanmu. Karena, pada akhirnya, hidup, dengan segala ketidakpastian dan keajaibannya, tetap selalu layak untuk dirayakan. Semoga usia tiga puluh satumu dipenuhi oleh hal-hal yang tidak bisa diukur dengan angka: ketenangan, keberanian, tawa, cinta, dan orang-orang yang membuatmu merasa pulang.

Ketika sebuah drama menunjukkan dua perempuan yang terus-menerus bertabrakan dengan batasan sosial, apa yang sebenarnya sedang ia katakan tentang dunia kita? Sejauh mana cerita fiksi bisa mencerminkan kenyataan yang tidak pernah mau kita hadapi secara langsung?

Drama ini memperlihatkan kehidupan dua perempuan yang berada dalam pusaran kekerasan yang tak terlihat. Kekerasan yang tidak selalu muncul sebagai bentuk fisik seperti pukulan, tamparan ataupun tendangan, tetapi sebagai kontrol, ketakutan, dan kewajiban kultural yang terlalu dipaksakan. Adaptasinya dari “Naomi and Kanako” ke konteks Korea justru memperjelas bagaimana dinamika kekerasan domestik bersifat lintas budaya: berbeda latar, tetapi pola penindasannya sama. Entah itu Jepang, Korea atau Indonesia, kekerasan domestik banyak terjadi, namun sulit dikatakan, sulit untuk diakui. Fiksi pun nyata. Drama ini bukan hanya tentang dua individu, tetapi tentang sistem yang memaksa perempuan untuk memikul beban bahwa bertahan dianggap lebih terhormat daripada melawan.

Mengapa adegan kekerasan yang tidak disorot secara eksplisit sering kali lebih menyakitkan untuk ditonton? Apa yang membuat kita merasakan ketidaknyamanan: tindakan kekerasannya, atau kenyataan bahwa itu begitu dekat dengan kehidupan nyata?

Menonton drama ini terasa seperti duduk di samping seseorang yang sedang menahan napas, terasa sunyi, namun penuh ketegangan. Ketakutan yang mencekam namun membuat tenggorokan tercekat. Kita menyaksikan bagaimana seorang perempuan mengatur ekspresinya agar tetap terlihat “baik-baik saja”, dan keheningan itu lebih meresahkan daripada adegan kekerasan yang terang-terangan. Bagaimana Hui Su harus menahan diri di hadapan suami yang melakukan kekerasan rumah tangga padanya, tanpa bisa melawan. Pun ketika dia mengurungkan diri untuk melaporkan kasusnya ke polisi, karena dianggap perlu menutupi masalah keluarga. Ia pergi dengan getir. Emosi ini bukan sekadar efek dramatik, ini adalah gambaran tentang bagaimana perempuan di dunia nyata juga mengatur rasa takutnya agar tidak terlihat mengganggu ketenangan orang lain. Drama ini memperlihatkan bahwa rasa takut bukan hanya respons, tetapi juga bentuk adaptasi terhadap dunia yang tidak aman (setidaknya bagi perempuan korban kekerasan). Tesis yang aku susun dua tahun lalu, mengambil tema kekerasan ranah personal terhadap perempuan disabilitas, menemukan fakta yang sama. Masalah ini ada di samping kiri kanan kita, nyata namun berusaha disembunyikan banyak pihak.

Seberapa penting representasi solidaritas perempuan dalam cerita yang mengangkat isu penindasan?

Salah satu aspek paling kuat dalam drama ini adalah representasi hubungan antara dua perempuan yang saling menopang, bukan sekadar bersahabat. Eun-su dan Hui-su. Mereka saling menjadi saksi, pelindung, dan kadang cermin satu sama lain. Solidaritas ini bukan romantisasi, tetapi kebutuhan eksistensial karena saling memahami. Eun-su dengan trauma masa lalu dimana keluarganya tidak jauh berbeda denga napa yang dirasakan sahabatnya terkait kekerasan dalam rumah tangga dan Hui-su seorang istri yang menjadi samsak suaminya yang bringas berkedok rasa cinta dan kuasa berlebihan. Betapapun setiap keputusan yang diambil memiliki risiko yang besar, keduanya berusaha paling depan satu sama lain untuk membela, bahkan ketika masyarakat menutup mata terhadap kekerasaan yang mereka alami. Hubungan mereka yang kompleks menjadi relasi untuk membentuk perlawanan.

Apakah kekerasan domestik bertahan karena pelakunya kuat, atau karena sistemnya permisif? Mengapa masyarakat lebih mudah mempertanyakan keputusan korban daripada tindakan pelaku? Jika solidaritas perempuan adalah jalan keluar di dalam cerita, apakah itu juga bisa menjadi solusi di dunia nyata?

Drama ini menyingkap bagaimana kontrol sosial, budaya malu, tekanan keluarga, dan ketimpangan ekonomi bisa membuat kekerasan domestik berulang tanpa henti. Pelaku memiliki ruang gerak tak terbatas, sementara korban hidup dalam lingkaran sempit yang tak terlihat. Drama ini seolah membongkar struktur yang menopang kekerasan, lewat normal kesabaran Perempuan yang seluas Samudra, budaya toxic dimana urusan rumah tangga haram untuk dibawa keluar rumah, hukuman sosial bagi mereka setiap Perempuan yang berusaha melawan, hingga persepsi membagongkan bahwa kekerasan adalah masalah personal, bukan masalah sosial. Solidaritas Eun-su dan Hui-su adalah antitesis dari semua itu, sebuah bentuk perlawanan yang lahir bukan dari keberanian besar, tapi dari kebutuhan untuk bertahan hidup.

Setelah menyaksikan cerita ini, apakah kita masih bisa melihat KDRT hanya sebagai masalah hubungan pribadi? Jika perempuan dalam drama membutuhkan satu sama lain untuk bertahan, apa artinya bagi perempuan di dunia nyata? Apakah empati saja cukup untuk memahami ketidakadilan? Atau kita harus melihat struktur yang lebih luas?

Aku belajar bahwa kekerasan bukan hanya perbuatan individu, itu juga tentang institusi, norma, dan budaya yang mengizinkan kekerasan itu terjadi. Drama ini mengingatkan bahwa korban sering kali tidak mencari heroisme, mereka hanya mencari ruang aman untuk bernapas. Aku menyadari bahwa keberanian perempuan sering disalahartikan. Berani bukan berarti melawan dengan lantang. Kadang, berani berarti memilih bertahan hidup, satu hari lagi, dengan strategi apa pun yang bisa dilakukan.

Bagaimana kita bisa menjadi penonton yang lebih kritis tanpa menghakimi korban? Ketika menonton film atau drama bertema kekerasan, pertanyaan apa yang seharusnya kita ajukan? Apakah kita berani melihat cerita perempuan tidak hanya sebagai hiburan, tetapi sebagai cermin sosial?

Sebagai penonton, langkah pertama adalah menyadari bias yang mungkin kita bawa yaitu kecenderungan menyalahkan korban, menganggap kekerasan sebagai konflik pribadi, atau meremehkan dampaknya. Sebagai penonton aku ingin membawa pendekatan yang lebih sadar gender: membaca bukan hanya apa yang terjadi di layar, tetapi apa yang tidak terlihat. Pertanyaan selanjutnya, dalam drama ini, apakah suara Perempuan diperkuat atau justu dipelankan? Dengan menambahkan kata ‘Us’, drama ini menolak memberi kita posisi aman sebagai penonton. Ia memanggil kita ke dalam cerita, meminta kita menjawab satu pertanyaan yang tidak bisa dihindari. Ketika kekerasan terjadi di depan mata kita, apakah kita akan menjadi bagian dari suara yang membebaskan, atau bagian dari diam yang membunuh. Karan kita, sesungguhnya ikut mengambil bagian untuk setiap kekerasan yang kita lihat di sekitar, yang kita dengar di sekitar. Yang terang-terangan atau yang bisik-bisik.

Keputusan untuk menonton You and Everything Else tentu saja karena ada Kim Go-eun, bagiku dia salah satu aktris perempuan Korea Selatan yang luar biasa. Nyatanya benar, aku tak hanya disuguhi narasi persahabatan dua perempuan,  aku seperti melihat bayangan dari setiap pertemanan persahabatan yang pernah aku miliki. Di satu sisi berdiri Kim Go‑eun sebagai Ryu Eun-jung, penulis skenario yang merasa berada di bawah bayang-bayang sahabatnya, di sisi lain ada Park Ji‑hyun sebagai Cheon Sang-yeon, produser film sukses yang menanggung lukanya sendiri. Kisah mereka, dituturkan oleh Song Hye‑jin lewat naskah dan digarap oleh Jo Young‑min sebagai sutradara, mengajak kita memasuki ruang emosional yang lembut tapi getarnya sangat menggangu. Tulisan ini akan menggunakan kerangka Gibbs’ Reflective Cycle, enam tahap yang membantuku tidak hanya melihat cerita, tetapi juga merasakan dan mengkaji apa yang terjadi dalam cerita itu (dan dalam diri kita sendiri). Aku hanya akan mencoba merefleksikan satu tema: Regulasi diri.

Pernahkah kita berada dalam hubungan di mana emosi terasa seperti bergema di dalam diri orang lain. Saat kita menenangkan, ia tenang, tapi saat kita marah, ia ikut tersulut. Laiknya Eun-jung dan Sang-yeon yang saling menjadi cermin bagi disregulasi satu sama lain?

Dalam You and Everything Else, hubungan Eun-jung dan Sang-yeon terasa seperti dua cermin yang saling memantulkan cahaya dan retak satu sama lain. Ketika Sang-yeon merasa terancam, Eun-jung ikut menegang, ketika Eun-jung menarik diri, Sang-yeon merasa diabaikan. Dalam perjalanan tumbuh kembang mereka yang cukup panjang dari remaja awal hingga dewasa, pasang surut pertemanan dibumbui dengan banyak konflik. Mereka tidak hanya berteman, tetapi juga menjadi regulator emosi satu sama lain yang tanpa sadar membangun sistem emosional bersama yang rapuh. Saat menjadi penonton, aku teringat hubungan yang membuatku merasa serupa: perasaan yang bergema tanpa batas, kelelahan yang datang bukan dari konflik, tapi dari keintiman yang terlalu penuh. Aku jadi sadar, kadang kedekatan membuat garis antara “aku” dan “kamu” menjadi terlalu kabur, di situlah regulasi berubah menjadi kebutuhan untuk selamat, bukan hanya untuk dekat.

Bagaimana rasanya ketika kita harus menenangkan seseorang yang kita sayangi, padahal di dalam diri sendiri sedang bergejolak: seperti Eun-jung yang berusaha menjadi tempat bersandar, meski hatinya penuh badai?

Eun-jung sering kali terlihat tenang di permukaan, tapi ekspresinya menyimpan ribuan kata yang tak terucap. Dalam salah satu adegan, ia menatap Sang-yeon yang menangis setelah menerima kritik dari tim produksinya. Ia tidak berkata apa-apa, hanya mengulurkan tangan, seolah ingin menenangkan. Tapi di matanya, ada lelah yang dalam, semacam kesedihan yang tidak punya ruang untuk keluar. Ia menenangkan bukan karena ia stabil, tapi karena ia takut kehilangan. Dalam sebuah dialog, Sang-yeon berkata pelan, “Kau selalu tahu apa yang harus kukatakan, tapi aku tak pernah tahu apa yang kau rasakan.” Kalimat itu terasa seperti pecahan cermin, memantulkan betapa timpangnya dinamika mereka. Aku mengenal perasaan itu. Ingin menenangkan orang lain padahal diriku sendiri sedang retak. Rasanya seperti memainkan peran “kuat” untuk melindungi hubungan yang mungkin justru membutuhkan kejujuran, bukan kekuatan. Di titik itu, aku mulai memahami bahwa empati yang tanpa jeda bisa menjadi bentuk disregulasi, saat kita terlalu menyerap emosi orang lain sampai kehilangan pusat diri.

Dalam hubungan yang intens seperti itu, apakah “menahan diri” adalah bentuk kasih sayang atau justru bentuk pelarian dari konfrontasi emosi yang sebenarnya perlu dihadapi bersama?

Sang-yeon sering menutupi rasa takut dan kesepiannya dengan citra perempuan sempurna, sementara Eun-jung menahan kemarahannya demi menjaga harmoni. Keduanya mempraktikkan regulasi, tapi bukan dalam bentuk yang sehat. Mereka menekan emosi, bukan menenangkannya. Akibatnya, hubungan mereka penuh ketegangan yang tak pernah benar-benar dibicarakan. Aku teringat bagaimana kadang aku pun memilih diam karena takut melukai, padahal diam itu sendiri bisa menjadi luka baru. Menonton mereka membuatku sadar bahwa menahan emosi tidak selalu berarti kedewasaan. bisa jadi itu cara halus kita menghindari rasa sakit yang diperlukan untuk tumbuh bersama.

Jika co-regulation adalah kemampuan untuk menenangkan satu sama lain (secara sederhana?), bagaimana kita tahu kapan hubungan itu masih saling menyeimbangkan dan kapan ia berubah menjadi siklus disregulasi, tempat dua hati sama-sama kehilangan keseimbangan?

Hubungan Eun-jung dan Sang-yeon awalnya tampak saling menyeimbangkan: satu lembut, satu kuat. Tapi seiring waktu, keseimbangan itu berubah menjadi siklus ketergantungan emosional. Saat satu jatuh, yang lain tidak menolong, melainkan ikut tenggelam. Dalam salah satu adegan, Eun-jung mendatangi Sang-yeon setelah pertengkaran hebat, tapi alih-alih memulihkan, pertemuan itu berubah menjadi lingkaran tuding menuding dan pembenaran. Sang-yeon menatapnya dan berkata, “Aku cuman pengen kamu ngertiin aku.” Lalu Eun-jung menjawab lirih, “Aku bahkan ga tahu lagi siapa diriku di dekatmu.” MAKJLEB. Dari situ, jelas bahwa mereka bukan lagi saling menenangkan, melainkan saling mencerminkan luka yang sama. Kehilangan arah dalam usaha saling memahami. Seperti pada adegan di mana keduanya duduk dalam satu ruangan, terpisah oleh cahaya lampu dan dinding kaca; jarak fisik yang kecil tapi terasa begitu emosional. Mereka kehilangan kemampuan untuk menjadi penampung emosi bagi satu sama lain, dan yang tersisa hanyalah gema saling menyakiti. Dari situ aku belajar bahwa co-regulation bukan soal selalu hadir atau selalu memahami, tapi tahu kapan harus mengambil jarak untuk menjaga diri tetap utuh. Kedekatan tanpa kesadaran bisa berubah menjadi badai dua arah.

Apa yang kita mungkin bisa pelajari dari melihat cara Eun-jung dan Sang-yeon saling mengatur dan kehilangan kendali atas emosi mereka?

Dari keduanya, aku belajar bahwa kedekatan emosional menuntut keberanian untuk tetap menjadi diri sendiri. Eun-jung terlalu sering menyesuaikan diri agar hubungan tetap utuh, sedangkan Sang-yeon terlalu sibuk menuntut pemahaman agar tidak merasa sendirian. Mereka saling mencintai dengan cara yang melelahkan, karena tak ada ruang untuk keheningan yang menenangkan. Aku mulai memahami bahwa regulasi diri adalah bentuk cinta juga. Cinta terhadap diri sendiri dan terhadap hubungan itu. Menjaga agar emosi tidak meluap bukan berarti menutup diri, tapi menciptakan ruang aman di mana dua orang bisa bertumbuh tanpa menenggelamkan satu sama lain.

Jika suatu hari kita merasakan emosi dalam sebuah relasi, mulai saling menyeret ke arah yang melelahkan, apa yang akan kita lakukan agar hubungan itu tetap menjadi ruang aman, bukan medan tempur emosi yang tak terkendali?

Pembaca yang Budiman, Mungkin tulisan ini perlu dibuka dengan cara Lady Whistledown menyapa pembaca artikel gosipnya dalam series Bridgerton. Aku akhirnya berhasil menyelesaikan 3 seasons series di era regency ini, kira-kira sebuah periode antara tahun 1811 hingga 1820 ketika Pangeran George  menggantikan ayahanya sebagai Prience Regent yang saat itu dianggap tidak mampu memerintah karena gangguan mental (baca). Tapi, kita tidak akan melihat seorang pangeran dalam series ini. Alih-alih itu, kita akan dipertemukan dengan Queen Charolette dan Sang Raja yang sakit. Bisa jadi, kehadiran sang Regent tidak terlalu relevan karena akan membawa cerita ke arah politik dan kekuasaan negara (mungkin). Sedangkan Queen Charolette menjadi simbol otoritas sosial, orang yang mengatur dan menentukan siapa yang “layak” dan “tidak layak” atau siapa yang paling "berlian" di antara para perempuan muda di kalangan bangsawan saat itu.

The Ton

Series ini berfokus pada kehidupan “The Ton”, yang katanya berasal dari kata le bon ton (Prancis) artinya gaya yang baik. Hal ini merujuk kepada kelompok elit sosial, bangsawan, keluarga kaya dan tokoh-tokoh berpengaruh yang menentukan tren dan reputasi. Relevan dengan era regency yang katanya digambarkan memiliki ciri khas tersendiri dalam gaya hidup, mode, arsitektur, dan budaya masyarakat pada masanya (baca). Kita akan selalu diajak ke satu pesta dansa ke pesta dansa lain. Megah, mewah dan wah. Harus aku akui, secara visual, tempat dan busana para pemeran cukup mengagumkan. Sayangnya, aku kurang bisa menikmati musiknya, karena sebagian besar episode aku lewati dalam mode hening, terkadang dengan volume minimal, karena aku nonton sambil nidurin bayi dua bulan. Ibu harus tetap waras bagaimanapun caranya.

The Season

Selain “The Ton” kita juga akan dikenalkan pada “The Season”, mungkin salah satu inti cerita Brigerton adalah masa-masa ketika para bangsawan menghadiri pesta dansa, opera dan perjodohan. Para Perempuan muda atau disebut debutan akan diperkenalkan ke masyarakat dengan harapan akan menemukan pasangan dari keluarga terhormat. Ini sebabnya tekanan sosial dirasakan banyak perempuan termasuk Daphne Bridgerton (di seri pertama), yang menuntut pernikah sebagai tujuan sosial bukan hanya cinta. Cressida Cowper yang menghalalkan segar acara agar segera mendapat pasangan sebagai tuntutan orang tuanya. Juga Penelope Featherington yang merasa dipinggiran untuk mendapatkan pasangan. Seringkali perempuan yang mendambakan pernikahan berdasarkan cinta lebih sering ditertawakan dan dicemooh karena nyaris sulit untuk dilakukan.

Penelope Featherington vs Lady Whistledown: Identitas, Kekuasaan dan Dilema Moral

Dalam dunia The Ton, suara perempuan berhenti di ruang tamu. Kata-kata dan pikiran mereka dikurung dalam percakapan sopan, tawa ringan, anggukan anggun dan tatapan penuh penghakiman. Penelope Featherington tumbuh di tengah kebisingan itu, tapi bukan bagian dari percakapan atau bahan perhatian, melaikan sebagai penonton yang nyaris tak terlihat. Pen, hampir memerankan si invisible dari season awal hingga akhir. Tak terlihat, tak begitu signifikan. Ketika dunia tidak memberinya ruang untuk bicara, ia menciptakan ruang itu sendiri lewat pena, kertas dan nama samaran: Lady Whistledown.

Sebagai Lady Whistledown, Pen menemukan dirinya kembali. Ia bukan gadis pemalu di pinggiran pesta dansa, melainkan menjadi suara yang didengar, ditakuti bahkan ditunggu dan dicari kehadirannya oleh para bangsawan bahkan yang paling berkuasa, Qween Charolette. Pena yang digenggam dan tulisan-tulisan yang disembunyikan di balik dipan kamar memberinya identitas baru. Bukan berdasarkan rupa, busana, keturunan keluarga tapi berdasarkan kecerdasan dan ketajaman pikirannya.

Sayangnya, bagai api kecil jadi kawan, api besar jadi lawan. Bersama identitas itu, datang pula rasa kuasa. Melalui tulisannya, Pen bisa mengubah nasib seseorang hanya dengan satu kalimat. Ia bisa mengangkat reputasi atau sebaliknya, menjatuhkannya hingga tak bersisa. Misalnya ketika dia menulis tentang Madame Genevieve Delacroix, seorang penjahit yang karirnya melejit setelah sedikit diulas Pen. Tak lupa tulisan tentang sepupunya Marina Thompson, Pen yang muda dan cemburu menulis tentang kehamilan rahasia Marina yang tentu saja menghancurkan reputasinya. Bahkan ia menulis gossip tentang hubungan Eloise dan Theo Sharpe, seorang lelaki kelas pekerja, yang menyebabkan sahabatnya itu dipojokan masyarakat ningrat. Di Masyarakat yang menilai Perempuan dari nama keluarga atau status perkawinan, Pen menggenggam sesuatu yang jauh lebih berbahaya: Kendali atas narasi.

Dalam Pedagogy of the Oppressed, Paulo Freire menegaskan bahwa pendidikan dan pengatahuan tidaklah netral, keduanya selalu berpihak, apakah memperkuat penindasan atau justru membebaskan manusia. Prinsipnya juga berlaku untuk kekuasan, tidak berpihak berarti diam-diam berpihak pada bagian yang dominan. Kekuasaan yang lahir dari pena tidak pernah netral. Semakin Pen menulis, semakin dalam pula luka yang dia tinggalkan dari tulisan dan gagasannya. Pada akhirnya dia menulis tentang teman, keluarga bahkan orang-orang yang dicintainya. Setiap kata yang dia rangkai, ada pergulatan antara kejujuran dan pengkhianatan. Pen ingin mengungkap kemunafikan dunia sosialnya, tapi tanpa sadar menjadi bagian dari system yang sama: menjual rahasia untuk mempertahankan relevansinya sebagai Lady Whistledown. Menulis bagi Pen bukan lagi sekedar pelarian atau bentuk pembebasan, namun menjadi cermin yang memantulkan dua wajah dirinya, menjadi dua muka koin, perempuan lembut yang ingin dicintai dan pengamat tajam yang menolak dibungkam. Dibalik setiap esai yang dicetak diam-diam, mungkin selalu ada pergolakan batin yang tak pernah reda: apakah Pen menulis untuk mencari kebenaran, atau sekedar agar dunia mengingat namanya?

Hari ini sahabatku, Naya, genap berusia 30 tahun. Di tahun yang sama, aku menanti kelahiran anakku. Rasanya seperti dua jalur paralel yang sedang menuju tujuan masing-masing—kadang saling sapa di persimpangan, kadang hanya bisa lambaikan tangan dari jauh. Tapi meskipun bentuknya berubah, aku tahu satu hal tetap sama: dia adalah sahabat terbaikku.

Kami berteman hampir 17 tahun. Dari zaman tsanawiyah berseragam hitam-putih, sampai sekarang—di mana kami bisa tidak saling sapa berminggu-minggu tapi tetap merasa terhubung. Dulu persahabatan kami sibuk dengan bertukar cerita tiap hari. Sekarang, bentuknya berubah: jadi lebih senyap, tapi juga lebih dalam.

Aku sering bercanda (berulang-bulang), bahwa Naya adalah orang yang “temennya banyak banget”—karena ya emang begitu adanya. Setiap tongkrongan, setiap sudut kota, selalu ada “temennya Naya”. Tapi yang membuatku selalu kagum bukan jumlahnya, tapi kualitasnya. Dia tahu caranya menjaga pertemanan. Naya bukan cuma hobi makan (banget), tapi juga hobi hadir buat orang lain. Dan aku adalah salah satu orang yang paling merasakan kehadiran itu.

Salah satu momen berat dan besar di usiaku yang ke 30 adalah; hamil. Naya mungkin salah satu yang paling tau bagaimana aku memandang "anak" dalam sebuah pernikahan. Setelah melalui banyak pertimbangan, dan pada akhirnya aku mendapatkan anugerah ini, Naya adalah orang pertama yang aku kabari. Ya, dengan intensitas komunikasi dan interaksi kami yang semakin terbatas, aku rasa Naya tidak boleh absen dari kabar ini. Apa yang dia lakukan setelahnya? Dia berkunjung ke Tangsel beberapa hari, ngobrol, jajan, tidur bareng menemani kehamilan mudaku yang penuh dengan uek-uek. Beruntung banget aku punya sahabat seorang Naya. Dia mendengarkan kebahagiaan dan ketakutanku sekaligus.

Tentu saja, seperti hubungan lainnya, kami berubah. Tidak lagi saling menelpon tengah malam, tidak lagi saling bagi cerita tentang crush terbaru atau beli baju kembaran tanpa janjian (tapi kadang masih kejadian). Yang ada sekarang: sebuah versi yang lebih tenang, lebih diam, tapi justru terasa sangat matang. Setiap percakapan, meski jarang, tetap membawa kehangatan. Setiap pertemuan, meski singkat, tetap terasa dalam.

Nay, aku tahu usia 30 bisa terasa aneh. Ada ekspektasi yang muncul dari luar maupun dari dalam diri sendiri. Tapi izinkan aku bilang hal yang sama seperti dua tahun lalu: kamu gak harus buru-buru jadi apa-apa. Kamu hanya perlu terus jadi dirimu—yang hangat, lucu, tajam lidahnya tapi lembut hatinya. Aku tahu kamu punya kekhawatiran. Aku tahu kadang kamu capek jadi “yang kuat dan baik”. Tapi kamu boleh sedih. Boleh capek. Dan kalau kamu perlu bahu untuk sandaran atau sekadar bilang “hayuk”, kamu tahu aku masih di sini.

Hari ini, aku mungkin lebih sering sibuk dengan tendangan dari dalam perut. Kamu mungkin lebih sibuk merancang versi hidup yang kamu inginkan. Tapi di tengah semua perubahan itu, aku ingin kamu tahu: aku selalu bersyukur punya kamu sebagai teman. Kamu sudah jadi rumah buat banyak orang, dan aku salah satu yang paling nyaman tinggal di dalamnya.

Selamat ulang tahun, Naya. Dunia ini kadang ribut, kadang sepi, tapi punya kamu sebagai sahabat selalu jadi berkah yang gak pernah aku anggap remeh. Kita akan terus tumbuh, berubah peran, berubah tujuan. Tapi selama kita tetap ingat satu hal—untuk terus jadi orang baik, dan teman yang baik—aku percaya bentuk persahabatan kita akan selalu menemukan jalannya sendiri.

Terima kasih sudah jadi bagian dari hidupku. Kita tabung lagi ya momen makan enak dan tidur nyenyak bareng. Nuhun pisan, Nay.

Dari Wina, dengan penuh rasa. Batan Indah, Juni 2025

Aku sertakan “Ruang Sendiri” oleh Tulus — karena menjadi teman di usia dewasa kadang berarti memberi ruang, tapi tidak pernah benar-benar pergi.

Baby, you know that dreams, they're for those who sleep Life, it's for us to keep And if I chose the one I'd like to help me through I'd like to make it with you I really think that we could make it, girl (Make it with you - Bread)

Beberapa minggu lalu, aku dan Dargo baru menyelesaikan salah satu project paling dag dig dug setidaknya untukku; bersepeda dari rumah kami di Tangerang Selatan sampai ke Anyer. Google maps menghitung jarak tempuh sekali jalan 130 km, 2 jam 26 menit naik mobil, 3 jam 13 menit kalo naik motor, dan butuh satu hari kalo sambil jalan kaki. Ga ada latihan intensif seperti sebelum TDA, hanya bersepeda rutin mingguan di akhir pekan, tapi aku membulatkan tekad untuk mencoba. Emang suami saya aja agak edan, dan bisa-bisanya saya juga ikutan edan? Kami nyiapin diri tentu saja, fisik, mental dan bekal. Aku ingin mengingat hal-hal yang aku temukan selama project ini berlangsung.

Melatih cadence

Setelah rutin bersepeda 9 bulan ini, aku belajar tentang cadence. Cadence ini merujuk pada jumlah putaran pedal dalam semenit, biasanya pakai ukuran RPM (Rotasi Per Menit), sederhananya cadence bisa dipakai untuk melihat seberapa cepat atau lambat seseorang mengayuh sepeda. Sebelumnya, aku ga pernah mengayuh pakai strategi atau teori apapun, goes ya goes wae sak bisane, sak mampune. Tapi ternyata setelah direfleksikan lagi, lelah sekali ketika harus ngejar Dargo dengan power yang ga sebagus itu, dengan endurance yang ga sebagus itu juga. Maka, pilihan paling bijak adalah dengan memperhatikan jumlah putaran pedalku. Pertama kali aku pakai sensor untuk mengukur cadence ini di perjalanan ke PP Tangsel-Anyer ini. Long story short, Dargo pernah bilang untuk coba pertahankan di 80 RPM. Bodohnya, ku telan saja titah itu dengan berusaha goes di 80 RPM ketika perjalanan pergi ke Anyer. Hasilnya? Pelvic aing ambyar! Kayanya kalau tulang ilium, ischium dan pubisku bisa ngomong, mereka akan berontak dengan sangat. Karena aku merasa terlalu berat, aku turunkan pelan-pelan sesuai kemampuan saat itu. Alhasil, rata-rata cadence PP Tangsel-Anyer di angka 67 RPM dengan max cadence 111 RPM. Minggu berikutnya, avg cadencenya naik ke 72 RPM denga Max 106 RPM. Yha, ga membabi buta, tapi ga terlalu siput juga. Mari kita latihan terus demi mencapai efektif. 

Sekedar informasi: umumnya pembalap profesional memiliki rata-rata cadence sekitar 85-100 RPM selama balapan. Katakan saja beberapa bintang Tour de France beberapa tahun terakhir ini, katanya Tadej Pogacar yang terkenal kuat mempertahankan cadence tinggi bahkan di tanjakan curam, rata-ratanya 90-100 RPM. Ga jauh beda sama rivalnya Jonas Vingegaard, atau pembalap serba bisa, Wout van Aert (mari berdoa dia cepet pulih setelah kecelakaan di race baru-baru ini) bisa di 85-95 RPM. Rata-rata ini dipertahankan selama balapan yang berjam-jam itu. Ah mari kita sudahi khotbah cadence ini. Semoga ada mustami dan jamaah online yang mengamini. (source: https://www.procyclingstats.com) 

Membaca sosial

Kami mengambil rute yang berbeda ketika pergi dan pulang, kami pergi melalui jalur tengah, sehingga jalanan cenderung lebih kecil, aspalnya ga mulus-mulus amat, jika beruntung kami akan  disuguhi kebun dan sawah di kiri kanan jalan. Kenapa beruntung? Karena keberuntungan ga selamanya tjoy! Sepanjang jalan aku melintasi banyak nama daerah. Biasanya aku akan melirik ke spanduk-spanduk warung madura yang menuliskan alamat singkat; Balaraja, Kragilan, Ciruas, Serang, Cilegon, Anyer. Aku melintasi tiap daerahnya seperti tengah melihat adegan film silih berganti dengan cepat. Aku melihat begitu banyak manusia dan adegan-adegan sosial yang menyertainya: para petani keluar rumah dengan sepeda besinya sambil membawa gulungan di pundak. Ibu-ibu berdaster membakar sampah di pinggir jalan raya (sumpah adegan ini terus berulang, dengan aktor dan setting lokasi yang berbeda), pasar dengan orang-orang meringsek berdesakan hingga bersepeda disekitarnya jadi jauh dari kata menyenangkan. Anak-anak kecil yang menganga tiap kali sepeda kami lewat, dengan mata nyaris melompat dari kelopaknya karena mengira sepeda kami kelewat keren. Di balik tikungan lain, aku memasuki kawasan industri yang panas, berasap, dan mendidih di ubun-ubun. Supir-supir truk yang kelewat kesal dengan menekan klakson panjang-panjang di tanjakan yang berdebu. Kesibukan semua orang di tengah ekonomi yang begini. Juga kami yang begini di atas sepeda, jauh dari rumah. Sejujurnya perjalanan pulang lebih membosankan dan monoton, karena kami memilih jalur Pantura - yang ya bisa ditebak dan dibayangkan

Merefleksikan pernikahan dan relasi personal

Secara durasi, kami menempuh hampir 12 jam di atas sepeda (11 jam 55 menit) untuk PP Tangsel-Anyer. Bagiku, 12 jam bersepeda tanpa mendengarkan musik, kuping polosan hanya mendengar irama alam (aelah). Tentu saja punya banyak waktu untuk bengong bego ga mikirin apa-apa, atau justru jadi 12 jam paling hening, dan hanya ada aku dan diriku. Terkadang, ketika aku copot agak jauh dari Dargo, biasanya ketika tanjakan. Aku selalu merasa bersepeda adalah salah satu aktivitas paling sepi, dan ada semacam kesepian yang menyergap. Tentu saja selain penderitaan fisik, didera kesepian juga bagian dari penderitaan mental. Tapi, kalo kata Nietzsche “to live is to suffer, to survive is to find some meaning in the suffering. Lebih puitis dari itu, Khalil Gibran nulis “out of suffering have emerged the strongest souls; the most massive characters are seared with scars”. Apakah dengan menyiksa diri pas sepedahan, aku benar-benar menjadi lebih kuat? Ah aku ga pernah berusaha menjawab, karena aku selalu merasa masih lemah. Ah intinya, rasa sunyi dalam penderitaan ini membuatku memikirkan banyak hal, salah satunya; pernikahan. 

Setidaknya sejauh ini, dari pernikahanku yang baru seumur jagung (setidaknya 4 kali nanem dan panen jagung); aku melihat perjalanan bersepedaku laiknya pernikahan. Kami bersiap sebelum berangkat, menentukan berbagai macam alternatif rute, menyiapkan bekal, melatih diri dan mental, bahkan butuh setidaknya ilmu tentang bersepeda. Ketika datang hari kami bersepeda berdua, ada banyak tanjakkan dan turunan, yang tajam pun yang biasa saja. Ada banyak waktu yang berat, tapi ada juga istirahat. Salah satu yang aku pikirkan kala “kesepian” dalam kayuhan yang berat. Menikah – sebagiamana bersepeda bersama – butuh dua orang yang sudah siap dengan sepedanya masing-masing. Sebelum aku sepakat ikut bersepeda jarak jauh, aku sudah seharusnya memahami sepedaku, caraku bersepeda, tau kekuatan dan batasanku. Karena jika tidak, aku hanya akan tertinggal, kelelahan, bahkan ga akan bisa menyamai – mengikuti – mendampingi partner bersepedaku. Setelah selesai dengan sepeda masing-masing, bisakah aku bekerja sama membuat perjalanan ini lebih mudah dan menyenangkan? Bisakah aku memahami kelelahan satu sama lain? Bisakah aku mengatur kecepatan agar long ride ini tidak begitu babak belur menimbulkan cidera disana sini? Setelah sampai di tujuan, kemana lagi kita pergi? Perlu berisitirahat, membersihkan diri, mencuci sepeda sambil meredakan nyeri otot. Aku rasa, pernikahan, memiliki semua itu, laiknya - bersepeda - berdua - jarak jauh. Entahlah, mungkin nanti bersepeda akan menemukan makna dan rasa baru. Kami hanya bahagia ketika bersepeda. 

I discovered my love for cycling when I met Dargo. At the time, he was just someone I knew, and I never imagined I would end up marrying him. Getting to know Dargo also meant getting to know cycling, a passion he had pursued regularly for several years before we got married. I began watching European cyclists glide beautifully through green mountains and snowy hills. Naturally, I was captivated and wondered if I could ever do something like that.

After we got married, I decided to share a hobby with Dargo and give cycling a try. I chose it for myself, not because my husband pressured me—Dargo has never forced me into anything.

On December 26, 2023, I bought a Twitter Cyclon Pro Disc R7000-22S bike in black and red. After discussing it with my husband, we decided this would be my first bike. The main factor was its affordability at the time, combined with its full carbon frame and Shimano 105 groupset. Despite one drawback—the bike was still a bit too large for me—it was the best option for us.

In early January 2024, I began my journey as an amateur cyclist. I started getting used to my new bike, beginning with my first 50 kilometers, then 70 kilometers, and eventually my first 100 kilometers. I still vividly remember my first 100 kilometers; I took the route from South Tangerang to Bogor, riding back and forth from home. Anjay rada gelo!

Eight months after buying my road bike, I decided to participate in a race in July 2024. I joined the Tour de Ambarukkmo in Yogyakarta in the regular category, covering 128 kilometers. Of course, with various adjustments to make the bike fit my body. It was an exhilarating experience, especially since I typically only cycled once a week on weekends. But I prepared as best as I could, training enough and learning to understand my body. In the end, I completed the Tour de Ambarukkmo. Though it was exhausting, I was filled with pride—a feeling of abundance.

Cycling, like running, is more than just a sport for me. These activities are my way of connecting with my body and the world around me. When I cycle or run, I focus on feeling my body, muscles, breath, and heartbeat. I learn to recognize pain and fatigue. I become fully aware of my body, knowing when to stop and when I can keep going. When cycling, I often clear my mind. I never listen to music while riding; instead, I prefer to hear the rhythm of my breath, the sounds around me, and the wind rushing against my body as I descend hills or climb slopes.

I can’t recall exactly when I fell in love with cycling, but I’ve come to realize that it has become one of my most meaningful routines. When I miss a ride, something feels off and different. Perhaps, at this point, cycling has become an essential part of who I am.

Hari ini aku kembali pergi lebih awal untuk berangkat kerja. 05.55 udah rapi dan manasin motor karena seperti biasanya 06.00 aku harus berangkat dari rumah menuju stasiun KRL, supaya dapet kereta jadwal 6.22 arah Tanah Abang. Jam segitu keretanya udah penuh, tapi ga penuh-penuh banget. Kurang lebih setahun ini aku memilih naik KRL karena efektif secara waktu. Kalo bawa motor ngabisin sejam sendiri, belum lagi menghadapi macet disana sini. Naik mobil tentu lebih nyaman, tapi tetep ga menghilangkan macet dan musti bayar tol seuprit yang semahal itu. KRL tentu jauh lebih murah dan cepat, tapi ga nyaman. Selain itu, aku lebih suka ketika punya waktu sejam sebelum pegang klien. Bisa ngaso di office sambil sarapan, nonton, baca artikel, scroll sosmed, atau ya gini, nulis.

Biasanya aku berangkat kerja bareng suami, kantor dia lebih deket dari rumah, yang mana bisa masuk kerja agak siang. Tapi dia lebih sering bertoleransi dengan ikut istrinya berangkat pagi. Sesekali dia nganterin penuh sampe kantor, padahal itungannya bulak balik jauh sekali. Untuk itu aku sering diam-diam bersyukur pas dibonceng dibelakang atau duduk disamping dia yang nyetir sambil nyanyiin playlist Scott Bradlee's Postmodern Jukebox; makasih loh Ya Allah.

Tahun ini, kami sama-sama masuk usia 30 tahun. Anjay 30 bro. Kepala tiga ini sungguh tidak terasa. Pagi itu aku bagun seperti biasanya, agak tickled pink mengingat hari itu aku jadi teteh-teteh umur 30. Lama aku memandangi laki-laki disampingku yang masih merem tapi udah goyang-goyang kaki, tanda dia udah bangun juga. Aku kasih pelukan dan kecupan pertamaku yang juga penuh syukur, makasih ya Allah ternyata aku akan menghabiskan seluruh umurku dengan orang ini.

Aku bangkit dari kasur menuju ke rutinitas pertama, minum air putih dan nimbang berat badan di timbangan digital. Aku bukan tipikal orang yang diet ketat, tapi cukup aware dengan kondisi tubuh. Ketika angka-angka menyembul dari balik layar timbangan, aku juga berterimakasih pada tubuh ini; yang berat badannya gampang turun dan susah naik, masa tulangnya selalu rendah dan lemak di subkutan yang selalu tinggi, juga indeks lain yang hampir selalu ideal. Makasih yang badan, kamu kuat sekali. Tentu saja aku akan bertanggung jawab menjaga kamu untuk jadi lebih sehat dan bugar tiap harinya.

Terhitung sejak 28 Januari 2024, kami sekeluarga menjalani hari-hari yang berat. Ibu, Ibu mertua jatuh sakit dengan kondisi yang cukup serius sampai harus dirawat di Intensive Care Unit (ICU) dan High Care Unit (HCU). Saat ini kondisinya alhamdulillah membaik, menjalani perawatan di rumah bersama anak-anaknya. Semoga kondisi ibu terus membaik dan pulih.

Selama menjalani perawatan, aku melihat betapa kami, keluarga, menepis rasa lelah. Masgo dan adik-adik bergantian menjaga dan menemani ibu siang dan malam. Bagiku pribadi, yang membuat lelah adalah melihat Ibu terbaring sakit dan sendirian di ruangan HCU pun ICU. Memikirkan bagaimana disamping kesakitan yang dialami, Ibu mungkin saja merasa kesepian. Hanya bisa bertemu anaknya yang secara bergantian di jam makan atau besuk saja. Tentu saja, momen ini membawa kembali ingatanku ketika merawat Bapak di ruang isolasi Covid tahun 2021. Beratnya. Sesaknya. Aku rasakan kembali ketika menemani Ibu mertua saat ini. Belum selesai dengan perasaan ini, aku jatuh sakit karena Covid tepat di tengah kami semua sedang menjaga ibu yang masih tergolek di ICU. Isoman ga bisa dihindari. Aku merasa amat sedih karena tidak bisa ikut membantu adik-adik menemani ibu di rumah sakit. Tapi yang lebih sedih, menerima kenyataan bahwa aku ikut merampas waktu suamiku untuk menemani ibunya, karena harus turut isoman denganku saat itu.

Di tengah isoman, kami berdua mencoba untuk tetap bisa menemani keluarga meski jarak jauh. Hal-hal kecil yang bisa kami lakukan salah satunya dengan memasak. Memasak jadi salah satu hiburan untukku, mungkin juga suamiku. Untuk mengurangi rasa sesal kami yang mendalam. Kami bisa mengirim makanan ke rumah, supaya adik-adik bisa ikut makan. Karena kerja perawatan, kadang membuat orang lupa untuk makan dan tidur tepat waktu. Meski ketika mengantar masakan, aku hanya bisa saling lambai di depan pagar rumah dengan anggota keluarga yang lain.

Ada satu momen ketika aku dan Masgo  bertukar pesan via whatsapp. Aku tengah bekerja dan absen untuk menemani ibu di RS. Betapa patah hati menerima pesan dengan nada sedih dari suamiku. Jarang sekali kami membagikan rasa sedih via pesan singkat. Dia patah hati, dan aku juga patah hati.

Untuk Masgo dan adik-adik yang paling aku sayangi; Terima kasih karena selalu ada untuk Ibu. Karena tetap bertahan dan mengambil keputusan-keputusan berani (yang terkadang sulit) dalam mendampingi ibu di kala sakitnya. Lorong-lorong rumah sakit, bunyi mesin dan kabel medis jadi saksi bakti dan cinta kalian untuk Ibu. Insya Allah kita akan sama-sama melewati ini. Segalanya hanya dengan izin Allah SWT.

Allāhumma rabban nāsi, adzhibil ba’sa. Isyfi. Antas syāfi. Lā syāfiya illā anta syifā’an lā yughādiru saqaman.

Boleh jadi, menikah adalah keputusan terbesar yang pernah aku ambil, mengingat konsekuensinya mempengaruhi hampir sebagian besar hidupku. Keputusan-keputusan lain seperti memilih tempat kerja, menjadi relawan, mengambil job sampingan, pergi merantau, mereka juga keputusan besar, tapi tidak sebesar menikah.

Tidak ada pernikahan impian yang aku miliki. Berniat menikah dengan pesta kecil dihadiri keluarga dan sahabat saja tidak bisa dilakukan. Tentu saja karena beberapa pertimbangan, pestanya harus menjadi lebih besar dari keinginanku. Tetap bersyukur; setidaknya aku, suami, keluarga kami bahagia dengan pesta itu. Karena tidak ada wedding dream laiknya muda mudi umum. Proses pernikahan kami termasuk cepat, dan bisa masuk ke kategori sat-set, a.k.a kami berdua mageran untuk ngeribetin diri, fafifu wasweswos, hampir banyak dari vendor yang dipilih tidak lebih dari hitungan menit. Dahlah, manusia punya standar masing-masing, dan standar kami adalah yha begini wkwkwk

Dalam minggu yang sama menjelang pernikahan, aku menghadapi dua momen besar; sidang tesis di hari Senin, menikah di hari Sabtu. Senin malamnya Masgo masuk rumah sakit dan harus di rawat tiga malam ke depannya. Anehnya, aku masih dalam kondisi oke, engga panik, dan santai aja. Maksudku, aku dalam posisi sadar bahwa aku butuh diriku aware bahwa satu-satu harus dilewati. Jika Senin aku harus sadar diri ada tesis yang harus dirampungkan, maka malam-malam berikutnya aku sadar diri ada Masgo yang perlu ditemani untuk segera sembuh. Tiba di haru Sabtu, ya aku sadar diri bahwa hari itu adalah hari pernikahanku. Sudah itu saja. Lelah rasanya jika terus menerus mengkhawatirkan sesuatu yang belum terjadi. Oh mungkin ini skill baru yang aku pelajari karena terpaksa harus hidup mendewasa.

Setelah pernikahan selesai, aku sangat-sangat beruntung dan bersyukur. Melihat keluarga, teman-teman, kolega, bahkan guru-guru yang sangat aku hormati menyempatkan hadir. Aku merasa sangat diberkati dengan doa dan kedatangan mereka. Pun mereka yang tidak sempat datang, doa baik dan tulus yang berdatangan ga ada habisnya aku syukuri. Belum lagi kado-kado pernikahan. Ah terberkatilah orang-orang baik di sekelilingku.

Ga lama lagi aku akan menikahi dan dinikahi seorang laki-laki yang datangnya entah bagaimana tanpa banyak drama. Hidupku sudah lebih dari cukup soal drama romantis amburadul yang dijalani bertahun-tahun lamanya. Maka cerita yang mengalir biasa saja jadi terasa lebih cocok untuku saat ini. Tulisan ini tentu saja untuk Masgo yang entah kenapa aku merasa sangat bersyukur memilih dia. Penuh.

Ada banyak hal yang kami diskusikan sebelum akhirnya memutuskan untuk saling menikahi. Ada banyak hal yang kami sepakati soal hidup, masa lalu, masa kini, dan masa depan. Yang tentu saja tidak mudah adalah menghadapi ketidaksepakatan. Niscaya itu akan terus terjadi selama kami hidup saling menemani ke depan. Maka tidak apa jika kita tidak sepakat pada satu dan dua. Karena apapun bentuknya, kami akan saling menghormati satu sama lain. Tentu ketidaksepakatan ini memiliki batasan yang jelas, kalaupun belum jelas, maka selalu ada ruang diskusi yang pasti terbuka untuk kami berdua berkompromi.

Masgo, karena bahasa kasihku berbeda denganmu, makasih ya untuk setiap potongan daging yang lebih besar, lebih banyak, yang selalu kamu letakan di piringku setiap kali kita makan. Untuk setiap kesempatan kamu membawakan tasku, mau yang besar pun yang kecil tanpa harus bertanya. Untuk kerelaan hati melewati Pamulang yang macetnya bikin sakit ubun-ubun, dan pemotornya begitu percaya diri keluar gang tanpa tengok kiri kanan. Makasih karena selalu ga percaya aku yang baca maps kalo pergi, karena baca maps adalah tugas mengerikan untukku. Makasih untuk setiap playlist yang sengaja kamu susun. Karena selalu bertanya pendapatku soal apapun, aku tau semua itu adalah bentukmu menghormati dan menghargaiku sebagai individu, sebagai pasangan. Karena selalu punya sisi tegas untuk megambil sikap, aku belajar darimu. Untuk setiap aku yang tidak mau jadi kuat untuk buka botol minum, lalu kamu bersungut-sungut soat feminisme, aku juga akan terus tertawa dan berterima kasih untuk itu. Ada hutang bacaan yang belum aku tuntaskan sampai hari ini, sengaja aku pending, supaya bisa aku baca nanti ketika kamu benar-benar disampingku. ANJAY. INI BOONG HAHAHA yang benernya aku ga sempet baca aja 3 buku rekomendasimu hehe.

Maka menikahimu, hanya tinggal sebentar lagi

Naya adalah orang yang hobinya berbuat baik sama orang lain. Celetukan banyol yang sebenarnya serius selalu aku lontarkan ketika ketemu Naya adalah perkara “aing ngiri siah sama mane, mane temennya banyak”. Meskipun aku ga pernah benar-benar mengukur secara kuantitas. Tapi sebagaimana Naya dikenal oleh banyak orang, dia memang hobi ngumpulin temen. Tiap tikungan, tongkrongan, ada temennya Naya. Becanda, tapi emang ini berlebihan.

Naya temen aku yang hobinya makan

Selama kurang lebih 16 tahun kami berteman, naik turun kehidupan kami masing-masing udah khatam satu sama lain. Salah satu yang aku syukuri adalah, dalam pertemanan kami, kami ga pernah marahan, ngambekan, bertengkar, itu ga pernah ada di kamus kami. Mungkin kami berdua sudah sepakat tanpa hitam di atas putih, bahwa senyelekit apapun kritik, bisa dilontarkan masing-masing kami. Misalnya, ketika aku sungguh sangat bodoh dalam hal mengingat sesuatu, melakukan hal-hal simpel, Naya bisa dengan enteng bilang bahwa aku goblok. Tentu saja ga ada persaan marah. Karena emang iya hahahaha

Sebelum aku bisa bawa kendaraan sendiri, Naya adalah supir pribadiku. Di Bandung, Di Jakarta. Tentu saja tidak cuma-cuma, karena aku udah pasti jadi sugar mommy nya Naya. Ada satu waktu kerjaanku hanya bayarin bill nya si Naya, tapi ada satu waktu Naya sugih banget dan jadi sugar mommy nya Wina. Begitulah kami, temenan sejak dari urusan finansial hahahaha bengek.

Naya, segimanapun mulutnya perlu sekolah lagi, sekolah tata krama versi norma sosial, versiku tentu saja ga perlu. Aku bisa bersaksi, bahwa jauh di dalam sana, dia punya hati yang sangat hangat. Sangat hangat. Dia peduli banget sama orang lain. Dia bisa punya begitu banyak teman dengan kualitas pertemanan yang terjaga. Aku gatau kenapa bisa? Coba tanya Naya soal tips and tricks #menjaditemansemuaorang

Pernah pada suatu periode, aku mengalami kemunduran yang sangat dalam hidup. Aku sakit secara fisik dan mental. Aku kehilangan 7 kilo berat badan dalam satu waktu. Banyak, banyak teman-teman di sekelilingku turut membantu pemulihanku. Naya salah satunya yang berjasa besar membantuku pulih dari kondisi yang berat saat itu. Aku mengisolasi diri. Iya gengs, aku yang cerah ceria penuh energi ini pernah menghadapi fase seterpuruk itu. Depresi. Naya, dengan kehangatan hatinya, nyamperin aku ke Pamulang. Lebih dari seminggu nemenin di Pamulang, padahal dia tinggal dan bekerja di Bandung. Rela nemenin aku di sini. Dengerin aku yang tiap sebelum tidur isinya cuman nangis dan sambat. Sampe dia berhasil bawa aku keluar dari kosan, ngajak makan, jajan, dan akhirnya aku pulih. Naya, nuhun banget soal ini, urang mungkin ga pernah bilang, tapi kalo ga ada maneh saat itu, Wina hari ini teuing apa bentukannya. Remeh rangginang cigana. Karena Allah, kirim Naya untuk aku pulih, aku sangat sangat bersyukur untuk itu.

Cape banget, mirror neuron tiap kali pake baju, tydac perlu janjian niscaya HAH HOH HAH HOH NAHA BAJU KOK SAMA

Nay, aku tau apa yang jadi kekhawatiran kamu hari ini. Aku sangat mengerti. Tapi ini bukan ajakan untuk melupakan kekhawatiran itu. Aku juga ga akan bilang kalo ini mudah, atau ini bukan sesuatu yang harus dipikirin, atau bilang jangan lebay. Engga. Aku ga akan bilang hal-hal semacam itu. Karena aku tau, perasaan-perasaan, rasa takut, kekhawatiran yang tengah kamu hadapi adalah valid. Kamu sangat berhak merasakan kesedihan itu. Gapapa, sedih aja sebanyak yang maneh mau. Marah aja semau yang maneh bisa. Aku seperti biasa ada di sekitar, yang bisa kapan aja bilang “hayuk” tanpa mikir dua kali.

Semoga kita segera tobat dari FOMO terhadap kehidupan duniawi, dan selalu berusaha untuk urusaan ukhrowi ~~~

Selamat ulang tahun Naya, setiap harinya kita ga akan pernah menjadi orang yang sama. Kita berdua akan selalu berubah, dengan peran baru, dengan tugas dan tujuan baru. Tapi kita berdua sadar itu, bahwa teman kita akan selalu bertumbuh, diri kita juga akan selalu bertumbuh. Yang perlu selalu kita ingat, dan ini aku dapatkan selama aku temenan sama kamu adalah: selalu jadi orang baik, selalu jadi teman baik.

Kita hadapi sama-sama periode akhir 20an ini yak Nay, tabungan kita masih banyak nih buat dipake makan enak dan tidur nyenyak. Doa buat Naya akan aku panjatkan dalam privat. Makasih Naya udah mau (terus) jadi temen baikku. Makasih Naya udah ngajarin salah satu value hidup yang akan aku pake terus dalam hidup, dalam berbagai peran yang aku punya; jadi baik.

Pamulang, 27 Juni 2023

Selamat Hari Perempuan Internasional! Biasanya aku merayakan #IWD tiap tahunnya dengan menuliskan refleksi singkat tentang pengalaman, harapan atau kegundahan yang tengah aku rasakan saat itu. Tapi kali ini aku menyempatkan diri untuk duduk diantara Bab-Bab tesisku yang tak kunjung usai dengan menuliskan refleksi IWD tahun ini. Tulisan ini ditujukan untuk diriku. Ada beberapa hal yang ingin aku ingatkan pada Wina di dalam sana.

Merasa Nyaman dengan Diri, Tubuh serta Tektekbengeknya: Sudah sejak kecil aku mendengar standar kecantikan dan tubuh seorang perempuan diperbincangkan. Sejak SD, aku familiar dengan lagu Panon Hideung. Betapa gambaran tentang perempuan cantik yang membuat laki-laki snewen adalah mereka yang berhidung mancung. Lantas hidung pesek ini bagaimana? Tentu saja saat itu aku merasa tercoret dari katagori cantik untuk ukuran perempuan. Namun, seiring berjalannya waktu, aku bertemu dengan banyak sekali perempuan di luar sana. Hingga akhirnya aku menemukan bahwa kecantikan itu universal. Standar kecantikan yang ada berujung pada objektifikasi perempuan. Standar kecantikan hanya buah dari konstruksi yang dibangun media. Etc etc wasweswos. Pikiran soal menjadi cantik di depan orang lain juga terkoreksi dengan sendirinya. Bahwa menjadi cantik adalah untuk diriku sendiri. Saat ini, aku bisa dengan bangga mengatakan di depan cermin bahwa aku sangat menyukai porsi tubuhku yang petite. Gadis semeter setengah yang juga menyukai bentuk hidungnya yang pesek. Menerima bekas luka di pipi kanan yang sulit ditutupi bedak. Menerima secara terbuka luka batin yang sempat perih dan terus tinggal di dalam sana. Menyukai bagaimana aku berpakaian. Mencintai bagaimana aku berbicara dan berpendapat. Aku nyaman dengan tubuh, diri dan segala tektekbengek yang mengikutinya. Seperti sakit pinggang di hari pertama menjelang menstruasi yang nyerinya minta ampun. Aku pun memeluk itu sebagai bagian dari diriku hari ini.

Menerima Bahwa Tidak Semua Perempuan Memiliki Pilihan: Sungguh kenyataan ini sangat menyakitkan. Aku adalah seseorang dengan privilege tumbuh dari keluarga dengan ekonomi menengah ke atas. Bisa mengakses pendidikan dan kesehatan dengan memadai. Hidup nyaman tanpa harus berpikir kebingungan besok makan apa. Bahkan masih bisa bermimpi tentang masa depan. Aku sampai pada kesadaran bahwa dunia tidak berputar hanya di sekelilingku. Ada yang lebih besar dariku. Ada banyak perempuan lain yang justru hidup jauh lebih sulit dari kehidupan yang aku jalani. Kesulitan yang dialami bukan karena kebodohan, kemalasan, atau hal-hal lain. Banyak diantaranya karena permasalahan struktural dan sistemik yang bangsat. Menyakitkan memang melihat salah satu murid perempuanku di pelosok sana memilih untuk berhenti sekolah dan menikah di usia yang masih sangat belia. Mendengar seorang ibu yang rela menjadi korban KDRT demi mempertahankan keluarga dan anaknya. Seorang permepuan yang turut menjadi tulang punggung ekonomi keluarga hingga kehabisan waktu untuk diri sendiri. Serta banyak cerita lain yang sempat aku katakan salah dan tidak ideal dari kaca mata perempuan. Dari sini, jauh-jauhlah rasa angkuh dan sombong. Maka dengan menyadari dan menerima ini sebagai bagian dari kehidupan perempuan hari ini, semoga jadi bahan untuk aku selalu berbuat dan berempatik pada sekitar.

Tapi kurasa semua orang belum tentu memiliki tujuan hidup. Aku juga tidak punya. Aku hanya bersenang-senang – Lee Yeo Reum (Summer Strike Eps. 5)

pict: https://pin.it/h4YliKi

Tak perlu punya tujuan hidup, bersenang-senanglah. Aku sejujurnya setuju dengan ini, tapi aku tidak mengamalkan. Aku mungkin punya fleksibilitas dalam melihat opini tersebut. Saat aku mendengar pendapat Yeo-Reum, aku tidak ingin berhenti memahami seperti yang dilakukan Jo Ji-Yeoung yang berakhir pada prasangka dan rasa benci ketika seseorang tidak sesuai dengan nilai dan standar hidupnya. Tentu saja sebagai penonton, aku sudah mengikuti empat episode perjalanan hidup Yeo-Reum untuk ia sampai pada kesimpulan soal hidup ga perlu punya tujuan. Ini yang biasanya hilang dalam komunikasi di lingkungan sosialku. Mengambil kesempatan untuk sejenak diam, netral, dan berempatik. Lantas kemudian berani mengambil sikap bahkan tindakan apapun setelahnya, itu hak semua orang.

pict: https://pin.it/2RV6RO6

Bagaimana semua orang akan tahu, jika Yeo-Reum telah menghadapi tahun-tahun yang memuakkan dengan selalu menyesuaikan diri dengan standar lingkungan, standar orang lain. Selalu bertoleransi dengan lingkungan kerja yang toxic dengan bos mesum. Gagal dalam hubungan yang telah dijalani enam tahun lamanya. Hingga kematian mendadak ibunya yang juga semakin membuat ia lelah menjalani hidup. Hingga pada satu titik ia memutuskan berhenti berlari mengejar kereta pagi untuk berangkat kerja juga berhenti berlari mengejar kereta sore sepulang kerja. Ia memutuskan untuk tidak melakukan apa-apa. Siapa yang akan peduli dengan cerita panjang di belakang opini dia soal hidup senang-senang doang ga perlu tujuan?

Seorang perempuan berkata, cantik sekali jemarimu. Lentik. Cantik. Lelaki itu mengatakan; it’s all yours tho. Maka si perempuan bergegas mengambil ke sepuluh jari kekasihnya. Dimulai dengan memotong ibu jari sebelah kanan. Si perempuan percaya lebih baik untuk memulai sesuatu dengan tangan kanan. Ia memetik ibu jari kekasihnya dengan anggun bak memetik sekuntum bunga. Tanpa rasa sakit, bahkan si lelaki tersenyum memberikan ibu jarinya. Satu persatu jemari sang kekasih dipetiknya, kali ini ibarat memetik daun kangkung dari batangnya. Sekali lagi. Tanpa rasa sakit. Keduanya bersuka cita atas nama cinta.

Lain hari, si perempuan dan laki-laki tanpa jari ini berjalan-jalan di sebuah taman. Sambil berjalan menggandeng kekasihnya, ia dengan lekat dan lamat memandang kedua matanya yang bening berikut bulu mata yang entah mengapa begitu pas berada disana. Sang kekasih bertanya mengapa dia ditatap sedemikian. Si perempuan mengatakan bahwa ia menyukai kedua mata indah milik lelaki itu. Maka ia pun mendapatkannya. Lelaki itu dengan segera menyerahkan dua matanya dengan darah yang segar ke telapak tangan si perempuan. Mereka berdua kembali bersuka cita sambil menyusuri taman kota.

Kesempatan lain, si perempuan dan laki-laki tanpa jari-jari tanpa mata ini terlihat duduk mendengarkan musik dengan berbagi earpods. Si lelaki sibuk menjelaskan berbagai lagu yang mereka dengar: T-shirt weather (Circa Waves) - Dancing in the moonlight (King Harvest Through the Years) - The less i know the better (Tame Impala) - Westside (The Kooks) - She (Harry Style). Si perempuan berbisik, betapa ia menyukai bentuk indah telinga kekasihnya itu dan bagaimana ia bisa tanpa kesulitan menerima musik dan menerjemahkannya dalam pengertian dan keindahan yang paling mudah. Maka lelaki itu tak pelu menunggu lama untuk mengiris kedua telinganya dan memberikannya bak bingkisan hari raya di hadapan perempuan pujaan. Lelaki tanpa jari-jari tanpa mata tanpa telinga tampak bangga dan bahagia.

Begitulah mereka berdua menjalani hari-hari, si perempuan dan lelaki yang kini nyaris tanpa wajah menjadi sepasang kekasih. Datang suatu hari ketika si perempuan begitu menyukai bahu si lelaki yang terasa begitu nyaman untuk bersandar. Mengatakan bahwa ia jatuh cinta pada mata kaki si lelaki, atau pada kelingking kaki sebelah kiri. Tentu saja tanpa perlu usaha, dia akan mendapatkannya dengan segera. Si lelaki murah hati memberikan segala.

Aku bukan orang yang biasa review makanan. Buka apa-apa, seringnya aku lupa apa yang udah masuk ke perutku. Tapi berbeda dengan Sore Izakaya. Pertama kali aku datang ke restoran Jepang ini di Sore BSD. Waktu itu kami datang di jam makan malam. Pendar lampion di luar ruangan serta pemandangan bapak tukang jahit yang masih menjahit di sebrang tempat kami duduk membuat suasana jauh lebih baik. Menu pertama yang aku cicipi adalah Creamy Ramen. Visualnya yang bikin ngiler di buku menu jadi alasan utama aku menjatuhkan pilihan ke Creamy Ramen. Entah mungkin ditambah rekomendasi mas pacar yang duduk di sampingku, aku ndak ingat betul. Belakangan baru aku tau kalau Creamy Ramen memang mendapatkan ulasan yang cukup bagus di kalangan konsumen. Aku juga nyicip Mentai Beef Cheese! Wenak Puwoll! Sama Udon juga kalo ga salah.

Sore Izakaya mengingatkanku pada series kecintaanku, Midnight Diner. Bagaimana pun, melihat makanan Jepang disajikan selalu membuatku ingin makan lebih banyak. Membayangkan potongan ayam, telur setengah matang (bagian terbaik), irisan daun bawang dan nori yang berenang di atas kuah keju, visual dan rasanya terus nempel di kepala. Bahkan ketika aku kepusingan memikirkan financial plan lima hingga sepuluh tahun kedepan sebagai bagian konsekuensi jadi dewasa.

Kesempatan ke dua datang di jam makan siang, aku memutuskan untuk kembali ke Sore setelah secara tidak sengaja melihat iklan ramen di mobil box yang melaju menuju Jakarta. Engga lebih dari dua menit (mungkin), kami memutuskan untuk lunch di Sore Fatmawati. Kali ini lebih kosong dari biasanya. Dan harus aku akui, aku suka sekali toiletnya. Bersih, wangi, sederhana, dan sangat Jepang. Di kesempatan ke dua aku masih memesan Creamy Ramen, sambil mencicipi Kawa Yakitori sama Chicken Katsu Don (sesungguhnya aku ga ingat semua yang kupesan). Kali ini obrolan kami didominasi topik seputar pemilu 2024 serta riuh hiruk pikuk menjelang 2024. Mas Pacar dan salah satu sahabatku hari itu memang kombinasi terbaik untuk temen makan siang.

Kesempatan ke tiga sesungguhnya agak konyol. Setelah lebih dari satu tahun tinggal di Pamulang, aku baru tau kalau Sore punya cabang di Pasar Kita Pamulang! Cuman 9 menit naik motor dari kosan! Sungguh kebodohan yang aku syukuri. Kali ini kami datang di jam makan malam yang tenang. Aku ganti menu jadi Spicy Ramen, dan udah bisa ketebak, aku juga suka! Maksudku, sesuai dengan lidahku yang lokal ini. Dan Tentu saja, Creamy Ramen tetap masuk pesanan.

Salah satu icon yang sangat aku suka dari Sore adalah tirainya! Hahaha. Sungkem buat manusia yang design tirai di pintu masuk Sore. Cantik banget anjay. Ngingetin aku sama Midnight Diner, Izakaya Bottakuri dan The Way of the Househusband, tiga list terfavoritku di Netfix. 

Pict: bintaroandbeyond.com

Dari ketiga kesempatan aku mengisi perut di Sore, aku selalu menikmati bagian Miki Matsubara menyanyikan Stay with Me.

The Love Language Profile yang ditulis oleh yang empunya Chapman (2015) digunakan untuk menilai cara-cara individu dalam berkomunikasi. Seperti yang kita tau, ada lima bahasa kasih yang amat populer disisipkan dalam obrolan anak-anak remaja atau manusia dewasa, diantranya; words of affirmation, quality time, receiving gifts, acts of service, dan physical touch. Chapman juga berpendapat bahwa alasan utama munculnya masalah dalam hubungan adalah karena pasangan berbicara dengan bahasa cinta yang berbeda. Bagiku masih masuk akal. 

Aku justru amat menyadari hal ini ketika bekerja di Aceh Singkil. Lalu amat tersiksa atas relasiku dengan salah satu teman sepenempatan. Susah banget rasanya komunikasi sama dia. Gini salah gitu salah. Terus aku merasa sudah sangat berusaha membangun komunikasi, mencoba memahami, tetap saja nihil. Hasilnya? Ya akunya aja goblok sebenarnya hahaha

Lalu gagasan ini muncul ketika kami memiliki waktu refleksi yang dingin, dimediasi oleh pihak ketiga. Mentor. Dengan segala permasalahan yang terjadi antara aku dan dia, salah satu kemungkinan penyebabnya adalah karena kami berbicara dengan bahasa kasih yang berbeda. Bagiku, yang dominan words of affirmation, nanyain kabar, nyemangatin dengan kata-kata, sudah sangat mewakili kepedulianku terhadap teman sepenempatan. Tapi ternyata, bagi dia yang acts of service, semua itu hanya omong kosong dan ilusi kalo aku ga sampe nyamperin dia sebagai bentuk komunikasi dan dukungan yang diharapkan. Sampe belut buluan, maksud kami ga akan pernah ketemu! Karena aku sudah merasa cukup, sedangkan dia tidak. Juga sebaliknya. Ketika dia lupa bilang tolong, maaf, atau terima kasih, aku bapernya minta ampun sampe ke ubun-ubun. Dongkol. Meskipun hanya ada dalam kepalaku saja. Ya ini pengalaman relasi sosialku yang coba menerapkan teori love languagenya Chapman. Setelah tau, rasanya lebih mudah berinteraksi secara sehat dan dua arah. Kami saling memahami dan toleransi terhadap kebutuhan orang lain. Lantas dalam relasi romantis? Ya silakan yang punya pengalaman boleh mengingat-ngingat. 

Akhir-akhir ini aku sedang merasa penuh, akibat berbagi playlist dengan mereka yang terdekat dan terkasih. Ketika stres menyerang, sungguh kalimat sederhana “Win dengerin ini deh”, rasanya memberikan ketentraman batin yang tiada dua. Konten yang dibagi denganku juga beragam, mulai dari podcast, video youtube, ceramah, diskusi tertentu dan terutama musik. Mereka yang membagi playlistnya denganku tentu saja sudah lebih dulu mendengarkan, bisa jadi juga merupakan bagian favoritnya, lalu mereka dengan sadar membagi, merekomendasikan, dengan penuh perhatian kepadaku. Tentu sangat membuatku penuh. Haru. Hangat. Terkadang ingin mewek. 

Buat kalian yang menyempatkan, untuk sekian detik, memikirkan playlist dan membaginya denganku. Aku sangat berterima kasih. Sangat berarti bagiku. Sungguh. Semoga kalian selalu dipenuhi cinta kasih setiap hari :)