A Day In My Life...

先日、茨城フラワーパークにバラの鑑賞に行った。以前もバラの季節に来たことはあったが、今回はまさに見頃、そんな時期だった。

バラは、春と秋に花が咲き、1年に2度鑑賞できる花の代表として知られている。これは、単に1年に2度、花を楽しめるというだけではなく、南半球のお友達ともリアルタイムで共通の話題となる点でもメリットは大きい。私にはわからないが、専門家などの見る人が見れば、春と秋の花の違いがわかるのかもしれないが。

日本では、市場で流通しているバラの品種は400種類ほどあるとされる。バラにも流行があり、毎年、数十種類が入れ替わっている。その多くは、欧州を中心とする海外からの輸入であるが、日本独自の品種もあるという。10品種程度だったか。意外と多い。この茨城フラワーパークのようなバラ園では、品種の入れ絵換えは容易ではないだろう。エリア単位での入れ替えを行っている程度か。

そういえば、何年か前に日本で「青いバラ」を開発したことが話題になったが、いまだに一般的にはなっていないようだ。

アルテミスII無事帰還。何枚もの感動的な写真が撮影された。やはり宇宙には夢やロマンがある。再認識させられた。そこで、月に関して最初に思いついた曲がこれ、Rory Gallagherの "Moonchild"。

厳密に言えばこの曲は「月のように可愛い女性」のことをテーマとしていて、しかも、とても悲しそうに見える女性。まさに月のイメージ。したがって、月そのものをテーマとしているわけではない。そのほかに検索するまでもなく「月」に関する曲はいくつか思い当たる。ただし、「太陽」をテーマとした曲よりは少ないのではないか。そんな気もする。

これは、月に対するイメージが明るく輝く太陽とは大きく異なるからだろう。日本においてはお月見のように月を見て楽しむ文化があり、どこか風流で、ワビ・サビを感じさせる。月に対するネガティブイメージはあまりない。だが欧米では、女性・女神・ロマンスなどのイメージがある一方、狼男・狂気・恐怖・孤独・悲しみなどのどちらかといえばネガティブなイメージも強い。文化の相違が大きく出ている。

アルテミスIIで撮影された驚きの写真の数々。頭の中では想像できても、実際に見るとやはりそれとは違う。月の裏側は、過去にも撮影されてきてきたが、今回初めて人類が到達し人間の目により撮影された。確か、日本の人工衛星「かぐや」も月の裏側を撮影していたはずだ。ハイビジョン映像で撮影したことが世界初だった。また、アルテミスIIでは白人ではない有色人種と女性が初めて月を周回した。おそらく、今後のアルテミス計画においても、このパッケージが基本となるだろう。遠からず、黒人女性宇宙飛行士も月面に立つと予想。これが、現在の標準的ではあるが偏った「平等」の姿である。日本においても今後、「日本人初」の栄誉は恣意的に女性に与えられていくだろう。こうしたことが、日本の男女平等の指標改善には、何の役にも立たないにもかかわらずだ。

アルテミスIIの写真をもとにAI動画を作成。本来は、翻案権などいくつかの権利を侵害している。NASAは政府系機関なので、写真の利用に関してはそれほど厳しくはない。だが、どこまで許容されるかは不明だが。

アルテミス計画は、来年のアルテミスIIIを経て、2028年初頭に予定されているアルテミスIVでは、早くも月面着陸が予定されている。基本的な技術は確立されているとはいえ、月周回から2年で月面着陸を目指している。もしこれが予定通り実現すれば、トランプ政権での大きな成果の一つになるだろう。米国では、今年6月に北米ワールドカップ、7月には建国250周年、2028年にはロサンゼルスオリンピックと、今後ビッグイベントが控えている。たった一言で世界を混乱に陥れることができるほどの影響力を持つトランプ大統領。実に、運の強い人かもしれない。

月の次は火星か。ということで、いくつかの国や企業が準備を進めている。かつては、生命体が住める環境だったとされており、実際に生命体の痕跡が発見されたというニュースもある。月と火星。一度は行ってみたいよなぁ。当初、火星へは片道切符となりそうだが。いずれは、人類が移住できるようになるだろう。

しかし、私が考える人類の移住先は、月でも火星でもなく、宇宙空間に作られた都市である。惑星や衛星は不要で、都市の大きさも自由に設計できる。宇宙都市をいくつも建造し、宇宙都市間を移動する。月面基地はともかく、火星に行くよりも宇宙都市の方が現実的な気がする。ただ気になるのは重力で、宇宙都市が太陽の周りを公転し、遠心力により重力を作り出す必要があるかもしれない。これなら、現在のISSの延長線上で可能なのではないか。あとは紫外線か。

月面着陸といえば、やはりアポロ11号。当時、小学生だった私は、学校の図書室にあるテレビで、その中継を見た。中継を見た、というだけでそれ以上の感慨はなかった。それは、月へいくことの困難さとその価値を理解していなかったからだろう。その後、アポロは実は月へは行っておらず、砂漠でロケをしていたとする噂も流された。そんな噂が出てくるほど、月へ行くことは困難をきわめることであり、現実的ではなかったということだ。月面着陸を果たした宇宙飛行士が立てた星条旗が月面に残されていることが確認されている。アポロ11号の時は、月面着陸機が離陸する際の爆風で星条旗は倒れてしまっている。残りの5本は立ったままであるが、太陽の紫外線により脱色し、真っ白になっていることも確認されている。

英国のアビイ・ロードのように、日本においても有名な通りはいくつもある。銀座通り、中央通り、日比谷通り、明治通りなどを思い出す。住んでいる周辺においても、何かの場所を説明するときに通りの名前を言うと、おおよその場所を理解しやすい。通りの名前というものは、日常生活においても便利に利用できる。

私自身では、こうした都合以外でも記憶に残る通りがある。それは、永代通りだ。勤務先がこの通りに近かった時期が割と長かったこともあるが、私の顧客であったある小規模なソフトハウスがこの永代通りにあった点が大きい。思い出に残る案件だった。

ある朝出社すると、営業が来て「今日の午後、🔺🔺🔺(事業部)の◎◎さんが来るから、一緒に話を聞いてくれない？」との依頼があった。その日は、午前中に社内の打ち合わせが1件入っているだけで、午後の予定はなかった。そこで私は時間を確認することもなく「わかりました」と答えた。営業は「後で声かけるから」と言って戻っていった。

返事はしたものの、話を聞いて終わるはずはなく、なんらかの案件の依頼のはずだ。私のグループで、手が空いている人はおらず、私も複数の案件を抱えていて動きづらかった。単発の案件なら良いが、継続的で成果物が必要となる案件では、対応しづらい。単に断るだけでは角が立つので、悩ましかった。どうやって断るか、そんなことを考えていた。

あまりいい考えも浮かばないまま午後になり、14時過ぎごろだったか、営業と◎◎さんがやってきた。

◎◎さんは「うちの事業部では対応できないから、お願いしたい」ということだった。先方は、システムの切り替えを行いたい意向で、製品の導入とサポートであった。これならサポート部門で対応できそうだった。サポート部門とはうまくいっていたので、簡単に依頼できそうだった。私は少し安心した。

だが、システム移行の内容は、WindowsサーバからLinuxサーバ、データベースも変更するなどシステム基板その物を移行することとなるが、先方は、いずれの経験もないという。そうしたこともあって、先方としては毎週半日、1年間のシステム移行の技術支援を希望しているという。この手の案件としては、大抵は1、2ヶ月の技術支援が通例なので、期間としてはかなり長期になる。

しかも、こちらから見積もりをするまでもなく、費用もすでに提示されており、一般社員の1ヶ月分に近い金額であるという。それを12ヶ月かnということになる。1週間に半日、つまり1ヶ月で2日から2.5日程度で、一般社員のほぼ1ヶ月分に相当する金額を支払うというのだ。私は、先ほどまでの、できれば断りたいと思っていた気持ちから一転して、これは取りたいと思った。と同時に、若手2人の顔が頭に浮かんだ。彼らならできるだろう。1週交代、あるいは毎週2人を出してもいい。その2人とも優秀。今はプロジェクトに従事しているが、いずれさらに上流のシステムの構想や企画・計画、調査・分析、提案などのより経営戦略に密着した業務を担当させたいと思っていたので、今回の案件はその経験に相応しいように感じた。ただし、その2人とも現在はプロジェクトに入っており、その1人のプロジェクト・マネージャとはあまり親しくはないので、話の切り出し方は考える必要がありそうだった。このようなことが頭に浮かんだ。

すると◎◎さんは「これだと、片手間にやるのは難しいよな」と言った。確かにそうだった。冷静に考えれば、1ヶ月で2日から2.5日とはいえ、一般社員の1ヶ月に近い結果が求められているのだ。技術支援の範囲も広い。私の考えが見透かされているような気もした。私は「そうですね」と答えるしかなかった。

◎◎さんは、私に「🔳🔳🔳はどうなの？」と私に振ってきた。「私ですか？私は手一杯ですね」と答えた。◎◎さんは「でも、まだ余裕はあるよね？」と食い下がってきた。「余裕」と言われると、ないわけではなかった。「「余裕と言われたらそうですね」私は答えた。◎◎さんは「じゃぁ、🔳🔳🔳だな」と言った。話を持ってきてくれた営業が、すかさず「じゃあ、部長には私から話をしておくよ」と言った。これで、私が担当することが決まった。やや気は重かった。◎◎さんは、初めから私に担当させたかったのではないか、そんな疑念があった。

2、3日後に顧客となるソフトハウスへ◎◎さんとご挨拶に伺うことになった。事前情報としては、社長は元大手電機メーカー勤務。業態はわからないがもともと家業があるとのことで、お兄さんが手伝っているとのこと。なるほど、想像できることがいくつかある。社長である父親の後ろ姿を見て育ち、自分でも、社長業をやってみたかったことは確かだろう。裕福な家庭のボンボン社長ではないことを願うだけだ。

社長にお会いすると、年齢は私より2、3歳上程度年上でで、同年代と言っていい年齢だった。社長は、今回の依頼内容として、システム移行の技術支援を挙げた。移行作業自体は、顧客であるソフトハウスが担当する。続いて、期間は12ヶ月、契約は6ヶ月ごと。ただし、次の6ヶ月も契約をするので、技術支援計画を立案する際には12ヶ月を前提として計画を立ててほしいとのことだった。この6ヶ月の契約は、費用の支払いタイミングを意味しており、支払いは2回に分けるということだ。そして社長は「出席者は2、3名。中でも⚪︎⚪︎は必ず出席させます、⚪︎⚪︎は我が社のエースです。どんどん鍛えてやってください」と言った。

なるほど、そういうことだったのか。一般社員の1人分に近いコストをかけてまでやりたかったことは、技術支援だけではなく、人材育成だったのだ。ひょっとすると、社内で天狗になっている⚪︎⚪︎さんに社外の風を入れ、井の中の蛙にさらに広い外界を知ってほしいのかもしれない。そんな社長の想いが伝わってきた。この場合、同年代と見られる当初考えた2人の若手より私の方が適任だ。

技術部門は2部門あり、その2人の部長と総務部長にもご挨拶。2人の技術系の部長は、私とほぼ同年代か。総務部長と後日ご挨拶した営業部長は、私よりも若いようだった。このようなソフトハウスの場合、社長の右腕として基本的な会社運営を担う60代のベテラン社員が在籍していることもあるが、ここにはそのような社員はいないようだった。大半が20代と30代の社員で、若く活気のあるように見えた。

2週間程度かけて今後12ヶ月の予定を作成した。システムの移行作業そのものは6ヶ月を考えているとのことだっt。だが、システムの規模やマンパワーも明らかではない現在、これを前提とするにはリスクがある。そもそも、移行方針や方法の検討も必要になる。私には、移行作業に対する責任はないとはいえ、確実に移行させる必要がある。このため、システムの移行は8ヶ月とし、作業量に応じて前後することで了解を得た。スケジュールが遅れるよりも前倒しになる方が心象が良くなることも考慮して入る。スケジュールとしては11ヶ月で一通り終了、最後の1ヶ月はまとめや仕上げのための予備月とした。これでスケジュールは了解を得た。

社長が「我が社のエース」という⚪︎⚪︎さんにもお会いした。歳のころは20代後半、やや茶髪でサバサバしたラフな感じのタイプ。私の会社ではあまり見ないタイプではある。

次週から技術支援を始めることとなった。通例、システム導入から2、3週間は問い合わせが多いので、いつでも連絡をしてほしいと⚪︎⚪︎さんには伝える。スケジュールさえ合えば、お伺いする。たいてい、この期間でシステムのおおまかなところは理解できるようだ。

実際、最初の2週間程度は週に2、3回お邪魔していただろうか。教えられるだけではなく、自分でやってみることで理解も深まり、新たな疑問も湧いてくる。こうして回っていくものだ。

1ヶ月程度経過した頃だっただろうか。⚪︎⚪︎さんのキーボードのタイピングが今ひとつであることに気づいた。タッチタイピングができる人が優秀とは限らないが、優秀な人の多くはタッチタイピングができる、これが私の持論だった。顧客や他の業界を見ても、私から若い世代についてはこれがよく当てはまった。タッチタイピングのできる人は、優れた人の部分集合に近かった。そこからはみ出ている部分もあるが。そこで私は、⚪︎⚪︎さんにタッチタイピングの練習のコツを教えた。それまでにも、タッチタイピングのコツを話したことはあったが、ここまで教えたことはなかったというところまで教えた。すると、2ヶ月程度で、⚪︎⚪︎さんは、見違えるようにタッチタイピングができるようになった。これは一生の宝物になるのだ。

3ヶ月目に入った頃だっただろうか。ある日、顧客のオフィスにお邪魔すると、珍しく社長が在席していて立ち上がり、私の方にに手招きしているように見えた。何度も手招きするので、「私ですか？」と私は自分を指差した。すると社長は、うん、うんと頷いたので、そのまま社長のところにご挨拶に行った。社長は「終わったら声かけて」ということだった。

当日の予定を終えて、再び社長の元へ伺う。応接室へ通され、「⚪︎⚪︎はどうですか」と尋ねられた。予想はしていたことだった。しかし、考えはまとまっていなかった。月初には、前月の実施概要を記した月報を提出していたが、特に⚪︎⚪︎さんについて触れてはいなかったと気づいた。社長はやはり気になっていたのだ。

通例、この種の技術支援は2、3ヶ月なので、⚪︎⚪︎さんも基本的なことについてはほぼ理解できていた。理解も早い方だった。十分とは言えなかったが社長にはそのような内容で報告した。

私も、移行するアプリについて大まかな内容が把握できてきた。そして、私としては移行は2段階で行いたいこと、移行方針・方法の策定には1ヶ月程度は要すること、実際の移行方針策定には⚪︎⚪︎さんと検討し、⚪︎⚪︎さんに資料を作成してもらうこと、それを社長に説明させることなどを説明した。⚪︎⚪︎さんには⚪︎⚪︎なりの考えがあるかもしれない。また、闇雲に力任せで移行するのではなく、今後のメンテナンスも考えた構造を予め考えておくことが重要なのだ。作成資料の目安としては、A4の文書であれば2、3ページ程度、PowerPointであれば6、７ページ程度を想定していた。

その後、社長から、移行対象である現行のアプリについてどう思うかを尋ねられた。厳密に言えば、これは契約の範囲外であった。ただ、契約自体が包括的な面もあるので、ここはまだよく理解しているわけではないと断った上で、気になることを2点挙げさせてもらった。その中の1点はやや工数のかかる内容で、社内でも認識されているようだった。

スケジュールとしては、移行方針・方法を検討する時期となった。私としては、当初の考え通りに2段階での移行を考えていた。⚪︎⚪︎さんと検討したが、⚪︎⚪︎さんはあまり考えてはいなかった様子で、私が考えた2段階での移行となった。

社長への説明資料は⚪︎⚪︎さんに作成を依頼する。これについても、あまり経験がないようでアイディアが出てこないようだった。まだ若いので、言われたこと・やるべきことをやってきただけかもしれない。そこで私が全体のストーリーを考えて構成を作成、目次レベルのタイトルも考えて提示、⚪︎⚪︎さんがその中身を作成していった。

まず、⚪︎⚪︎さんの上司である部長に説明。日を改めて、社長に説明。いずれも私も同席した。これで、基本的な移行方法は確定した。

作業が進んでいたそんなある日のことだ。⚪︎⚪︎さんが、永代通りの向かい側にある社長が借りている部屋へ行きましょう、といった。すぐ近くに、社長が借りている部屋があるのだ。許可は必要と思われるが、社員も入室することができるようだ。その部屋は、マンションの何階だったかは失念したが、通路を歩いてみると「法律事務所」「会計事務所」といった表札が並び、多くが個人オフィスとして使用しているようだった。駅からも比較的近い。個人のオフィスとしての需要が大きいようだった。

部屋に入ってみると、間取りは2DK。驚いたことに、ダイイングには、所狭しとPCサーバが設置されている。さらに、寝室も見せてもらうと、ベッドはあるものの、ここも十数台のPCサーバが設置されている。ベッドがあるとはいえ、サーバが発する騒音で眠ることはできないだろう。さながら、マシンルームといった趣だった。合計で、4、50台のサーバが設置されていた。今回、移行対象となっているアプリは、相当数のユーザ企業があるようだ。これには驚かされた。しかも、これらの運用を担う社員が半ば常駐しているようだった。

ニッチな市場とはいえ、これほどまでに多くのユーザ企業を抱えていることは、大きな強みだろう。社員の技術力も高そうだ。私はふと、このハウスを自社の協力会社として使えないだろうか、そんなことが頭に浮かんだ。下請けに抵抗があるようなら、丸投げでも構わない。なんとかならないものだろうか。そこで私は、この話を持ってきてくれた営業の◎◎さんに、協力会社として使えないか尋ねてみた。すると、◎◎さんsんはあっさい「無理じゃないかな」と言った。過去に、仕事が欲しいと言われたことがないという。なるほど、そうか。考えてみれば、社長は大手電機メーカー出身だ。システムの開発を担当していたとすれば、下請け企業の悲哀は痛いほどわかっているだろう。下請けでは、そこから脱却することはできないのだ。それをよく知っているだろう。

事情は理解したものの、私は諦めきれなかった。そこで、営業部長の方に相談してみた。丸投げでやってもらえないかと。だが「独自に営業で回っていますので」とやんわりと断られた。やはりそうか。確かに、多数の企業を顧客に持っている。そうした企業の案件があるのだろう。残念だが、諦めはついた。

また、開発が進んでいく中で、社内のイベントにもお誘いいただくようになった。この時も、話を持ってきていただいた営業の◎◎さんと共に出席した。さすが、社長のセンスがいいのか、普段は口にできないようなものもいただけた。そして、あまり話をしたことのない社員とも話をしてみた。年齢はみん若く、中にはオタクっぽい人もいるが、思っていた以上に素直でしっかりとした考えを持っていた。良い人材を獲得できているようだった。社長の思いは、社員によく浸透しているのかもしれない。若い企業の勢いを感じることができた。

そうんなことをしている間に半年が過ぎ、納品の時期となった。これまでに提出した資料に幾つか資料を追加し、バインダーにまとめて納品。まとめてみると、こんなに作ったのかと思うほど分量はあった。ただ、すでに次の契約も済んでいるので儀式のような形ではあったが。

その後1ヶ月程度で、移行作業はほぼ完了。最終的なテストと、移行時期の検討に入っていた。どちらかといえば余裕を持ったスケジュールとしていたこともあり、予定より早く進んでいた。実際の移行時期は、顧客の判断になる。

さらに1ヶ月経過した月末のことだった。いつものように始めようとすると、⚪︎⚪︎さんが私に「ボク、今月いっぱいで辞めることになりました」と伝えてきた。「エェッ！？」。そんなことが起きていいのだろうか。社長が「我が社のエースです」と胸を張って言った⚪︎⚪︎さんが退職するというのだ。私は、なんとも複雑な思いにとらわれた。鍛え過ぎたかな。普通は話をしないような内容や私自身の経験を多数話をしてきた。時間のかかる作業の時には、雑談的とはいえ業界で起きた事件などについて意見交換し、考える習慣もついてきた。一般的にも良書とされる書籍を何冊か紹介し、それらを読んでいる様子もあった。だが、それらは無駄になったのだろうか。

その日、予定も終わり、帰社する前にご挨拶に伺うと、総務部長の方から「⚪︎⚪︎が今月いっぱいで退職になるので、今回のことは今月いっぱいで終わりとさせてください。◎◎さんには、私から連絡させていただきます」と言われた。「ご本人から伺いました。私の力足らずで、申し訳ありませんでした」と私はお詫びをした。この時には、気持ちは落ち着いていた。

月が改まり、2ヶ月分の納品物を持って、◎◎さんと客先を訪問した。珍しく社長が在席していた。ご挨拶をすると、社長は苦笑いしながらもサバサバした表情で「ありがとうございました」とお礼の言葉を言ってくれた。私も「お世話になりました」と言った。その後二言、三言話をした記憶はある。

これで終わった。まだやり残したことはいくつもあり、ここまでの資料作成もかなり手間と時間を費やしたが、打てば響く感触もあり、充実した8ヶ月間だった。気になるのは、最終的な移行はどうなったのか、ということ。

その後のプロジェクトでも、その途中で退職していく顧客サイドの若手社員もいる。中には、プロジェクトの途中で入社し、途中で退職していく若手もいる。退職する場合は事前にわかるので、客先での打ち合わせの前後で通路やトイレで会った時に尋ねるようにしている。「次は大手ですか、ベンチャー系ですか？」。3人に尋ねたことがあるが、いずれもベンチャー系であった。中小の方がやりがいを感じるのかもしれない。ただ、独自の技術や商品を持った企業でないと、厳しいだろう。

今年の桜の見納めは、牛久大仏と牛久シャトーとした。

牛久大仏の桜はかなり終盤で、なんとか見れるかなという程度であった。それでも、桜を見に来たと見られる観光客は多い。外国人も目立つ。彼らは観光バスでの団体のようだ。柵を乗り越えて芝生の中に入り込んでいたり、無意味に大声を発している。英語ではない。木によっては、満開を過ぎた程度の桜も残っている。

動物のいるコーナーへ立ち寄る。以前は台湾リスがいたが、今は子羊がいる。さっと20頭はいるだろうか。アヒルも1羽いる。簡易な柵で囲われているだけだ。ここで飼育されているとは思えず、夜はどこか別の場所へ移動しているだろう。子羊には、ミルクを与えることができる。係員によると、子羊は昨晩のご飯が最後で食事をしていないという。営業トークと思われるが、これが事実なら、ちょっとまずいよなぁ。ということで、ミルクをあげてみる。500円なり。ミルクは小さなボトルで、人間の牛乳の10倍程度の価格か。猿のショーもあるが、以前見たことがあることと、時間がまだ先なので、今回はパスする。牛久大仏で、毎回感じるのは、この動物コーナーの不自然さ。これって必要なのか。

続いて牛久シャトーへ向かう。こちらは、牛久大仏とは異なり、桜はまだ十分見応えがある。シャトー自体は営業を終了したというニュースを見た記憶があったが、売店やレストラン、資料館のようなところは開いていた。売店で商品を眺める。ワインを手に取ってみると、自宅のすぐ近くで製造されている。どこか、冷めた気持ちになるのは何故か。歳をとってさまざまな経験を経て、世の中のカラクリがわかってくると、純粋に喜んだり楽しんだりできなくなるものかもしれない。

資料館へ向かう。ワインを製造していた頃の樽が当時のまま通路の両側に並ぶ。流石にこれは壮観だ。こうした、奥行きのある一点透視の構図は単純だがいいよなぁ。

実際には他の見学者もいたが、AIによる画像編集機能により人物を削除。そこに、女性を歩かせてみたのが冒頭の動画である。ここまで2分程度。今までなら、それなりの時間を要していたはずだ。特に、女性も初めから周囲の暗めのトーンに合わせた違和感のないトーンになっている。浮いた感じがしなく、かなり自然だ。強いていうならば、身長はやや高いか。それほど、ワインの樽は大きい。女性の身長が高いで、その大きさが実感しづらくなっている。

今回はあえて欧米系の女性で、かつ後ろ姿とした。ここ何年か、画像生成AIを利用する中で、人物も多数生成してきた。また、他の方が生成した人物も多数見てきた。そこで毎回感じるのは、男女に限らず、AIが生成したとはいえ、この顔立ちによく似た人物が実在巣するのではないか、そんな疑問・錯覚である。

「似ている」こと、それ自体は主観なので、感じ方に個人差はあるだろう。AIとはいえ、生成する顔立ちがいつも美男美女というわけではない。そもそも、そこに個人の価値観の相違も大きい。あれっ、この顔、あいつに似てるな。そんなことが起こりうるのではないか。と同時に思い出すのが、20年以上前、おそらくは30年近く前の私自身に起きた奇妙な出来事だ。すでに、記憶の彼方に消えていた出来事だった。

それは、1年半から2年近くの間に経験した3つの出来事だった。

確か帰宅途中だったと思うが、電車に乗り右手で吊り革を握り立っていた時だった。車内は、吊り革につかまって立っている人で埋まる程度の混み具合だった。その時、突然、降ろしていた方の左腕を両手で掴まれ「⚪︎⚪︎さん」と知らない名前で呼びかけられた。私は驚いて左後ろの人を見たが、見覚えがなかった。そもそも呼びかけられた名前が違う。「はい？」というと、相手も誤りに気付いたらしく、「失礼しました」と言って車内の通路を歩いて行った。この時は、単なる何かの間違いだったんだろうなと思っただけだった。

そんなことも忘れたある日、おそらく1年程度は経過していただろうか。車内の同じような状況で、不意に左肩を叩かれ「🔳🔳さん」と声をかけられた。また左後ろを見ると見覚えのない顔だった。そもそも今回も呼ばれた名前が違う。この時も相手が誤りに気づいたようで、お詫びを言って歩き去っていった。そういえば、以前もこんなことがあったな。私はそんなことを思い出した。

またそこから半年から1年近く経ったある日、同じように電車の同じような状況で、左腕を2、3回軽く叩かれ「△△さん」と声をかけられた。左後ろを振り返ると、今回も見覚えのない人だった。もちろん名前も違う。「はい？」というと再び「△△さん」と声をかけられた。相手は私を本気で△△さんだと思い込んでいるようだった。ここが前の2回とは異なった。私は「違いますよ」と答えた。私は△△ではない。相手は怪訝そうな顔をして、すぐ近くの電車のドアの脇に立った。私も何か変だなという気持ちがあり、その人を見ていると、その人は窓の外を見たり車内を見たりしながらも、私の方を何度かチラ見してくる。そんなに私に似ている人がいるのだろうか。前の2例もそうだが、顔や横顔だけではなく背格好も似ていることになる。そんなことがあるのだろうか。

自分に似た人物がこの世に3人いるという話を聞いたことがあるが、この東京に私を含めて似た人物が4人いるのだろうか。

この3例の共通点は、いずれも電車の中で、私が吊り革を握っ裏ながら立っている時に、車両間を移動しようとした人が私の左後ろから右へ移動する時に私に声をかけていること。異なる点は、先の2例はすぐに誤りに気づいたが、3例目は私を疑っていたことと、3例とも呼びかけられた名前が異なること。

もしかすると、別の何かがあるのか。ということで、2人の親しい友達にこの奇妙な出来事を話し、このように知らない他人に声をかける遊びやゲームが流行っているのか尋ねてみた。だが2人とも、そんな話は聞いたことがないという。そうだよなぁ。ということは、単なる他人の空似で、やはり私に似ている人物が複数いると考えるのが自然だ。しかも、背格好や年齢も近いことになる。

声をかけられた時、「あぁ、どうも、久しぶりです！」なんて返事をしたら、どうなっていたのだろうか。ひょっとすると、これがパラレル・ワールドへの入り口になっていたのかもしれない。

所用のついでに、小石川植物園を訪れる。昨秋、何年かぶりに訪れ、紅葉を鑑賞。その時に、桜の木が多数植えられているのに気がつき、この時期に来てみることにした。

桜も終盤で散り始めており、なおかつ雨の翌日という悪条件だったが、想像以上の人の出で混み合っていた。ブルーシートを敷いてお花見をしているグループも多数見られた。

桜はいずれも幹が太く、枝振も立派だ。桜の名所としてはあまり紹介されていない、どちらかと言えば穴場的な存在である。外国人の姿はほぼ見かけない。植物園の奥の方にある旧東京医学校本館の周辺にはあまり桜はなかったようなので、手前の部分を散策する。ソメイヨシノが多いが、植物園だけあってか、聞いたこともない珍しい種類の桜もある。

週末に最寄りの都立公園へ桜を見にいく。今年は、週末と桜の満開がほほぼ重なり、普段は見られない混み具合だった。見どころとなる桜の木の周辺には、すでにブルーシートが敷かれていて、場所取りがされていた。こんな光景を見たのも何年振りか。今年はなんとか天気にも恵まれ、良い週末になった。

自宅周辺の桜は五分咲き程度と、この都立公園にやや遅れている。車で15分程度の距離にも関わらず、満開の時期には数日の開きがある。日当たりや品種、土壌、樹齢などが影響していると見られる。だがこれは、毎年のことなので、この微妙な時間差を楽しめるようになってきた。

混み合っているのは、駐車場や出入り口近辺の一部にとどまる。歩けば20分以上の場所にも見所はあるのだが、こちらはまばら。私が好きな一本桜のエリアは誰もいない状況だ。このような場所が穴場になる。

ソメイヨシノは全て挿木や接木で生育されているため、遺伝子レベルでは同一とされている。それでも枝振などが異なるのは、DNAレベルで将来は決まらないことを示している。外部環境やそれによるランダム性で決定される部分が少なからずあるということになる。一卵性双生児も、全く同じではないので理解は容易だ。これが自然や社会の複雑系を作り出している要因の一つかもしれない。

日本において、花見の歴史は古いとされる。かつて、花見といえば梅だった。梅と桜以外の花を見るという習慣もない。諸外国では、そもそも花見という概念や習慣すらない。チューリップ畑やバラ園はあって、それらを見ることはあっても、楽しむという要素に欠けるのだ。これが大きな違いか。紅葉にも似たようなところがある。枯れていくところに美を見出す、日本人の美的感性は、世界から見れば異質かもしれない。

週末とはいえ、桜を見るためだけに大勢の人が集まってくる。花や植物の名を冠して「⚪︎⚪︎祭り」はたくさん行われているが、桜を見る「花見」はやはり格別である。改めてそんなことを実感させられた。

Paul McCartneyの最新ドキュメンタリー映画 "Man on the Run"が2/27より Amazon Prime Videoで独占配信される。最近は、このようなインターネットによる独占配信が目立つ。インターネット配信としては、音楽が先行してきたが、映画の配信も一般的になってきた。というより、映画はすでに自宅のテレビで見る、これが普通になりつつある。ただ、音楽と映画の配信で大きく異なるのがコンテンツで、プラットフォーマーによってコンテンツの内容が大きく異なる。楽曲の配信は、プラットフォーマーによる相違は大きくはないが、映像の場合は大きく異なり、それが差別化につながり、ユーザ獲得に直結している。映像配信各社は、コンテンツの品揃えで競っているのが実情である。音楽の世界とはやや異なる。

そこで "Man on the Run"。昨年より、製作中との情報は伝わってきていたが、いよいよ公開となる。そこで、公開されたオフィシャル・トレイラー。

ビデオを見る前にまず気になったのがこのカバー画像。この真摯な表情の Paul McCartneyとギターを抱えたポーズ。もう少しコントラストは高かったような気もするが、私の記憶にある。というより、忘れはしない。年が変わったばかりなので、年でいえば51年前、実際にはほぼ50年前となる1975年11月のこと。Wings としての日本公演が予定されていたが、法務相がPaul McCartneyの入国ビザを取り消したため、日本公演は幻と消えた。これを受け、 Paul McCartney の日本のファンに向けたメッセージビデオを作成、テレビ各局で放映されたものだ。Paul は、このメッセージの後にアルバム "Band on the Run"に収められていた"Bluebird"を演奏していた。この時の映像が、この"Man on the Run"の予告編のカバーに採用されているのだ。

当時、英国で Paul は日本への入国ビザを取得していたとされたが、実際に入国できるかどうかは当局の判断が必要になるという状況だった。入国できるか不確実だったこともあり、主催者側は公演会場は押さえていたはずだが、公演を間近に控えながらもチケットの販売は行われていなかった。入管当局の判断を待っていた状況だった。

公演は中止となっったが、チケットは販売されておらず、会場を借りた費用はともかくとして、ファンに与える影響は大きくはなかった。チケットも販売済みで、入国審査の荷物検査で大麻が発見され現行犯逮捕、勾留ののちに英国へ強制送還された1980年の来日の時の方が影響も話題性も大きかったはずだ。それにもかかわらず、なぜか1975年のお詫びメッセージのシーンがカバー画像として採用されているのだ。そこには、何らかの理由があるはずだ。ナレーションを務めた Paul McCartney 自身も許可を出しているだろう。そこに、深い意図があるのだろうか。

私が当時、このメッセージビデオを見た時に感じたのは、短いながらも Paul が淡々と語る姿の格好良さだった。ミュージシャンだけあって、ギターを抱えながらお詫びの言葉を述べる。それに続けて歌を披露する。このサービス精神にあふれた姿は、やはり世界のスーパースターと感心させられた。日本のファンは、このビデオを見て、救われた思いいなったのではないか。

だが、しばらく経過してから、Paul 本人は入管の決定に対して不満を持っていたとの記事を目にした。自らの行動に非があるわけだが、他国より厳しい日本の入国制限に対する不満だったと解釈できる。また、米国、英国に続くレコード売り上げを誇る日本で、是非ともライブを実現しておきたかっただろう。それでも、お詫びのビデオを作成したことは、目の前にある入国できないという事実を認め、それに対する対応が必要と判断したからであろう。これもリスク管理の一つとも言える。もしこのビデオがなかったとすれば、納得できない日本のファンも多数いたかもしれない。

そんなことを改めて思い出した。当時の日本は、薬物犯罪に対して極めて厳しい態度をとっており、Paul だけではなく、著名人といえども薬物犯罪歴がある場合、入国はかなり制限されていた。30年間は入国不可能と報道されていた記憶がある。ロック界、最後の大物とされた The Rolling Stones も初来日は1990年だった。だが、入国ビザが降りないと言われていた Mick Jagger はその2年前となる1988年に、自身のソロのツアーで来日公演を実施している。

こちらは、メッセージ撮影時の未編集ビデオとされている。偶然とはいえ、カバー画像は予告編とほぼ同じシーンが設定されている。このビデオからわかることは、楽曲 "Bluebird" はお詫びメッセージの前に演奏されていたこと。これを編集し、Paul のメッセージと "Bluebird" の演奏と順番は差し替えられていることだ。今このビデオを見ると、現在存命であるのは Paul McCartney と Joe English の2人だけである。50年という歳月の流れを感じざるを得ない。

続いてこちらはお詫びメッセージビデオの編集版である。実際にテレビで放映されたバージョンにかなり近い。ただ、Paul のメッセージから"Bluebird"へ移行する部分がやや不自然である。どうやらAIによる編集を行なっているようだ。テレビ放映時には、"Bluebird"を歌い始めたところでフェイドアウトされていたと記憶している。Paulのメッセージが重要だったからであろう。そして、このビデオを作成したユーザは、確実に当時のテレビを見ていただろう。

また、数年前になるが、当時の放映をホームビデオで録画したと見られる、日本語字幕付きの同様のビデオを見たことがある。ただし、投稿者はメキシコ在住であった。メキシコ人と思われるユーザが、なぜ日本語字幕付きのビデオを投稿したのか疑問を持った記憶がある。今回、そのビデオを探し出すことはできなかった。

Paulはその後、1976年に全米ツアーを敢行。これが大成功に終わり、ライブ・アルバム"Wings Over America"を発表。当時、LPレコード3枚組という構成で高価であった。ずっと欲しいと思っていたが、結局LPレコードは購入できなかった。そんな思い出のあるアルバムである。前年の日本公演の中止は何ら影響していなかった。

「北の街ではもう 悲しみを暖炉で」。襟裳岬。

昨夏、猛暑だったこともあり、妻は2回に渡り合計10日間を北海道で過ごした。1度目は函館、2度目は帯広だった。帯広に行った時に訪れたのがこの襟裳岬である。1度は訪れてみたい場所の一つではある。知名度が高い割には、観光地化されずに自然な形で残されている。いわゆる街から離れており、交通の便も悪いため、観光客を見込みづらいという事情もあるかもしれない。観光地化する投資には、リターンが見合わないのかもしれない。観光地化を進めるか、自然に保存するかはそれぞれの自治体が判断することである。見学のための最低限の施設を用意し、自然に保存することも選択肢としては十分にあり得る。たった一曲のおかげで、全国的な知名度が上がっただけでも十分とも言える。この曲がなければ、知られることもなかった岬となっていただろう。

だが当時、「何もない春」という歌詞の一部に地元は反発した。何もないとはどういうことか。だがこれ、「何もない春」と言っているわけで、「何もない街」や「何もない岬」と言っているわけではない。単に「何もない」という一節に反応しているだけだった。「何もない春」という一節と前後の歌詞からは、空虚さ、孤独、静寂、寂しさが感じられる春であることがわかる。決して、物理的・論理的に何もないことを言っているわけではないことは明らかだった。国語なんて、さほどできなかった私にもこの程度は理解できた。感情的で、思慮に欠ける過剰な反応と言える。この程度の町民たちだから、これを観光資源として発展させることができなかったのかもしれない。比較にはならないかもしれないが、同じ北海道の青池や雄大な自然を持つ美瑛町とは大きな違いがある。

北海道はその土地の広さから民間の飛行場を最も多く持つ都道府県として知られている。帯広にも空港があり、しかも2500mの滑走路が整備されている。地方空港の滑走路としては、長い部類に入るだろう。2500mといえば、いわゆるジャンボ機が離着陸できる滑走路の長さにあたる。帯色にジャンボ機が就航することは考えにくいが、土地の広さと緊急時の離着陸に利用できるように整備されているのかもしれない。

続いて三国峠。大雪山系の山にある。三国峠？私にとって「三国峠」と言えば、新潟県と群馬県の県境にある峠。峠を表す固有名詞とは言え、三つの国を意味する普通名詞からできている。ある地域独特の名称というわけではない。そんなことに、今更ながら気がつく。全国に、三国峠という名の峠は、いくつかあるようだ。この三国峠は、新潟県・群馬県の県境にあるそれよりは立派にできているのではないか。

こちらは「タウシュベツ川橋梁」。以前、写真集を見ていたこともあり、私も一度は訪れてみたいと思う遺跡である。あまり近くには行けないようだ。クマの目撃情報もあるらしい。アーチ型をしたコンクリート製の橋は、とても趣がある。特に、夏の時期は橋自体が水没していることもあるようだ。全景を見ることができたのは、幸運だったのかもしれない。ここも、特に観光地化されることなく自然に保存されているようだ。

切手にも採用されている。

北海道の特に東側では、近年、次々廃線が続いている。JR北海道としては、営利企業と公共交通機関としての役割が求められ、厳しい経営判断が求められるだろう。社会インフラを担う企業にとっては宿命かもしれない。沖縄と並んで北海道は、旅行先や移住先で人気があるが、それは西側の大きな一部の都市に偏っているのかもしれない。東側は、近年のインバウンド需要にも適切に生かされていないように見受けられる。国外からも見放されているのか。広大な土地を持て余しているようにも感じる。大樹町のように、土地の広さを生かした企業を誘致するのは容易ではない。いずれも、今に始まった話ではないが、解決されない大きな課題として残されている。ラスベガスのような、一大レジャー施設を誘致したらどうなのか。などという、浅はかな考えが頭をよぎる。放置している間に、ますます過疎化が進むだろう。

そんなところで帯広に戻る。今年は午年ということで、帯広にあるばんえい競馬。競馬場として、いわゆる公営ギャンブルとしての一般的な競馬も行っているようだが、ここには、ばんえい競争と呼ばれる独特なレースがある。それは、大型のソリを馬が曳き、斜面を上り下りする競技である。私も以前、写真や映像で見たことはあるが、ソリを曳く馬が力尽きて倒れ込んでしまう場合もある。なんとも痛ましい光景である。しかも、それを見ている地元民と見られる人たちは、それをはしゃぎながら見ていたそうだ。妻に限らず、一般的には見るに耐えない光景である。そんな競技が、この令和の時代にいまだに行われていることに驚かされる。明らかに、馬に対する虐待行為である。今ではUKにおいてすら、競馬に対する批判も上がりつつあるこの時代に。

日本にも観光で日本には、来たことのあるカナダのお友達はインドに旅行した際、観光客向けにゾウの背中に乗るというサービスがあったが、それはやらなかったという。なぜなら、ゾウの背中に乗ることは、ゾウに対する虐待にあたるからだという。これが現代の先進国に住む市民の一般的な感覚だろう。馬に大型のソリを曳かせ、しかも斜面を登らせる。単なるショーというにはあまりにも痛々しい。このような競技をいまだに運営する側も、それを見て楽しむ側も、あまりにも無神経と言える。首都圏から遠く離れた地方の小都市では、いまだに昭和から変われない民度の低さが見て取れる。教育レベルの低い地方とは言え、先進国としては恥ずべき光景である。これといった娯楽がないのかもしれないが、こうしたことが平然と行われていることに疑問を持たざるを得ない。時代錯誤も甚だしいとは、こういうことを言う。日本には、いまだにこんな地域があるのだ。

昨年、生成AIのコード生成が結構使えるね、ってことで色々と試してみた。確かに、そこそこ使えるかなと思い、10年以上前に作成した3Dモデリングのアプリの改修を決断。とは言っても、カラーモデルを全面的に改良することにした。

元々はモノクロで、日当たり具合で8種類の濃淡を使い分けていた。その後カラー化を試みたが、似たような仕様で中途半端さが残ったままだった。3Dオブジェクトとして、任意の平面を追加した段階で、このカラーモデルは事実上破綻していた。近似した色で補完するしかなかった。気にはなっていたが、光源からの反射角をもとに色の明るさを計算することは難しそうだった。

コード生成を試行する中で、光源の入射角度による面の明るさを計算するロジックも実用的に作成できることを確かめた。これを使うと、汎用性のあるカラーモデルが作成できそうだった。試行する中では、光源との距離により減衰する光の強さの影響を考慮する関数を作成する場合もあった。そこまでは不要と考えるが、予想以上のコードが作成されることもあった。用途によっては、かなり実用的と言っていいレベルだった。

なお、色の設定としては、実際の色を表現することは不可能なので、実態を重視しながらもポップで柔らかいパステルカラーを中心に設定している。その結果か、やや眠いイメージになってしまっている。

この3Dモデラー、元々は妻が私が子供の頃に住んでいた家はどんなだったのかという単純な問いかけがきっかけとなった。今から10年以上前、20年近く前になだろうか。そこで、まずは当時の私の部屋のみを作ってみた。当初はモノクロだったが、その後にカラー化したのは既述のとおりである。

この家は、私が小学校6年の夏休みに新築。私は高校卒業までの6年半住んでいたことになる。学生時代から社会人になってからも帰省はしていたが、実質的に住んでいたのはは6年半という短い期間だった。

元々は、部屋の部分だけしか作成していなかったが、今回のカラーモデルの改修を機に右側の廊下や階段部分も追加した。それに伴い、部屋の廊下側の障子戸を少し開けてみた。さらに今年に入り、玄関から見た1階部分を作成した。

まずは私の部屋と右側の廊下。かなりリアルに見える。自分ながらよくできていると感じる。

まず、部屋の奥に見える茶色の部分は、作り付けの書架である。これは父親のこだわりだった。是非とも作りつけの書架が欲しかったようだ。この直接のきっかけとしては、当時、新潟市内で開業医をしていた叔父の家を訪れたことだった。400坪の敷地に自宅と診療所を構えていたという。その叔父の書斎を見せてもらったのだろう。作りつけの書父親は何度かそう話していた。叔父は医師という職業柄、専門書や学会誌など多数の書籍類を手元に置いておく必要があったのだろう。父親は、自宅にも、作りつけの書架を欲しかったのだ。それを私の部屋に設置した。特に話をしたわけではなかったが、両親が書架の右側を、私が左側を使用していた。このモデルでは表現しきれていないが、書架の各段には、スライド式のガラス戸が設けられ、私が使用していた左側の棚の1つには、本ではなく飾り物を置けるようなガラスの棚が設けられていた。その点でもよくできていた書架だった。

今回、記憶を辿りながら書架を作成してみると、各棚の高さの設定の難しさに気づいた。棚の高さは、下に行くほど高くなっている。実際の書架は、この高あの変化がとても自然で違和感はなかった。ところが、今それを再現しようとするとどこか不自然になってしまう。高さの変化はよく考えられていることが今あらながらよくわかる。ひょっとすると、等差数列や等比数列になっていたのかもしれない。まるで、色のグラデーションで塗りつぶしたかのような自然な変化。書架を作成した職人さんの技術だけではなく、その感性にも驚かされる。この書架は、物置として使用していたその奥の部屋に突き出して設置されていた。

また、ここでは階段があるので分かりづらいが、廊下は1、2階とも一間分の幅があり、割と広々としていた。これは母親の希望だっt。家の作りとしては、今風に言えば4DKで、リビングに相当する部屋はなかった。当時の一般的な和風の家ではそうだったのではないだろうか。そこで母親は、編み物や裁縫などのちょっとした作業ができる空間が欲しかったようだ。真夏や真冬は無理だが、2階の廊下に座布団を敷いて、自分の作業をしていることもあった。私の部屋の手前が和室なので、そこを利用すれば良かったのになとは思うのだが。廊下の方が好きだったようだ。たいてい、お茶を飲みながら作業をしていて、その時は私にもお茶を入れてくれた。そのほかに、ミシンも置いてあった。広さだけ見れば、5畳以上の空間があったわけだ。現代建築においては、その空間は居室に充てるだろう。

そこで私の部屋。作りつけの書架があることを除けば、押入れと板の間のある一般的な和室である。私が決めることを求められたのは、壁の種類だった。設計者の方が自宅に見えて、父親と話をしていた。そこで私が呼ばれて、部屋の壁を決めることになった。両面に4、5cn四方の壁のサンプルが貼り付けられた重いバインダーを渡された。すでに、私の部屋以外の箇所の壁は決まっていたようだ。私は、そのサンプルを見始めた。だが、それぞれ単色系で、あまりピンと来るものは無かった。続けて見ていると、白というより乳白色の地に、小さな青いビーズのようなものが混じり、さらに3mm程度の金箔・銀箔の混じった壁を発見。やや毛羽立っているところも気に入った。これだ,私はそう思った。そして私は指をさして「コレ」と言った。50代と見られる設計者の方は、私の方を見て笑顔で頷いた。父親は「そうか」と言っただけだった。それで決まった。この辺りのことは、よく覚えている。

そんな経緯で、お気に入りの壁だったが、全体的には青白い印象で、夏は涼しいイメージで良かったが、冬は寒々しさを感じた。そして今思えば、子供っぽさの残る壁だったなとは思う。今回のモデリングでは、細かな表現はできないため、青白い壁として表現した。

またこの家は、前面の道路に対して直角方向に長く、左右の隣家は割と隣接していた。このため、日当たりは決してよく無かった。このような状況から、我が家を設計する上では「採光」が一つの重要なテーマとなり、そのための工夫が施された。

一つは、開口部としての窓が多く設けられた。正面から見ると、1、2階ともほぼ全面にわたって窓や玄関になっている。玄関も、サッシだった。2つ目が階段。階段は、踏み板だけで蹴上げ部分にある垂直の板がない構造尾であった。階段部分の手すりや、2階の手すりは板状の手すりではなく、金属製のパイプが採用された。このため、階段は光を遮る部分は最小化された。それに加え、階段はオープンなイメージでおしゃれにも見えた。3つ目は障子戸。出窓を除いたすべての障子戸は、下半分がガラスと障子の二重構造になっている障子戸が採用された。下半分の障子部分は上方にせり上がる仕組みになっていた。障子部分を上に上げると、上部が2枚の障子、下部がガラスとなり、光を十分に取り入れることができるように変更することができる。夏場は、障子を上げてガラスにしていることが多かった。ただ、当時のw室は障子戸が一般的であったと思われるが、今思うと冬の断熱性能はかなり劣っていたのではないだろうか。今回のモデリングにおいても、この部分は忠実に再現した。下半分の障子は、部屋から見てウヒ側にあることを再現している。この部分が上にせり上がる。

モデルとしては作成していないが、私の部屋の手前も和室。ただし、長手方向に床間があり押し入れがないため、8畳分の広さがある。私の部屋と比べても、やはり広く感じる。だが、私にとってこの和室は、恐怖体験の記憶がある。私は、どちらかといえば怖いドラマや映画、心霊現象などは好きな方だ。だが、これまでの人生で最も怖い体験をしたのが、他ならぬ自宅の隣のこの和室での出来事である。どれほど怖かったかというと、今思い出しても鳥肌が立つほどの怖さあった。科学的に説明のつかない怪奇的な現象というものは、実際に存在するものなのだ。

その時期は真冬、1、2月ごろだった。冬の寒さのため、隣の和室との間にある襖は閉めていた。夜、寝るかということで消灯して布団に入る。すぐには眠れず、うとうとしていると、隣の和室から、畳の上をヒタ、ヒタと裸足で歩く音が聞こえてきた。誰もいないはずの隣の和室。しかも、明らかに裸足で歩いている音だ。真冬なのに。初めは、両親のどちらかなのかとも思ったが、もしそうであれば、階段を上がってくるときに階段の電灯をつけるはずだ。廊下とは障子戸で区切られているので、電灯がつけばその明かりで気がつくはずだ。しかも、真夜中に、さしたるものが置いてあるわけではない隣の和室に何か用があるとも考えにくい。両親ではない誰かが隣の和室にいることは明らかだった。襖を開ければ、それが誰があるいは何がいるかを確認できる。簡単なことだ。そんなことはわかっていたが、寒さと恐怖でそのようなことはできなかった。逆に、相手が襖を開けてこちらに入ってくるのではないか、そんな錯覚にすら陥った。そこで、気づかれないように、布団を頭まで被って寝たのであった。6年半住んだこの家で、7回冬を越していることになる。その間に10回ほど体験したリアルな恐怖だった。

両親は共に現実派で、このような話をしても一笑に付されるだけだとわかっていたので、話をしたことはなかった。今思い出してみると、当時の友達にも話したことはなかった。確かに、その時は身の毛もよだつほどの恐怖であったが、朝目が覚めると忘れていることも多かった。今思えば、座敷童のような誰かが来ていたのかもしれないが、実体験をしていながらも非科学的な現象を否定しているこの自分に気がつく。どこかに自己矛盾があるのは確かだろう。科学では説明のつかない現象が存在することは事実のようだ。

こんな可愛い座敷童なら大歓迎なのに。

これは、平面図を立体化したものだ。私の部屋と廊下の間にある障子戸は、正しく変換できなかったため割愛した。障子戸については、面倒だが作り直す必要がありそうだ。階段についても、立体感を持ってうまく表現されている。

続いて1階。玄関の壁を取り払い、見通しをよくしたのが以下である。

うーん。2階がかなりリアルだったことに比べると、1階はややリアルさに欠ける。原因はなんだろうか。いくつかバランスの悪い箇所があることに気がつく。玄関の床は、実際には大小の石を模したタイルが貼られていたが、このモデラーではそれを表現できないため、単純なパターンに変更した。近代的なイメージにはなったかもしれないが、やはりどこか違う。次に、我が家の場合、玄関から家に上がるためには、2段上がることになる。上がりがまちはない構造で、段差がある。これは察するに、左側の駐車場の高さに玄関を合わせたためと思われる。この1段目の段がもっと大きあったような気もするのだ。また、右側の下駄箱。これももっと大型で天板も厚く、もっとしっかりした作りだった。今のモデルでは、どこか華奢なイメージがある。それと、気になるのが下駄箱の後ろの壁。黒い大理石を模したような大型のパネルが貼られていたように記憶している。毎日何度か玄関を通っていたにも関わらず、記憶は曖昧だ。どこかに、大理石のような黒いパネルが貼られていたことは確かで、場所としては、下駄箱の裏側しか考えられない。意識していないと、記憶は曖昧であることは、日常的にも経験することではある。

ということで、1階はほどほどの満足度である。とはいえ、出窓や階段部分はよくできているとは感じる。部分的に見れば、よくできている箇所もある。

玄関を上った部分はかなり余裕があり、見方によっては無駄な空間とも言える。階段の下にはソファーが置かれ、ちょっとしたリビング的な利用もできた。実際、父親はソファーで新聞や本を読んでいることもあった。ただ、テーブルがないので飲み物の置き場に不自由するなど、使い勝手は悪かった。廊下の左側は和室。奥のドアの向こうはキッチンとダイニングになる。

書いた。いや、作った、という方が適切か。テキストの8割程度は生成AIであるxAI社製のGrokにて生成した。それに対して加筆・修正を施したものだ。

当初想定していた以上のストーリーが展開され、素人的に見て、それなりのクオリティを維持しているように感じる。画像や動画の生成のように、プロには及ばないかもしれないが、それに十分に肉薄するレベルにはなっているのではないか。画像や動画と同様に、原理的には無限のストーリーを作成できる。これを元にリライトしたり、映画やドラマを作成することも十分可能だろう。生成AIは、そのような分野でのアイディア出しにも十分に活用できそうだ。ただ、常に80点程度の面白さは得られるかもしれないが、名作は生まれないかもしれない。平均したレベルは高いが、突出した作品が出にくいことは、現在の生成AIに共通している点ではないだろうか。

このフィクションは、長文といってもいい長さとなり、ハルシネーションの発生は避けられないか。細かな点はともかく、大きな点では2つ発生した。一つはストーリーの連続性の矛盾。これは明らかに矛盾している箇所が発生し、そこを繋げるストーリーも生成した。自分で読んでみても、やや強引な印象を受け違和感は残る。その箇所を知らなければ、読み通せるのかもしれない。もう一つは、は、終盤の8th Day自身の言葉。8th dayは13歳前後の少女という設定になっているにも関わらず、一人称が「僕」になっていた。少女とはいえ、これは不自然ではないかと考え、ひらがなの「わたし」に修正した。これに関しては、Grokの都合もあるかもしれない。細かな点としては、不自然な表現の箇所がまだ何箇所か残っている。基本的な思考処理を英語で行う海外製の生成AIでは避けられないことかもしれない。

「スキ」の数は4。目標は5だったので、未達成となる。新規のアカウントでフォロワーがゼロでの最初の投稿としてはこんなところか。記事のジャンルとしてもメジャーではないので、露出度はさほど高くはなさそうだ。ただし、アクセス数は日をを追うごとに伸びているので、一般てSNSと比較して時間の経過による影響は小さく、noteはストック的な価値は高そうだ。ただ、人気のないジャンルだけに、「新着」に長く残っているだけという可能性もある。

いずれにしても、参加者が日本人だけのドメスティックなプラットフォームやコミュニティにはあまり興味は持てない。

高市政権が矢継ぎ早に打ち出した「先端17分野」と「国家戦略技術」。こうした政策を待っていたんだよなぁ。近年では、日本の科学技術力の低下が指摘されながら、それに対する施策は十分取られてきたとは言い難い。主に予算の都合とと思われる。旅行や飲食に予算を使うことを否定するつもりはないが、これらは右から左にお金が流れるだけだ。消費という点では貢献するが、間接的にはともかく、直接的に価値や富みを生み出すものではない。その点、科学技術は価値や富みを生み出す。ただし、時間がかかることと不確実性も高いことが難点である。つまり、投資になる。今では、これにコンテンツが加わるだろう。外交に振り回される観光よりも、自らがコントロールできる科学技術やコンテンツにもっと注力すべきではないのか。。

そうしたことを考えると、先日のH3ロケットの失敗は、このような技術施策の出鼻を挫くような形になった。単なるロケットの打ち上げ失敗だけではなく、「みちびき5号機」の軌道投入もできず、二重の失敗とも言える。

宇宙へ行く手段はいくつか研究されているが、実用化されているのはロケットによる方法だけだ。現状、ロケット無くして宇宙には到達できない。それほどまでにロケット技術は宇宙開発の最もベーシックな技術であると考えられる。今後は、宇宙開発が強化されていくことを期待したい。今回の失敗から、H3ロケットはまだ完成の域には達していないことを示唆する。

さて、AIについても遅まきながら強化が進んできている。本来であれば、1、2年前に始まっていてもおかしくなかったものだ。今回、新たに5年間で1兆円を政府が拠出する。政府が拠出するからといって、全てがうまくいくとは限らないが、明るい話題として捉えることはできる。時を同じくして、USエネルギー省も「ジェネシス・ミッション」参加企業24社を発表している。Open AIやGoogleなど、名だたるAI企業が名前を連ねる。興味深いところでは、Palantirがここでも参加していることか。成果は、しゅにPalantirが享受することになるかもしれない。米国の本気度が窺える。大手では、決して仲が良いとは言えないAppleとMeta Platformsが仲良く不参加。いずれも、米政府から声はかからなかったと思われる。

新会社では国産AIを目指すというが、チャット・ボットも開発するとは思うが、今更この分野で世界と競う必要はないだろう。日本が得意とする産業用ロボットにAIを組み込む、フィジカルAIにフォーカスするのではないだろうか。

かつて、ソフトウェアの分野では巨額の予算を投入した国家プロジェクトが2つ存在した。1つは「第五世代コンピュータ・プロジェクト」、もう一つは「シグマ・プロジェクト」である。いずれも1980年代から90年代にかけて実施されたプロジェクトである。そしていずれも大きな成果を得ることはなかった。私見ではあるが、ほぼ失敗に終わったと言える。

「第五世代コンピュータ・プロジェクト」では、日本がモノ作りだけではなく、ソフトウェアの領域にも注力するということで当初は世界も注目した。「第五世代コンピュータ」とは、AI処理を行うコンピュータである。日本はこの時、AIで世界のトップに立つことを目論んでいたのだ。このプロジェクトは、米国の一部で脅威と受け止められ、「第五世代コンピュータ」という書籍も執筆sれた。当時、私もその翻訳本をを購入して読んだが、翻訳家がコンピュータの専門家ではなかったためか、内容的に不十分な箇所が散見された。米国のミニコン・メーカーである通称"DEC"と呼ばれる"Digital Equipment Corp."は、その頃のAI分野を牽引していた。その企業が「デジタル機器会社」と普通名刺のように訳されていた。このような調子であった。

当時のAIは、今とは異なりPrologueやLisp、Logoといった言語が主流だった。語弊はあるかもしれないが、この「第五世代コンピュータ・プロジェクト」は、高速なPrologueマシンを作っただけだった。そして、論文などで世界のコンピュータ業界に与えた影響はほとんどなかった。後年や今に引き継がれるレガシーも残念ながらない。巨額予算は、ほぼ泡と消えた。

続いて「シグマ・プロジェクト」。2000年代に入ると、情報システムのさらなる高度化・複雑化により、ソフトウェア技術者が大幅に不足し、システムの開発が滞るというソフトウェア・クライシスに陥る、と考えられていた。不足するソフトウェア技術者の数は30万人とも50万人とも言われていた。そのため、開発専用のワークステーション「シグマ・ワークステーション」を開発し、システム開発に必要なツールや部品を用意する、というものだった。この構想自体は、内容をよくわかっているわけではない私から見ても志の高い構想であると感じたものだった。

当時の勤務先がこのプロジェクトに参加していて、しかも同じ部署内でプロジェクトに取り組んでいたため、断片的ではあるがシグマ・プロジェクトの情報は耳にしていた。まず、シグマ・ワークステーションで採用するOSが決定した。それはT&TのUNX System Vだった。「えっ？本当か？」。私だけではなく、それを聞いた誰もがそう思ったはずだ。UNIXの本流とはいえ、エンジニアが好んで使用する系列とは異なるものだった。慣れもあるのかもしれないが、標準的に用意されている機能が少なく、使いづらい、そんな印象のあるOSだった。これをメインフレームのネットワークに接続して開発を行うというものだった。それぞれの要素技術は確立していたが、本当にこんな方法で開発するのだろうか。直接の担当ではないこともあり、口には出さなかったが、このプロジェクトに対する漠然とした疑念を感じた。本当に効率化されるのか。

しばらく経って、当時の上司から「シグマC」と呼ばれるシグマ・ワークステーションで使用するC言語のコンパイラの仕様を決めるタスクを私が引き継ぐことになった。とうとう私もシグマ・プロジェクトに関わりを持つことになったのだ。他人事とはいっていられなくなった。

現代においても新しい言語が次々に開発されているが、ごく一部を除いてはオープンソース化されている。そればかりか、Linuxのディストリビューターはソースをコンパイルしたバイナリの実行形式を用意していることが通例である。このため、プラットフォームによる互換性の問題は基本的に生じない。これは、言語の普及を図りたいという開発側の意向も強く作用しているからであろう。だが、当時のC言語は、開発者自身による書籍があるだけで、明確なC言語の仕様もなかった。このため、C言語においてはプラットフォーム間の互換性は保証されていないことが通例であった。シグマCにおいては、プラットフォーム間の互換性を維持するためにC言語の仕様を統一しようとするものだった。

私にとっては、途中からとなるシグマCの規約作り。残りの期間は3ヶ月ほどだった。もともとC言語の互換性はさほど高くないとは知っていたが、実際に検討すべき項目は想像していた以上に多かった。中には、この程度のことすら、解釈に相違があることに驚かされることもあった。このタスクを主導したのは、主に家電メーカー2社だった。お互い、相手の言い分には理解を示すものの、譲ることはほとんどなかった。私にとっては、検討することもいいが、単に「決め」の問題かなと感じる内容もいくつかあった。結局、意見が分かれた項目はそのまま残され、最終的には「インプリメンター依存」という文字が随所に記載された。つまり、各社で自由に決めて良いということだ。こうして、シグマCにおいて、C言語の換性は確保されることはなかった。

狭い社内では、話をしてもどのように反応が返ってくるか想像できることも多い。その点、同業他社の人と話をしてみると、やはり新鮮に感じる部分が多いことに気がついた。この点では収穫だった。

その後、2000年を待つことなく、システム開発は徐々にWebに移行していった。COBOLでの開発は激減した。メインフレーム上のCOBOLを主体としてきたソフトウェア・エンジニアは、自らのスキルの陳腐化のみならず、新しい技術への対応を迫られる思考の転換も求められた。インターネットの時代さえ来なければ、彼らは一生コボラーとして生きていけるはずだったのだ。多くのコボラーは、実質的にここでご用済みとなったのだ。

また、シグマ・プロジェクトも今に受け継がれる遺産はない。このように、ソフトウェアに関わる2つの国家プロジェクトは、事実上頓挫した。その後、ソフトウェアの分野では国家プロジェクトは計画されなてこなかったのだ。後者に関しては、私もその一端を担いでいたので、もっと何かできることはなかったのかと思うところはある。まだ、若かったしな。

再び戻ってAI。AIブーム、あるいはAIバブルとも言われる現状。ここで違和感があるのは、NVIDIAが時価総額で世界トップであること。10月後半には、一時、5兆ドルを超えた。2位以下のAppleやMicrosoftを1兆ドル以上も上回ったのだ。データセンター需要だけでここまできたことになる。NVIDIAは、消費者向けの製品もあるが、あくまでもグラフィックボードなどのパーツでに限られる。消費者向けの完成品は持たず、そのため企業としての知名度やブランド力には劣る。このような企業の時価総額が世界のトップの座にいるのだ。ライバル企業も出てきている中で、やはり異常に見える。

Open AIのChatGPTに代表されるチャットボットは、AIの一つのジャンルとして今後も残っていくと見られる。徐々に実用化の域に達しつつあるAIエージェントと、その次に来るAGI、汎用人工知能。おそらくここまでは、現在のLLMの延長線上にあるのではないだろうか。AGIは、おそらくは2030年代にも実用化されるのではないかと思われる。開発競争が加速しているので、2020年代に実現するかもしれない。しかし、あくまでも最高の人類レベルにとどまる。その次となるASIには、またまた違った技術が求められるだろう。あるいは、現行のコンピュータ・アーキテクチャーでは難しいかもしれない。

Creamの"Crossroads"。だが、映像と音源は異なる。映像と音源とでは、演奏時間も異なるので、映像と音声が合わず違和感のある部分もあるが、うまくまとめたな、そんなふうに感じる。まさに、これを演奏する映像を見たかった、そんな願いを叶えてくれる動画だ。

当時のCreamは精力的にライブ活動を行っており、5分の曲を30分に引き伸ばして演奏することで知られていた。延々とアドリブを展開していくのが特徴だった。彼らは、ミュージシャンである前にプレイヤーだった。実際、そのような演奏がいくつも残されている。この頃のロンドンにおけるミュージック・シーンでは、 The Rolling Stones、The Who、そしてこの Cream のライブが特に人気を得ていたと言われている。このような音楽シーンにおいて、Creamは名作と名演を残して消えていった。

その点で、やや不自然な個所はあるものの、この動画は映像と音源のいいとこ取りをした映像と言えるだろう。

映像は、ロイヤル・アルバート・ホールでの演奏。Creamのフェアウェル・ツアー最終盤の時期に当たる。音源は、アルバム "Wheels of Fire" に収録されているバージョンで、米国サンフランシスコのウインターランド・アリーナでの演奏とされている。アルバムでは、フィルモア・オーディトリアムとクレジットされているが、これは誤りで実際にはウインターランド・アリーナとされている。この演奏の時の映像は残っていないと思われる。万が一にでもそれが残っていたら、まさに奇跡だ。将来、発掘される可能性はあるかもしれない。いずれも1968年の演奏である。

この映像では置き換えられているが、オリジナルの音源の演奏もかなり優れている。ただ音質や音のバランスで劣る。

この動画の音源として採用された、アルバム"Wheels of Fire"に収録されたバージョン。コレ、私としては、Creamとしてはもちろんのこと、歴代のライブ・レコーディングされた楽曲の中でも最高の一曲であると感じている。スピード感がありスリリング、そしてピーンと張った緊張感。ヴォーカル、ギター、ベース、ドラム、全てが完璧に決まっている。まさに奇跡の一曲。だからこそ、アルバムにも収録されたのだ。何度聴いても鳥肌が立つプレイだ。実に感動的。このプレイに出会えてよかった、そんな感覚に陥る一曲である。Eric Claptonはソロになって以降もこの曲を好んで演奏しているが、このバージョンほどの感動は得られない。これは残念なところだ。

また、音として注目すべきは、Eric Claptonが奏でるウーマン・トーンと呼ばれるギターのトーンだ。ディストーションをかけながら高音部を絞ることで、全体として甘く柔らかい耳触りの良いサウンドを作り出している。これが女性の囁きやすすり泣きのようにも聞こえることから、このように呼ばれている。特に、後半のギターソロではそのように聞こえる。これがCreamサウンドを作り出している一つの大きな要因になっているだろう。

今年もモンブランを食すために笠間へ行ってきた。今回は、喫茶併設のケーキ店。店舗での販売は10時からだが、喫茶室は10時30分からとのこと。喫茶室には10時30分過ぎに到着し、その日の1組目であった。オーダーを済ませた頃から、徐々に客が来店してきた。有名店というだけではなく駅前という立地条件も良いのだろう。男性1人の客もいる。私にはやや理解しづらいが。

程なく飲み物とモンブラン、チョコレートケーキが到着。さっそくモンブランから。大きさは、一般的なケーキ店で販売されているモンブランより一回り大きい印象だ。スプーンを入れてみるとわかるが、ボリュームたっぷりだ。舌舌触りも滑らかで、まるでクリームのようなな感触。味わいも甘すぎない。この辺りが笠間の栗の特徴なのかもしれない。スポンジに当たる部分は、パイになっておりそれほどの厚みはない。パイの上に、たっぷりとマロンを載せた構造になっている。笠間の栗は、今ではブランド化しており、どこの店も価格は強気だ。価格は高いが、確かに普通のケーキ店では味わえない深みがある。コスパは決して良いとは言えないが、絶対的な価値観としては高いと言えるだろう。

続いて、笠間稲荷神社へ向かい、菊まつりを鑑賞した。昨年も見学しし楽しめたので、今年も訪れてみた。昨年は気づかなかったが、足元がおぼつかなかったり杖をついた高齢者が目立ち、若者がほとんどいない。これは、春の桜や秋の紅葉とは大きく異なる現象だろう。高齢になる程、菊に惹かれるということなのだろうか。そうした面もあるとは思うが、今回、境内の展示を一通り見学して感じたことは、展示範囲が境内に限られており、そこに市内の各所から持ち込まれており、様々な種類の展示を効率よく鑑賞することができる。さらに、コンテストで賞を獲得した作品も展示されている。限られた場所で様様々な種類の優れた作品を鑑賞できる。こうした点が高齢者に優しいのではないだろうか。その一方で、展示されている菊は、もともとそこにあるものではない。菊まつりのために各所から持ち込まれたものだ。しかも、その菊も様々な形にアレンジされており、人の手が大きく入った、いわば人工物と化している。これに対して、人の手が入っているとはいえ、桜や紅葉には自然な雰囲気が十分に残されている。造られた美より自然の美に魅力を感じるのは当然だ。これが菊まつりに若者が少ない理由ではないか、そのように感じた。

展示内容は実に多彩で、菊がこれほどまでに多くの種類があることに驚かされる。花の形や大きさ、色。これらの組み合わせの数だけあると言っていい。これらが単独で展示されている場合もあるが、多数の花を束ねて様々な形を形成している。ハート形や星形、富士山などを模している。また、フェンスのようなところに花が密集して壁のようになっている花もある。さらには、立体的に五重塔や大きな折り鶴の形状をなしている作品もある。平面から立体と、初級から上級まであるとみられる。中には、盆栽のような木に絡ませて花を咲かせているものおもある。まさにアイディアと工夫で創作されているのだ。どのような構造で作られているのか、理解できない作りが多数展示されていた。菊の世界は、実に奥が深い。

続いて、親鸞聖人ゆかりのお寺を訪問。銀杏の大木が数本あるが、すでにかなり落葉していた。そればかりか、銀杏の実も多数落ちており、靴にニオイがつくほどだった。数日前であれば、見事な紅葉を見ることができただろう。落ち着いた雰囲気で、穴場的な存在か。私たちが到着した時には、駐車場には車は一台もなかったが、帰る頃には7、8台が駐車しており見学者もぼちぼちと訪れていた。落葉前は、かなり賑わったと想像される。

最後は「出雲大社」。笠間市にも出雲大社があると聞いて意外な感じがした。「出雲」とは、そもそも地名から来ているのではないかと思っていたからだ。正確には「常陸国出雲大社」だそうだ。なるほど、これなら納得だ。本家の出雲大社と何らかの関係があるとしても、同じ名称を使用しているところに違和感を感じた。

歩くには急な勾配の坂道を登って本殿に辿り着く。国内最大級と言われるしめ縄が目立つ。本殿の裏側には、樹木葬のエリアがある。歩行用の通路もあり、立ち入りは自由とのことだが、ここは遠慮しておく。再び正面に戻り、比較的新しい社務所のような建物に入ってみた。休憩所やアートを展示している部屋がある。この出雲大社との関係はよくわからず。

帰宅後、妻が「常陸国出雲大社」についてさらに調べたところ、意外な事実が判明。調べればわかることなのであえて記さないが、社殿が比較的新しい理由がわかる。本家の出雲大社からは縁を切られ、そもそもの建立のきっかけとなった、私の好きな企業とは現在係争中という。何とも曰く付きの神社のようだ。やや後味の悪さが残る。私も今回初めて知ったが、観光スポットとしてあまり紹介されていないのは、このあたりに理由がありそうだ。見どころはあるのだが、どこか空虚であまりお勧めできる神社とは言えない。ということで、本殿手前にある逆光の鳥居と紅葉の写真を載せておく。場所的に、この鳥居の先には何もないだろう。眼下には道路か。

そんなところで、今年はモンブランを食した以外は、寺社を3件回ったことになる。厳密に言えば、笠間稲荷神社の菊まつりでは、その近辺で開催されている展示場もいくつか見学した。これらの中には、小学生や中学生の作品もあり、子供の頃から菊作りに親しんでいる様子が窺える。こうして伝統が受け継がれているとみられる。

先日散歩中、背後から車の爆音が迫ってくるのが聞こえた。大型トラックかなと思い、道路脇へ避ける。ところが、私の脇を通り過ぎて行ったのは薄紫色のランボルギーニ。車種は不明。とっさにスマートフォンを取り出し写真を撮影。車高の低い車体にリアウイングが映える。

住宅はあるものの、左は水田、右は畑という環境。およそ、ランボルギーニが疾走する場所とは思えない風景だ。最寄りの駅からは徒歩で30分以上、おそらく40分程度は離れているだろう。この手前は、水田が広がっているような場所である。

とはいえ、この付近でフェラーリやランボルギーニを見かけるのはそれほど珍しいことではないのだ。今年だけでも5、6回は見かけている。車体の色も赤、青、黄とそれぞれ異なるので、別の車体と考えられる。それに加えて、今回の薄紫色。少なく見積もっても、4、5台はこの付近に所有されているようだ。1、2年前には、ここからは少し離れるが、コンビニの駐車場にフェラーリが2台停まっており、2、3人の若者が談笑している姿を目撃したことがある。

何か、高級スポーティ・カーの愛好家グループでもあるのだろうか。ただ、私が見たのはいずれも単独での走行で、グループで走行していたわけではない。横のつながりもなく、これだけの高級車が存在するのも不自然である。何らかのつながりはありそうだ。

そこで気になるのが、近年急速に進んでいる田畑の宅地化だ。都心のタワマンの高騰の余波を受け、都心周辺にあたるこの地域にも住宅需要が広がってきているようだ。米不足と言われながらも減反が進められている。ひょっとすると、農家には田畑を売却して得たキャッシュが豊富に滞留しているのかもしれない。

このように考えると、説明もつき整合の取れる部分もある。仮説の一つとしてはありか。

今週、気温も低下しすぐれない天候の中、横須賀港の遊覧船に乗る。

乗船前から、鮮やかなオレンジ色の船体で一際目立つのが「5003 しらせ」だ。「宗谷」「ふじ」に続く南極観測船である。この「しらせ」は2代目となる。今では、越冬隊員の多くはオーストラリアまで航空機を利用し、そこから南極まで「しらせ」に乗船するという。時間の節約はもちろんだが、体力的な負担も軽減されているだろう。近年の温暖化の進展により南極の氷が溶け出しているという報道もあるが、南極での隊員の生活はいまだに想像を超える極限状態であることに変わりはないようだ。

基地での通信は、現在KDDIが担っている。インテルサットとの接続や基地内のネットワークの管理・遠泳を担当している。メールだけではなく、YouTubeの動画も見ることができるほどインターネットの環境は充実しているようだ。日本との連絡には不自由しないだろう。ただ、機器の故障は多いという。そんなこともあって、KDDI内では、経験豊富なベテラン社員が越冬隊員に選ばれるという。そんな話を聞いたことがある。通信機器に限らず、極寒の地においては一般的な民生品では限界があるだろう。何らかの特別仕様の機器が多いのではないだろうか。このような経験が、機器設計にもフィードバックされていくだろう。

「5003 しらせ」は、11月に越冬隊員を乗せ南極へ向けて出港するという。南極近海で、氷を砕きながら進むオレンジ色の船体の「しらせ」の姿が見られるかもしれない。

また、乗船前から、何隻もの潜水艦が見えた。乗船後に分かったが、見えていたのはUS海軍の潜水艦。対岸には、海上自衛隊の潜水艦も数隻停泊していた。前回来た時よりも明らかに潜水艦の数は多い。

さらに沖合に進んでいくと、原子力空母ジョージ・ワシントンの姿が見える。所狭しと並ぶ多数の戦闘機。前週、横須賀港に寄港したそうだ。その目的は「休養・給油・整備」とされているが、目前に迫ったUSトランプ大統領の来日およびアジア歴訪にあるだろう。ロシアのプーチン大統領との会談は見送りとなったが、中国の習主席との会談は今のところ行われる見込みである。空母ジョージ・ワシントンは、トランプ大統領の警護の役割が大きいいと見られるが、軍事力を垣間見せることで会談を少しでも有利に運びたい思いも透けて見える。空母ジョージ・ワシントは、トランプ大統領と共に移動していくのではないか。

先日、ビートルズ のマネージャであったブライアン・エプスタインの映画「ブライアン・エプスタイン 世界最高のバンドを育てた男」を鑑賞した。原題は "Midas Man"。ギリシャ神話に登場するミダス王に由来している。まさにエプスタインの偉業にふさわしい原題である。ただ、私はミダス王についてはあまりよく知らないので、これ以上は触れないことにする。

マイナー映画だけに、上映館は少ない。そればかりか、上映期間も短いと推測。早めに観に行く事にする。外国人で混雑する都内は避けたい、茨城県つくば市まで妻と足を伸ばす事にした。高速道路を利用すれば、車で1時間足らず。ちょっとした都内に出るよりは時間はかかるが。

平日ということもあり、観客は私たちを含めて数名。終了後に確認すると、総勢5名という少なさだった。仕方がないよなぁ。映画館としては赤字と思われるが、それを覚悟の上で敢えて上映してもらえるのは本当に助かる。

ということで、映画が始まる。

開始早々に、レコード店を経営していたブライアン・エプスタインがビートルズを知るきっかけとなったトニー＿シェリダンの「マイ＿ボニー」のオーダーが入るシーンがある。この曲では、ビートルズがバックを務めている。ビートルズの歴史の中では、なくてはならない重要なシーンの一つだ。エプスタインはこのビートルズというバンドが自身と同じリヴァプール出身であることを知り、店舗近くのキャヴァーン・クラブでの演奏を見に行く。ここまでは、どちらかと言えば偶然性の高い出来事であった。どこにでもありそうな話だ。ビートルズの音楽性やメンバーの人間性を気に入ったエプスタインが常人との違いを見せたのは、この後だった。

映画は、全編にわたりほぼモノトーンで雰囲気としては暗い。メンバーが大はしゃぎするシーンや大観衆を前に演奏するシーン、米国上陸時の騒然としたシーンもあるが、どこか喧騒に欠け華やかさが微塵もない。どこか、走馬灯のように流れるだけの冷めたシーンに見える。当時の興奮は、全く表現されていない。また、当時としては一般的だった、メンバーが喫煙するシーンが出てくる。60年代を描いた作品とは言え、近年では珍しいのではないか。

映画の中では、メンバーがライブやスタジオで演奏しているシーンもある。だが、ビートルズのオリジナルの楽曲、いわゆるレノン・マッカートニーの作品は演奏されていない。これは残念でもあり、ホッとした面もある。複雑な心境だ。権利関係で、許可されなかったと見られる。ビートルズが、初期にカバーしていた「プリーズ・ミスター・ポストマン」や「べサメ・ムーチョ」など数曲が演奏されたにとどまっている。主役はあくまでもブライアン・エプスタインなのだ。

ビートルズのメンバーとの面会のシーン。4人が自己紹介をする。最後に名前を名乗ったのはドラマーのピート・ベスト。当時は、ピートがドラマーだった。その後、エプスタインによって解雇され、去っていくピートの様子お描かれている。代わってリンゴ・スターが加入。実質的には第2期ビートルズなのだが、そう呼ぶ人はいない。そして、ここから快進撃が始まるのだ。

最高のタイミングを図っていたとされる米国進出だが、最大のマーケットである米国には、周到に準備して臨んでいたことがわかる。決して安売りすることなく、商売人かつ戦略家としてのエプスタインの一面がうかがえる。

映画全体としては、大成功を収めた栄光のビートルズの裏側で、苦悩する孤独で思慮深いブライアン・エプスタインを描いたものだ。ビートルズのマネージャとして、あまり表舞台に出ることもなくビートルズの活動をサポートしてきたのだ。1966年の武道館公演においても、ステージの袖で日章旗をバックに観客を見つめている写真が思い出される。

ブライアン・エプスタインの写真はそれほど多くはなく、ましてや動く姿を撮影したビデオもほとんど見たこともなかった。20年近く前、某ホームセンターでワゴンに積まれていたビートルズのエド・サリバンショーのビデオを500円程度で購入したことがある。エド・サリバンショーとは言っても演奏は細切れにされており、その合間にビートルズのメンバーがホテルでふざけあってている場面が長々と収録されているものだった。その中にエプスタインの姿もあり、ホテルの一室と思われる場所で、電話を受けたりメモを取ったりと忙しく動いている様子も含まれていた。エプスタインの動く姿は、この程度しか記憶にない。

さて、映画のエンディング。そこには、アビィ・ロードの横断歩道を渡るシーンで締めくくられている。エンディングのシーンとしては、確かにグッとくるものはある。だが、ビートルズが「アビィ・ロード」リリース時にはすでにブライアン・エプスタインは存命ではなかった。エプスタインは、この「アビィ・ロード」というアルバムを知るはずがなかったのだ。しかしながら、映画のエンディングにアビィ・ロードの横断歩道を渡るシーンを持って来ざるを得なかった。最後は、ビートルズのアルバム「アビィ・ロード」に頼らざるを得なかったのだ。ここに、この映画の限界が見て取れる。映画のエンディングとしては素晴らしいが、ビートルズのファンとしてはやや違和感を感じてしまう。「アビィ・ロード」制作当時にもエプスタインが存命中だったという誤解すら与えかねない。やはりここは、エプスタインらしいエンディングを考えて欲しかった。

一般的には、映画を見終わって出たところにグッズやプログラムの販売が行われていることが多い。だがこの映画館は、比較的小規模なためか、出入り口のところに売店がある。映画が始まる前に売店を眺めていると、エプスタインの映画のプログラムが販売されていたので購入。サイズは、レコードのシングル盤と同じサイズで、正方形。この裏表紙には、アビィ・ロードとみられる横断歩道を渡るブライアン・エプスタインの写真が採用されている。

おそらくこれは、実際に撮影した時の風景だろう。だが、実際の映画では、「アビィ・ロード」のアルバムジャケットと同じシーンが再現されていた。あたかも、ビートルズの4人がアルバムジャケットを撮影したときに、同時に撮影したかのような印象すら受ける。

ところで、「アビィ・ロード」のジャケットを見ていると、4人が横断歩道を渡っている時の様子を思い浮かべることがある。写真自体が、動きのある一瞬を捉えているからであろうか。。これも気になる。横断歩道を渡っているビデオがあると良かったのにな。ということで、Grok Imagine を使用するとそれが可能となる。最近 Grok Imagine がアップデートし、さらに高品質なビデオを生成できるようになったようだ。改めて動画を作成してみる。実際とは異なるはずだが、当時の雰囲気を味わうにはいいだろう。

Peter Framptonの"Baby, I Love Your Way"。Peter の当時の恋人に贈ったとされるバラード。アコースティック・ギターに流れるようにまとわりつくキーボードが美しく印象的だ。The Beatlesの"Blackbird"にインスパイアされた曲でもある。テーマやギターの奏法も異なるが、曲調は確かに"Blackbird"を彷彿とさせるところがある。

ライブとしては、"Frampton Comes Alive"リリース後のまさに Peter の全盛期に当たる時期だ。真夏のオークランドでの昼間のライブ。特に記載はないが、オーディエンスの様子から推察すると、何かの音楽フェスでの演奏と思われる。Peter がソロとして、米国で地道にライブ活動を積み重ねてきた成果がここに現れている。

いかにも70年代らしく、メロディックでポップな仕上がりになったラブソングである。随分前に見た George Harrison のドキュメンタリー映画で、「ジョージも曲作りをするようになってきました」といった字幕の後、ホテルの自室に入っていく George の背中に記者が「曲作りのテーマはありますか」と尋ねるシーンがあった。George は歩みを止めることなくさらに振り返ることもなく「Love and angry」と即座に答えた。字幕には「愛と怒りさ」と訳された。

この時私が感じたことは、この"Love and Angry"というテーマは、Georgeだけではなく John や Paul をも含めた The Beatles の曲作りに共通したテーマなのではないかという点だった。George の曲は、この2つのテーマに偏っている感はあるが、John と Paul は様々な種類の事象をテーマとしており、必ずしもこの2つのテーマとは限らない。しかしながら、厳密に数えたわけではないが、The Beatles 時代とその後のソロの時代を含めても、半数程度はこの2つをテーマにしているのではないか。John と Paul にとっても、「愛と怒り」は主要なテーマだったように感じる。

ここで、"Baby, I Love Your Way" がインスパイアされた元の曲である The Beatles の "Blackbird"について,、改めて考えてみる。これは、黒人に対して希望と勇気を与える応援歌とも言える曲である。"bird"は若い女性を意味するスラングでもあるので、暗に黒人女性に対して贈られた曲と考えられる。いうまでもなく、かつての奴隷制度から始まる黒人差別に対する「怒り」が背景にある。当時、米国ではレストランやトイレは白人と黒人で分かれていた。米国公演でこの現実を目の当たりにした The Beatles のメンバーはその現実に対して疑問を隠さなかった。これはおかしい、あってはならないことだ、と。これに関するやりとりは、映画「エイト・デイズ・ア・ウィーク」に収められている。これらを考えると、黒人差別に対する怒りを応援歌として黒人愛に昇華させたのがこの "Blackbird" と言える。つまり、この楽曲には、先の2つのテーマである「愛と怒り」の両方が込められている事になる。だが、黒人差別に最も怒りを露わにしていた John は、その怒りを作品にはしていない。

なおこの "Blackbird" は、Paul McCartney の今年の米国ツアーでも演奏されている。米国ツアーではなくてはならない1曲になっているようだ。アコースティック・ギター1本で歌い上げる "Blackbird"。同じ演奏スタイルの曲に、Paul の代表曲としての "Yesterday" がある。だが、私は "Yesterday" よりも "Blackbird" の方がお気に入りだったりする。

かつて、音楽の一つのジャンルであった反戦歌。これも戦争、当時はベトナム戦争だったが、それに対する怒りから生まれたと考えられる。「愛と怒り」は、音楽の一つのジャンルさえ作り出してきたのだ。

この「愛と怒り」。これをもう少し広い概念で考えれば、「好き・嫌い」に帰着するかもしれない。この「好き・嫌い」の両端に位置するのが「愛と怒り」とも考えられる。結局、あらゆる事に対する人間の感情や行動は、説明のできないこの「好き・嫌い」の感情に支配されているのだ。

最寄りの都立公園で彼岸花が見ごろとのことで出掛けてみる。この都立公園で彼岸花を見るのは初めてで。今までも植えられていたのだろうか。彼岸花は、やや丘になった部分に咲いているので、奥行きも感じられる構図になる。眺めもいい。公園全体が広いので、彼岸花のエリアはそれひど広くは感じないが、客観的に見ても、今まで見てきた中では広い部類に入るだろう。それと、なんといっても花の密集度が高い。ここまで密集している彼岸花は見たことがない。隙間がなく真っ赤に染まっている。これは、丘の上部に行くほど顕著になる。適度に木もあり、バックも整備された公園であり、もう少し工夫すれば、彼岸花の名所にもなりそうだ。午後ではあったが、彼岸花に面した通りはほぼ人で埋まるほどの人出だった。これはカメラを持ってきて、じっくり撮影すべきだった。やや後悔。

背景に広がる緑は、菖蒲園である。この都立公園は、菖蒲園でも有名で、毎年菖蒲祭りが開催されている。それに合わせて撮影会が開催されることもあり、週末には大勢の人で混雑する。この辺りの一角にも彼岸花が咲いていれば、遠近感と高低差のある風景が楽しめそうだ。ただ、大量の水が必要となる菖蒲とそうではない彼岸花の共生は難しいのかもしれない。

そんなことを考えながら、軽く園内を散策し帰宅することにした。

私は駐車場で車に乗り込み、ドアを開け車に乗ろうとした妻がドアを閉めて駐車場の出入り口の方へ向かってかけていった。状況をよく知らない私は、車の中で妻が戻ってくるのを待った。それでも戻ってくるのが遅いので、私も車を出て駐車場の出入り口の方へ向かった。すると、自転車の高齢者が倒れていたのが見えた。何が起きているのか、私にはすぐには理解できなかった。80歳前後と見られる高齢者は、妻と会話ができているので、意識はあった。だが、頭部かr出血しており、自転車で転倒した際に、頭部を打ったようだ。この年齢で頭部を打つと危険だよなぁ。だが「大丈夫、大丈夫」と言っている。後から聞いたところでは、妻が救急車を呼ぶかと尋ねたが、大丈夫とのことだった。そうこうしている間に都の職員が来て、自転車を起こし、高齢のおじいちゃんは自転車に乗って去って行った。こうした事故は、直後よりも少し時間が経ってから影響が現れることが多いように思う。

高齢者が倒れていたのは車が駐車場のバーのある位置から数メートル駐車場に入ったところであった。本人が言うには、車との接触はないという。状況から察するに、公園内に入ろうとした自転車の高齢者は、駐車場に入ろうとする車に続いて公園内に入ろうとした。だが、前の車が駐車場に入ったのち、入り口のバーが思いのほか早く降りてきた。降りてきたバーが、身体の一部あるいは自転車に当たった。バーとの衝突で、自転車はバランスを崩し、よろよろと前進。高齢者はよろめいた自転車の態勢を立て直そうとするがうまくいかずに転倒。こんな状況を想像した。

この駐車場の近くには、自転車用の出入り口となるスロープが何箇所も設けられている。なぜそこを利用しなかったのだろうか。普段は、車を利用しているのかもしれない。

普段と異なる行動をすることには、それなりのリスクが伴う。そこに、リスク管理が必要なのだ。加齢による体力・知力・判断力の衰えを認識する必要がある。若い頃の自分ならできたことが、今の自分にできないかもしれない。それを認識することが必要だ。このような例は、幾つもの場面で目撃してきた。加齢による衰えを自覚することが高齢者にとってのリスク管理の第一歩になる。