Ode la voce che viene dalle cose e dal profondo

Nella vita niente è facile [...]. Perché dovrebbe? La vita è una battaglia dall'inizio alla fine.

«Be', per come la vedo io, il dolore non si quantifica. Tutti hanno diritto a soffrire a modo loro. Sarebbe assurdo dire che certi dolori sono più sopportabili quando uno non si trova nei panni dell'altro. [...]»

«La verità è una spada che ha una lama al posto dell'elsa. Taglia da tutte e due le parti.»

«Perché una cicatrice significa che sei sopravvissuta. Che sei forte e dura a morire. Significa che sei viva. Una cicatrice è qualcosa da ammirare.»

[...] fra il sapere le cose e il sapere cosa fare c'era una differenza abissale.

Continuo a pensare a un fiume da qualche parte là fuori, con l'acqua che scorre velocissima. E quelle due persone nell'acqua, che cercano di tenersi strette, più che possono, ma alla fine devono desistere. La corrente è troppo forte. Devono mollare, separarsi. È la stessa cosa per noi.

Così quella sensazione mi afferrò di nuovo, sebbene cercassi di allontanarla: la sensazione che fosse ormai troppo tardi; che c'era stato un tempo in cui tutto avrebbe avuto un senso, ma che avevamo perso l'occasione, e che ci fosse qualcosa di ridicolo, di riprovevole addirittura, nel modo in cui stavamo pensando e pianificando il futuro.

Non mi era mai passato per la mente che le nostre vite, che fino a quel momento erano rimaste tanto strettamente intrecciate fra di loro, potessero disfarsi e separarsi per una cosa come quella.

Ricordo una grande stanchezza che mi assaliva, una specie di letargo di fronte a quell'intricato disastro che si profilava davanti ai miei occhi. Era come quando si deve risolvere un problema di matematica quando si è esausti: sappiamo che da qualche parte esiste una recondita soluzione, ma non riusciamo a trovare l'energia per provarci. Qualcosa in me si spezzò. Una voce mi disse: «D'accordo, lascia che pensi tutto il peggio possibile di te. Lascia che lo pensi, lascia che lo pensi». Credo di averlo guardato con rassegnazione, con una faccia che voleva significare: «Sì, è vero, cos'altro ti aspettavi?»

«Se sono tanto miopi,» chiese Simon con tranquillità «perché vi importa delle loro attenzioni?»