濱海的病院
— 鄧文瑜(尹隱)
*
媽,我想潛入妳的動脈裡游泳
練習從前妳教我捕魚的動作
妳說過的故事是海裡的貝殼
書上的字聚成小小的珍珠
潮汐隨著妳的心跳起伏
天使決定為妳裝上管子
妳吐出的泡泡,紛紛
化成一群鳥
如今,妳的管子愈來愈多
彷彿結成一張網子
布滿窗戶的醫院是更大的網子
我們在裡面曬著碎裂的陽光
心電圖記錄著妳的安危
我握住妳的手,憂心妳將遠行
病房的窗簾因風鼓起
死神的斗篷隨時可能降臨
隱形的風鈴如果與祂的咒語共鳴
我要暫時停止呼吸
偽裝成一具屍體
讓祂帶我和妳一起離去
記得家鄉的海有水鬼聚集
消波塊是棺木的一種
我們曾在海邊尋找父親
最後,只找到一枚鞋印
媽,我記得妳的夢境
紫色海洋幽暗整片陸地
父親在涼亭等妳
夜雨淋中林淋,他從懷中拿出一本筆記
「請保護好我的秘密。」
妳正想開口,卻發現自己抱著一團霧氣
筆記掉落在地,風一頁接一頁將它翻起
沒有完整的字句,手跡早被雨化成墨影
父親的秘密被海藏匿
我們的蚵田照常吞吐沙粒
媽,妳現在是否又回到夢裡?
涼亭與海到了什麼節氣?
媽,我想在妳的靜脈裡浮潛
尋找骨頭之間的溫暖洞穴
我摩擦想念取火
為妳畫最後一幅壁畫
手繪的魚都長出翅膀
能陪伴妳在未來飛翔
我用辮子在洞穴裡釣魚
髮帶在浪裡假裝一條蚯蚓
我等待一隻勇敢的鯨魚
牠的眼睛是妳肚裡的星星
牠的尾巴能為妳帶來指引










