Jejak Hitam

Semenjak kedatangan Umar ke rumah neneknya, setiap pagi setelah drama pagi--menangis disebabkan popok yang penuh air kencing--dia bersama kakaknya akan masuk ke kamar neneknya dan berbaring di sisinya, mengapit si nenek untuk mengambil posisi paling yoi demi menonton kartun yang ditayangkan channel Nickelodeon. Umar belum banyak mengerti perihal dialog apalagi kata-kata, alih-alih yang membuatnya gembira berupa adegan dan suara tertawa saat Spongebob mengeluarkan tawa khasnya.

Kemarin, ayah, ibu, dan kakaknya bertolak ke Makassar. Umar? ditinggal saat ia sedang pulas memimpikan Patrick Star sedang membanyol dihadapan Squidward. Saat terbangun, ia rupanya sadar bahwa rumah nenek tak lagi ramai dan ribut oleh teriakan-teriakan kecil yang sering dibuat oleh kakaknya. Dibenaknya, mereka barangkali pergi ke pasar dan akan pulang kembali dengan durasi satu episode Blues Clue’s. Namun, hingga matari tenggelam ayah-ibu-kakaknya tak kunjung datang.

Air muka yang sedih memenuhi wajahnya, ia murung tak banyak tingkah dan bicara. Perubahannya drastis dari periang menjadi sepi, yang tadinya gembira menjadi kecut. Diajak bercanda pun ia membuang wajah, seolah-olah saya semerah tuan Krab. Ia tak mengungkapakan kata, emosi pun tak terpancar dari tangisnya. Mungkin inilah patah hati Umar yang pertama, wajahnya masam ketika diajak bercanda, kesenangan seolah diambil paksa dari batinnya. Ya dia patah hati, ditinggal tanpa pemberitahuan.

Anak-anak sudah pasti berbeda, mematuhi orang tua yang berbeda, dan menjadi nakal dengan cara yang berbeda, namun satu hal yang saya yakini Astor coklat akan meredakan Umar dari tangis dan kesedihannya. Sore tadi, saya mengajak Umar duduk di teras rumah, memangkunya sambil berbagi headset, memasang di kuping kanan kami masing-masing.

Lagu pertama kuperdengarkan lagu John Mayer-Love On The Weekend, ia merasa tenang barangkali merasakan ketenangan yang sama dengan pamannya, eheee. Lagu kedua sengaja kupilih Haddad Alwi-Demi Sang Nabi agar batinnya menjadi lembut, halus, dan tenteram.

**

Beberapa hari yang lalu saya sempat melihat tweet seseorang bahwa setelah menunaikan shalat subuh jangan langsung rebahan dan tidur, ia menyarankan sebaiknya habiskan waktu sejam untuk membaca, apapun itu Qur'an, buku, artikel, terserah yang penting membaca. Sayapun mengikuti anjurannya di hari pertama puasa ini.

Sejak jam 2 pagi, saya terbangun dengan rasa gelisah yang tak menyenangkan, sebab rasa pening di kepala yang uratnya berdetak tegang. Mungkin efek istirahat yang kurang sejak hari kemarin. Ritual tarawih saya laksanakan hingga tiba waktu sahur.

Ohya, menu sahurnya dibuat spesial oleh kakak saya, ia memasak nasi kebuli dengan aroma kapulaga yang tajam. Entah mengapa nafsu makan saya beranjak terbit dari kemalasan padahal belakangan hari porsi panganan saya seukuran anak usia 12 tahun.

Setelah shalat subuh saya melanjutkan bacaan Qur'an pada surat Aal-E-Imran. Memasuki ayat 22 perasaan saya merasa getir, resah dan menyayat, puncaknya di ayat 27 kesedihan memenuhi qalbu saya, respon otak memancarkan titik-titik air yang menggumpal di kantong mata, saya berusaha menahannya sebab akan merisak irama dan alunan suara yang sedari dulu ingin saya mirip-miripkan seperti suara Abdurrahman As-Sudais. Imam Masjidil haram yang fenomenal itu.

Saya penasaran, mengapa di ayat 27 hati saya bonyok diterjang gelombang kerintihan. Pencarian saya berujung pada terjemahan ayat tersebut;

"Engkau masukkan malam ke dalam siang dan Engkau masukkan siang ke dalam malam. Engkau keluarkan yang hidup dari yang mati, dan Engkau keluarkan yang mati dari yang hidup. Dan Engkau beri rezeki siapa yang Engkau kehendaki tanpa hisab (batas)".

Saya belum merasa puas terjemahan dari tafsir Kemenag tersebut, selanjutnya penelusuran saya berujung pada tafsir Al Misbah karya ulama favorit saya semenjak kecil, Prof. Quraish Shihab;

"Dengan hukum sebab akibat yang Engkau tetapkan, Engkau memasukkan sebagian waktu malam ke dalam waktu siang yang membuat siang menjadi lebih panjang, dan memasukkan sebagian waktu siang ke dalam waktu malam yang membuat malam menjadi lebih panjang.

(1) Engkau mendatangkan sesuatu yang memiliki sifat hidup dari sesuatu yang tidak memilikinya dan mendatangkan sesuatu yang mati dari sesuatu yang hidup. Engkau bebas memberikan karunia luas-Mu kepada siapa saja yang Engkau kehendaki, sejalan dengan hukum kemahabijaksanaan-Mu. Tak seorang pun dapat mengawasi-Mu. Dan Engkau yang memiliki sifat-sifat seperti ini, tentu tak akan menjadi lemah dengan memberi kepemimpinan, kekuasaan, kekayaan dan kemudahan kepada rasul dan hamba-hamba pilihan-Mu, sebagaimana telah Engkau janjikan(2).

(1) Keadaan ini terjadi di sejumlah negara yang jauh dari garis katulistiwa. Di negara-negara itu perbedaan waktu siang dan malam berubah sedemikian rupa di setiap musim. (2) Siklus kehidupan dan kematian merupakan rahasia keajaiban alam dan rahasia kehidupan. Ciri utama siklus ini adalah bahwa zat-zat hitrogen, karbon dioksida, nitrogen dan garam yang nonorganik di bumi, berubah menjadi zat-zat organik yang merupakan bahan kehidupan pada hewan dan tumbuh-tumbuhan, berkat bantuan sinar matahari. Selanjutnya, zat-zat itu kembali menjadi mati dalam bentuk kotoran makhluk hidup dan dalam bentuk tubuh yang aus karena faktor disolusi bakteri dan kimia yang mengubahnya menjadi zat non organik untuk memasuki siklus kehidupan baru”.

Begitulah, Sang Pencipta Yang Mahakuasa mengeluarkan kehidupan dari kematian dan mengeluarkan kematian dari kehidupan, di setiap saat. Siklus ini terus berputar dan hanya terjadi pada makhluk yang diberi kehidupan, seperti bibit tanaman, misalnya. Ayat ini mengingatkan ilmuwan akan keajaiban penciptaan kehidupan dari benda yang mati, kemudian pengulangan siklus itu seperti diterangkan tadi."

Jelaslah mengapa saya dibuat takjub karenanya. Sains dan Agama dipertemukan. Kadangkala pemahaman saya terhadap sains sering dipisahkan oleh agama karena epistemologi yang berbeda, karena dua entitas yang berbeda. Sains dengan segala empirisnya sedang agama dengan eskatologinya. Namun tafsiran ayat tersebut membuat hati saya berguncang.

Pagi dini hari saya terbangun kaget sebab jam menunjukkan pukul 04.36, saya mempercepat langkah untuk menghadap Tuhan. Setibanya di gedung Al-ikhwan berlantai 2 ini, saya melihat kumpulan manusia yang jumlahnya tidak seperti biasanya. Saya bergumam, "Wah ini tidak seperti biasanya, barangkali orang-orang di kompleks ini mulai rajin", pikirku. Namun, pikiran positif tak selalu menemui takdirnya, rupanya ada hajatan yang dibuat oleh lembaga MUI, hal itu saya ketahui ketika beberapa orang yang mengenakan gamis putih turun kebawah menuju mobil dengan stiker bertuliskan MUI kota Palu sedang mengambil dos-dos air minum, dan jamaah seketika itu membentuk lingkaran secara otomatis.

Saya pulang, kembali terlelap sebab kantuk masih terasa di ufuk mata.

Pagi ini, bang Didi mengajak saya untuk berkoordinasi dengan beberapa pihak dari pemerintah di kabupaten Sigi terkait program simulasi evakuasi dari pelatihan pengelolaan risiko bencana yang telah kami laksanakan di 20 desa di Sulawesi Tengah, kami mendatangi kantor DPMD, BPBD, dan PMI. Di perjalanan, ia menanyakan apakah saya akan melanjutkan project di kota ini atau tidak. Saya terdiam sejenak. Kemudian saya memperlihatkan isi email yang kemarin saya dapatkan. Ia menyarankan beberapa opsi. Saya pikir ia adalah rekan kerja yang baik dalam memberikan pandangan-pandangan.

Saat makan siang, saya mengajak kak Agnes dan Bang Didi ke warung nasi balap untuk mencicipi nasi ayam goreng kampung 3A khas lombok, namun mereka tak memesannya. Di sela-sela memesan makanan, saya menelepon Arsat untuk meminta doanya agar urusan saya di pertengahan Desember dilancarkan. Ia mau menukar doanya dengan sebuah harapan, "Cuba, nanti kirimi saya kue ulang tahun via gojek ya, mau saya nikmati sendiri, s e n d i r i", tegasnya. Saya meledeknya dengan membalas, "Selama hidupku, barusan ada laki-laki buat permintaan begini di saya bangsuyyy, hahaha".

Sore hari saya mencoba melepas kemalasan dengan melanjutkan gambar desain, namun tetap saja tak bisa, saya ke ruangan mbak Dewi, merajuk untuk meminta roti selainya sepotong, sembari memperbaiki software ScanSnap bg Didi yang agak terkendala saat dioperasikan.

Selepas maghrib, saya bertemu bang Nafis, kami membahas project sambungan perpipaan air bersih yang akan kami implementasikan di desa Ape Maliko nantinya, ia telah merencanakan beberapa perhitungan yang ia selesaikan kemarin sore. Katanya ketinggian intake dari reservoir akan berada di ketinggian 7 meter, sedang panjang pipa akan mencapai 700 meter. Saya menanyakan beberapa hal terkait head loss dan jumlah debit yang akan didistribusikan sampai ke masyarakat. Ia menerangkan dengan beberapa detail. Ia selalu bilang jikalau sang perencana tidak bisa menyebut berapa air yang keluar di pipa, maka ia akan menggaris perencana tersebut. Yang ia maksud adalah bagaimana total jumlah penduduk dikali dengan jumlah kebutuhan air dibagi dengan jumlah detik per hari.

Model matematika nya seperti ini:

Jumlah penduduk × total kebutuhan air ÷ total detik sehari

Ia menyebutkan bahwa implementasi nya akan dibuat dibulan dua. Saya mengangguk saja untuk menjadi murid yang baik :)

Jam 03.29 dini hari saya terbangun, bukan karena suara ayam pejantan yang berkokok, namun rasa gatal yang menusuk di sekitar lengan kiri saya. Gatalnya menyengat, seperti gigi-gigi semut merah-hitam yang mencabik kulit.

Saya mencari asal kegatalan ini, lampu kunyalakan, seprei biru yang saya gunakan terlihat cerah disinari lampu oranye, di sudut kanan kasur, saya melihat bekas bulu-buluan berwarna coklat, asumsi ku mengatakan, "bangsuy, ini ulat bulu". Saya menghentakkan selimut tipis, rupanya ada ulat bulu berwarna hitam yang bersemayam disana, entah berapa jam yang lalu, padahal sebelum tidur rupanya tak nampak sama sekali. Kulit saya berbintik merah, perih, nyeri.

Flu berat yang saya alami 2 hari kemarin belum kunjung bersahabat, saya bergegas ke bilik mandi, untuk mensucikan bagian tubuh yang telah disyariatkan oleh agama. Adzan subuh berkumandang, saya menembusi hawa lempab yang rasanya agak aneh, di kota Palu ini hawa udara di subuh hari tak seperti di kota Makassar ataupun Jakarta. Barangkali cuaca panasnya yang menggumpal.

Seperti buruh harian, rutinitas pagi kembali digaungkan, teman-teman Pokja saya instruksikan untuk menginput data dan menyelesaikan foto-peta dusun yang belum terangkum. Sementara saya menyelesaikan laporan keuangan 74jt. Siang sebelum adzan dhuhur berkumandang saya melompat heran sekaligus senang, entah mengapa salah satu perusahaan konsultan dari Belanda menyurati saya melalui LinkedIn, bahwa mereka sedang mencari Insinyur Sanitasi (Sanitation Engineer) untuk penempatan di Medan dan Makassar, saya heran sebab tak pernah sekalipun saya masukan lamaran ataupun mengirim curriculum vitae di website mereka.

Katanya, latarbelakang pengalaman dan keilmuan saya sesuai dengan kriteria yang mereka cari. Saya bingung menentukan pilihan, saya menelepon salah seorang sahabat, dan dua mentor saya. Mereka memberikan beberapa pandangan terkait ini, namun belum saya putuskan hari ini, esok barangkali. Saya juga tak begitu enak meninggalkan Project begitu saja di tempat saya sedang bekerja, manusia nya, kolega saya saya pikir sudah nyaman untuk berinteraksi.

Malam ini, tenggorokan saya masih perih diserang batuk kering, sekaligus lendir yang malasnya minta ampun untuk keluar dari hidung, dihisap segan keluar pun tak mau. Saya mencari makanan yang agak berkuah untuk mengurangi lendir saya, walhasil SOP Kambing menjadi pilihan prioritas untuk dilahap.

Sepagi tadi saya melambatkan bergegas ke kantor. Raga saya lunglai, tulang betis saya begitu nyeri seperti sudah dihantam palu godam. Badan terasa hangat, mau mandi pun kulit enggan menyentuh air tanah. Jadinya baju yang semalam saya gunakan, kubasahi air seadanya untuk mengelap pori-pori tubuh.

Sepanjang hari rutinitas kembali diulangi, menyelesaikan pekerjaan kemarin (gambar dan laporan advance) menunggu di atas meja. Saya tak fokus, kepala terasa berat sungguh flu dan demam tak enak. Membikin hati mengumpat

Sorenya, kami kedatangan staff baru, kang Dede namanya, ia peranakan asli bumi Padjajaran. Sekilas ia tampak ramah, wajahnya dipenuhi bulu kumis hitam yang warnanya hampir pudar, pipinya berat seperti menahan beban, dagunya cembung, tingginya sekitar 170cm, ia agak tambun, perutnya buncit, mengenakan setelan kemeja merah paduan kembang, bawahannya jeans layaknya bapak-bapak sekira usia 50-an.

**

Bang Didi dan tim datang dari arah pintu masuk, mereka pulang dari pelatihan PRBBK di kecamatan Sindue di desa Marana, dan Toaya tepatnya, kami seketika membuat rapat kecil-kecilan. Membahas terkait pengawasan yang akan dilakukan pekan depan di desa-desa yang kami intervensi.

Hari ini saya begitu lemah, sakit flu disertai demam, dan batuk yang membikin tenggorokan kering perih. Semampu badan saya tegakkan untuk menyelesaikan tugas kantor, dan merapikan gambar-gambar desain di autoCAD untuk Project aksesibilitas fisik.

Jam 11.00 saya meminta izin kepada kak Agnes untuk istirahat, membaringkan tubuh yang loyo, sendi-sendi tulang seperti keseleo, otot terasa nyeri. Sakit tak begitu enak hari ini. Sore harinya saya kembali ke kantor untuk menyelesaikan desain-desain itu. Tapi tak begitu memuaskan, kepala saya begitu berat melihat layar laptop.

Malamnya, saya menuju warung makan Kaledo untuk mengembalikan energi yang telah rusak sepanjang hari, sekaligus memesan air jeruk hangat yang agak masam. Total bayaran yang sayan keluarkan dari sompet sekira seratus ribuan. Ini cukup untuk dua hari makan wezz.

Memasuki hari ke tujuh bulan Ramadan, pembelajaran agama dan kehidupan mulai banyak yang hinggap di akal dan hati saya, sumbernya dari berbagai macam narasumber, mulai dari Abi Quraish Shihab, Bang Fakhri, dan artikel-artikel dari laman resmi ormas Muhammadiyah dan NU beserta afiliasinya. Di antara semua sumber, percakapan dengan bang Fakhri mendominasi aspek pengetahuan yang saya terima. Beliau seorang insinyur dengan latar belakang keilmuan teknik kimia, memiliki ras deutro Melayu di ujung barat Indonesia.

Jika ada persoalan yang belum saya pahami, saya akan datang kepadanya dan ia akan menerangkan sesuai kemampuan dan kapasitasnya, saya pikir, beliau merupakan mentor yang dapat dijadikan rujukan untuk menanyakan persoalan keilmuan teknis, baik sebagai seorang insinyur dan rekan kerja, serta persoalan agama dan kehidupan. 

Suatu kali, saya pernah menanyakan kepadanya, “bang, mengapa kita mesti menikah?”, pertanyaan ini mungkin remeh dan receh bagi orang-orang yang sudah khatam dan telah menikah, namun benarkah demikian? duduk perkaranya mengapa pertanyaan ini saya lontarkan, berkat tulisan-tulisan Pram, Yuval, dan Alexis yang membikin saya berpikir ulang, terngiang-ngiang hingga kadang dibawa mimpi namun tidak selesai dengan klimaks mimpi basah bersama wanita Jerman yang tidak saya idamkan. Alasan untuk berkembang biak, meneruskan keturunan, memiliki hubungan kekerabatan yang tak beradab, menyempurnakan setengah agama, dan sebagai sarana transaksi yang halal untuk berjima’ (bercinta), semua alasan ini dimentahkan oleh logika berpikir yang saban hari masih tersimpat rapat tempurung tengkorak kepala saya.

Saya juga sempat menanyakan hal ini kepada staf tempat saya bekerja dahulu, “kamu (perempuan) kenapa cepat menikah?”, dengan enteng ia jawab, “ikut trend nikah cepat pak”, gawat. Saya pikir kesakralan ijab kabul seperti tidak ada nilainya lagi, sialan. Masa-masa pencarian jawaban ini sedikit terobati, oleh dialog saya dengan bang Fakhri, beliau selalu menyilangkannya dengan persoalan agama, cara pandang yang memang tak bisa dilepaskan dari unsur pernikahan, apatah lagi dengan nasehat-nasehat yang dibarengi dengan dalil naqli nya, sungguh membuka cakrawala berpikir. Namun, satu tarikan jawaban yang dapat saya simpulkan hingga hari ini, “Menyempurnakan Peradaban”, persis dengan misi nabi Muhammad SAW., visi saya dari beberapa dialog dan referensi yang saya temukan merujuk kepada hal tersebut. Terlalu mengada-ada? tidak masalah, setidaknya visi mulia ini memibikin hasrat dan pikiran saya bergelora untuk mencari pendamping sejati.

Abi Quraish Shihab berpesan kepada pemuda-pemuda yang ingin menyegerakan penjemputan jodohnya, ia berpesan, siapkan;

1. Mental

2. Spritual

3. Material

ketiga hal ini masih saya pupuk, mental insyaallah sudah saya persiapkan dengan matang, spiritual dalam tahap memperdalam, material pada level mengumpulkan--seandainya orang tua saya konglomerat bakal nikah cepat yes-.

Urusan pernikahan akan saya lanjutkan lagi kalau jodoh saya sudah dipastikan di instagram story saya, bye.

**

Menjadi anak yang telah berpenghasilan, tidak serta merta membuat dirimu merdeka secara finansial, dulu saya sempat berpikir untuk menabung hasil jerih payah saya untuk mewujudkan impian sebagai pengusaha sekaligus peternak kambing, namun, tak semudah itu maemunahh~, saya memiliki orang tua yang keduanya berprofesi sebagai abdi negara, kalau dipikir-pikir keduanya memiliki penghasilan yang tetap bahkan bisa menyekolahkan ketiga anaknya (termasuk saya) sampai level sarjana dan magister.

Tahun ini ayah telah pensiun, saya menawarkan diri untuk membiayai full kuliah adik saya, dan mengirimkan 12% penghasilan saya ke ibu untuk kelengkapan rumah tangga. Hal ini disebabkan dialog saya dengan bang Fakhri yang membicarakan persoalan sedekah, “bersedekah kepada orang miskin adalah satu sedekah, dan kepada kerabat ada dua kebaikan, yakni sedekah dan silaturahim. Sukar? tidak, waktu memulainya saya sempat berpikir, “modal untuk menikah cukup tidak ya?”, saya meluruskan niat untuk berprasangka baik kepada Tuhan yang Maha kaya, jalan rezekinya bakal datang dari arah yang tak disangka. sidang pembaca jangan berharap klimaks dulu, saya belum nikah.

**

Om Yuval selalu mengatakan bahwa manusia dikatakan mencapai level tertingginya ketika maqom kognitifnya berproses menjadi bijak, hasil akhirnya ya sebagai manusia bijaksana tentunya, persoalan menjadi dewasa dan bijak butuh proses yang panjang, jarak tempuhnya tak bisa dikira-kira, ia jalan panjang yang sukar dengan tempaan yang penuh dengan keresahan, kebimbangan dan kepelikan. Masa-masa dimana usia terus bertambah namun pola pikir tidak ikut selaras, maka bersiaplah dengan cemoohan orang-orang di sekitar yang kadang membikin kuping ingin disumbat dengan kapas bekas betadine.

Bersyukurlah saya ketika diterima sebagai pekerja sosial kemanusiaan di lembaga yang sudah berdiri sejak tahun 1888, ASB (Arbeiter-Samariter-Bund) namanya. Saya terbilang muda di lingkungan NGO ini, sedang kolega saya yang lain telah menjadi mahasiswa saat evolusi saya masih menjadi zygot di kandungan, entahlah. Saya banyak mendengar dan berdiskusi dengan kolega yang sudah saya anggap sebagai keluarga di perantauan. Mereka baik, pengayom dalam hal profesi dan kehidupan, serta pendengar yang baik jika saya memiliki masalah pelik dalam kehidupan dan pekerjaan. Mereka selalu bilang, disini bukan kerja pribadi, tapi kerjasama tim, Apapun yang menjadi kendala bakal ditemukan solusi untuk memperbaiki hal-hal yang tak sesuai ekspektasi. 

**

Kemarin, tepatnya Senin 2 April 2018, Saya pulang ngantor tepat waktu, jam 17.03 WITA, perjalanan pulang ke rumah sangat melelahkan, berkat kemeriahan bising kendaraan dan keleluasaan pengguna kendaraan bermotor yang tak sabaran hingga melawan arus dari arah yang berlawanan, membikin perasaan saya letih sambil ingin bernyanyi, "kuingin marah~, melampiaskan~, dan teriak di telinga mereka satu persatu, "dasar benih merica kalean-kalean ini". Mengumpat dengan kekata kasar rasanya sia-sia juga, jadilah tanggungan yang memedihkan itu menyusup di hati Saya yang masih polos ini.

Saya tak akan merincikan kendaraan apa saja yang Saya lalui ketika berada di jalan pulang, sidang jamaah pembaca tak usah repot untuk menerka-nerka, Saya jamin itu adalah informasi nirfaedah yang teramat sangat tulul.

Setibanya di rumah, motor Saya "off"-kan demi menjaga lingkungan agar tetap ramah, sekaligus membantu kampanye Go-green oleh NGO-NGO internasional yang sedari dulu tetap setia mengumandangkan misi mulia ini (serah lu dah ngomong apa). Daun pintu yang tidak terkunci paripurna membuat otot tangan Saya tidak perlu bekerja extra untuk membukanya, lumayan untuk nyimpan cadangan hari esok, fiuhh~.

Di dalam rumah, adik Saya terlihat berpesta dengan melahap masakan yang ia buat sendiri, menunya terdiri dari ikan kakap merah yang dicampur kunyit, ditambah dengan air, jadilah kuah berwarna kuning renyah sensasi Pallumara (jenis makanan khas Makassar), dibalur dengan bawang goreng khas dari kota Palu, topping lauknya ia buatkan dari jagung yang telah dikoyak, dicampuri tepung terigu, sedikit potongan daun bawang, dijadikan adonan, dengan sentuhan akhir pada wajan yang berhiaskan minyak panas sekira 250ml.

Tentu saja pesta sepi ini tak Saya tunda barang semenit. #Crunchy

***

Jam 21.15, Saya dichat oleh seorang sahabat perempuan, ia salah seorang yang sedang asyik-masyuknya menunaikan ibadah kuliah disalah satu institut ternama di kota Bandung. Ia memulai dengan obrolan seperti ini,

"iye, kenapa Cuba?"

"mau tahu kabarnya sampeyan di pulau seberang", balasku.

Sontak ia memberikan balasan yang tidak Saya duga,

"di Makassar-ja ini", terangnya.

Tanpa berfikir lama, dan sedikit rasa curiga, Saya menelpon nya secara tiba-tiba, Saya menanyai nya, mendesaknya dan memaksanya berkata jujur, syalalala~ ini itu, pun kami janjian untuk bertemu di Toko Agung akhirnya.

Saya membawanya untuk bersantap ria disudut jalan yang terbilang tua di kota Makassar, yaitu di jalan Sulawesi yang terkenal dengan Mie kering yang dimasak oleh bara api, dibumbui seuprit kebengisan oleh sang koki, dihidangkan oleh kekakuan sang pelayan, jadilah kemeriahan acara santap mie kering ini patut dirayakan dengan cara yang tidak dimengerti.

Kami bertukar cerita, beradu selisih, berhadap-hadapan, bergosip sambil cekikikan. Ia mulai dengan cerita keresahannya sebagai kaum Hawa yang berusia 20-an menuju matang (Ada bahasa yang lebih proporsionil gak?) untuk beregenerasi seperti Homo Sapiens pada umumnya, ia sedang dipuncak kejenuhan untuk memilih antara menyelesaikan tesis ataukah bersiap dilamar oleh pejantan yang sudah siap secara ideologi dan agama, nafkah juga ding~.

Ia datang ke Kota Makassar untuk melepas penat, dan menghabiskan beberapa hari sebelumnya di pantai yang berlokasi di Bulukumba. Sedarinya itu, dia bercerita bahwa teman sekelas dimasa kuliah sarjananya sebut saja si Fulan, sedang ingin mendekat dan ingin menyatakan rasa suka padanya, namun kampretnya dia tak menyukai si teman lelakinya itu (poor Fulan), sedang disatu sisi ia mantap beradu kasih dengan teman lelakinya dari jenis lain, sebut saja Baging, sialnya si doski sekelas juga dengannya.

Gengs, kalian paham khann?, jangan dibuat rumit. Jadi, kisah ini boleh dikata cinta segitiga tak beraturan, tiga teman sekelas, yaitu Fulan yang menyukai sahabat perempuan saya, namun sahabat Saya tak menyukai si Fulan, sedang Baging dan Sahabat saya saling menyukai,

Got it?,

Jangan protes keanehan tata bahasa Saya, ini buat naskahnya sambil ngetik di smartphone buatan Cina lho. Berat anjasss.

Ia mulai bingung dengan kesendiriannya, kalau boleh dikata, dia ini tipe perempuan jujur, cerdas, namun kadang bersifat konyol dan bikin dongkol, yang terakhir ini lebih sering dia alamatkan ke Saya, ia ingin segera bersuami, ingin dipeluk oleh tipe lelaki alpha dengan ikatan yang telah halal, pun lebih dirincikan, kalau sudah bersuami katanya dia ingin membuat tesis sambil dipeluk suaminya dari belakang, dalam hati Saya ingin mencak-mencak sebab bagaimana bisa tangan dia mengetik kalau si suaminya memeluknya sambil memegang tangannya, eh lo pikir bisa ngetik pake jempol kaki, kan kzl, ih. Anjass emang (lah si Anjas ngongol lagi, sekali lagi lo nongol, kuberi martabak kau nanti).

Saya menyaraninya beberapa alternatif, buat buah pikirnya di hari depan.

1. Kalau memang siap menikah tahun ini, baiknya persiapkan diri kamu dengan ikhtiar, boleh jadi memantaskan diri dengan mempercepat pengerjaan tesis, salah satu jalan ikhtiar (takbir~)

2. Kejenuhan kamu bisa jadi karena tujuan hidupmu belum sempat lagi kamu temukan, pikirmu nikah merupakan jalan satu-satunya untuk bahagia, no it's not, ini bukan kisah fiksi romantis yang penuh dengan fantasi ababil khas Disneyland.

3. Ingat baik kata-kata ini, urusan menikah itu bukan perkara dunia dua mahluk, ini merupakan silaturahim antara dua keluarga besar, kata bang Puthut Ea sikk seperti ini:

"tidak selalu ada hubungan antara pernikahan dengan cinta. Cinta ya cinta. Menikah ya menikah. Hanya orang beruntung jika bisa saling mencintai lalu menikah". *Disadur dari novel Seorang Laki-laki yang Keluar dari Rumah.

Setelah menyantap mie kering, dia memohon untuk dibawa berkeliling kota Makassar di daerah pantai Losari hingga sejam lamanya. Saya memboncenginya menggunakan kuda besi yang sebentar lagi bakal masuk bengkel, sebab olinya sudah lama tak diganti. Saat naik motor Saya merasa letih.

Belajar menjadi pendengar itu pekerjaan yang sulit-sulit berat, lhaa iya, apalagi kalau mendengar curhatan manusia-manusia yang sedang putus cinta atau mendengar cerita gebetan yang takdirnya bakal jadi friendzone doang pada akhirnya, kan asyuu.

Entah sejak kapan saya belajar melatih telinga saya yang agak congek ini menjadi expert (halahhh~) -seolah-olah sudah seperti native yang score listening-nya dapat band 9 di IELTS- padahal kalau saya dipanggil sama ibu saya, blio mesti teriak tiga kali baru saya nyahut. Astaghfirullah, intonasi ustad zaman now *ketuk meja tiga kali, sembari tabok kepala pake palu. sekali aja ya.

Telah banyak cerita yang saya dengar dari lisan-lisan manusia intelek, pendosa, hingga pecinta binatang yang kadar basa-basinya lebih memekakkan telinga daripada membicarakan poin inti pembicaraan, padahal kan mereka-mereka itu tahu kalau saya tipe orang yang straight to the point, gitcu lho~, biar saya bisa dikata manusia paling yoi sejagad.

Teman-teman saya yang spesies betina maupun jantan gak kalah ababilnya kalau mereka curhat ke saya mengenai persoalan asmaranya, mereka pikir saya ini konsultan cinta yang paripurna, hasil reinkarnasi Cassanova lah, Pengagum berat Yang-Lek lahh, eh itu yang terakhir saya sebutin penyair yang suka ngedumel kan ya?,  hoek-lah, duasarrr bidji emang kalean-kalean ini, wahai para penyiksa telinga manusia yang payah dan haus asmara, saya itu gak bisa diginiin~ (#kidszamannow qoute).

Apatah lagi dengan gebetan-gebetan yang saya incar, mereka-mereka ini spesies yang paling menjengkelkan binti memayahkan. Coba kalean pikir, semua permasalahannya entah itu yang berhubungan dengan ke-intelektual-an hingga persoalan temeh seperti cari makan-an pagi aja, mesti dicurhatin, mesti ditanyain, kan tae*, tahik. Saya ini hanya butuh video call-an kalean, biar saya bisa ena-ena komentarin pipi tembem kalean yang saban hari mau dikata tirus, padahal aselinya emang gembrot.

Belum lagi kalau kalean sedang ngambek. Wahai para gebetan yang ditakdirkan berpasangan dengan para pejantan, ketahuilah bahwa, saat kalean sedang ngambek, ada seorang pemuda yang tidak peduli dengan konten yang kalean ngambekin, dan sebabnya tidak bakal kami khawatirkan. Kami hanya berusaha mendengar dengan memayahkan telinga-telinga kami yang kualitasnya sudah peyot digerogot panasnya smartphone buatan Cina.

***

Asal tahu saja, waktu luang yang saya sediakan buat mendengar ocehan kalean yang kampretnya asyu tenan bin naujubilloh itu membikin masa depan saya tenang-tenang aja kok, heeee~.(serius, ini kata-kata yang paling tidak berfaedah selama saya menulis di tumblr).

Sekiranya kalean memberi pertanyaan pancingan buat saya, pasti bakal saya jawab, hanya saja ke-kampret-an curhatan kalean ini gak kenal waktu dan gak kenal kondisi. Saya ini berupa mahluk yang punya sifat manusia juga (dikit sih), saya minta tolong kepada kalian untuk menanyakan perihal penting dari saya, agar telinga saya ndak gerah, ndak payah. Kalau saja dibikin pemeringkatan pada bagian tubuh. Bisa jadi telinga saya ini yang paling menderita.

Sebabnya, kalian tidak hanya ingin didengar, kadang ada juga yang meminta solusi, tapi toh, biar saya berikan solusi, pada akhirnya kalian berkata “aku tidak butuh solusi, yang aku pengen, kamu denger aja curhatan aku”. Sungguh nikmat jahanam manalagi yang aku dustakan saat kalean mengucapkan kata yang teramat sopan itu.

Rela kerja 16 jam namun dihargai dan diupahi 8 jam kerja itu lumrah bagi saya, asalkan sandang dan pangan terpenuhi.

Saya heran dengan kerja-kerja para lelaki berkerah, duduk-berpikir-kena AC, diupah selangit, entah buat biaya rumah sakit kalau sudah beruzur ataukah ditimbun buat ditambun.