“Gustavo, e nove anos depois ainda é quase impossível te escrever. Você é para mim uma daquelas coisas que faz mais sentido sentir do que entender. E sobre você permanece somente a tola tentativa de. Talvez naquela tarde em que te conheci o destino já houvesse costurado o sentido de tê-lo em minha vida e, portanto, qualquer direção me levaria àquele exato momento. Não é como se algo realmente especial tenha acontecido com a gente, na verdade, tudo entre a gente foi especial. Lembra que eu costumava te chamar de irmãozinho mesmo você sendo o cara mais velho? E naquela época não tinha nada a ver com a idade. Em noites particularmente como as de hoje, dá uma baita saudade de voltar a ser criança com você. Bate uma saudade de sentar do lado de fora do quintal e olhar para as estrelas, você de lá e eu de cá. E a gente contornando uns pontos imaginários dentro do céu, fingindo que morávamos juntos em uma estrela. Essa parte é até fácil de explicar: Nunca sentimos que pertencíamos a esse mundo. E vai ver por isso mesmo criamos o nosso próprio. E cá entre nós?! E nosso mundinho poderia ser menor, mas sempre deu de dez a zero nesse com o qual estamos acostumados agora. Às 19hrs não é mais o horário em que eu vou te encontrar. Você não está mais lá para me receber com todo aquele carinho. Eu também já não estou mais lá para ser recebida por você. A vida adulta me proporcionou muitas responsabilidades, uma profissão e mais uma vez o coração partido. Só que dessa vez não tem você lá para que a gente vire a noite imaginando como seria se tivesse dado certo…Não tem você para que imaginemos juntos como seria viver aquele amor, aquele quarteto. A única coisa que a noite me reserva, agora, é mais trabalho e um sono de péssima qualidade. E vários pensamentos de como eu sinto saudades da nossa dupla. Eu e você. É um eufemismo da mais ridícula sacanagem dizer que você era meu melhor amigo. Você é a minha pessoa Gu. E às vezes essa é a única constatação que eu preciso para aguentar noites particularmente como essa. E é essa a certeza que eu preciso para me lembrar de quem eu sou. E para não duvidar em nenhum outro dia de que a minha melhor versão existe graças a você.  Que eu sou melhor com você. É uma pena não ter mais você aqui. Sei que também não seria a mesma pessoa te chamando de irmãozinho. Porque mudamos tanto… Eu mudei tanto. Mas atribuo minhas melhores qualidades a você.  Se as pessoas soubessem que se apaixonam por mim através de peculiaridades suas, iriam correndo para os seus braços na mesma hora. Queria poder dizer que sinto saudades de você. Mas sinto uma falta absurda de nós. Lembra quantas vezes sonhávamos em sair pela estrada e se perder no horizonte levando a única coisa que nos importava: A gente. E cada dia eu penso mais nisso. Em como seria muito mais fácil. E muito mais lógico… As pessoas são um lixo. As conversas de hoje são um lixo… Eu faço tudo o que a gente queria fazer, mas faço sem você. Eu queria te contar todos os detalhes de como eu tive o meu coração partido. Você me ensinou tudo o que eu sei sobre o amor sem eu nunca ter me apaixonado por você. É por isso que você foi muito mais que o meu melhor amigo e nenhuma linha por melhor escrita que seja vai ser justa com o significado que você tem para mim. Naquela época eu era uma pessoa muito mais dura do que sou hoje. Muito mais fechada. Muito menos confiante… E eu te admirava tanto. Adorava o seu jeito de amar. Queria poder amar alguém daquele jeito. E foi quando eu comecei a me espelhar em você. Hoje eu sinto como se eu fosse a pessoa mais forte do mundo. E não é bem assim, né. Quando me sinto só e não entendo o porquê, percebo que é porque você não está mais aqui. E quando eu escrevo, às vezes até te sinto perto, escrever sempre foi algo nosso. Mais uma característica sua que herdei. Eu olho para o lado e não me vejo mais. Parece que agora sou só uma versão incompleta tentando me encaixar no lugar errado. E quanto mais eu tento, pior parece. Tento encontrar uma dupla para me encaixar, mas a única sempre existirá com você sendo meu par. E talvez seja isso o que falta. É o que eu preciso me lembrar. Ninguém é você. Nem eu sou mais o eu que eu era quando você existia na minha vida. Saudades de ser livre para além do que era descritível. Além das palavras em um texto. Além da tela de um computador. E saber que eu te amo e a importância de você na minha vida é o mesmo que digitar todas essas linhas, lembrando que eu te conheci na minha pior fase e ainda assim voltaria em qualquer uma daquelas noites para só para ter mais um gostinho de nós. Queria poder confiar em alguém como eu confiava em você. Confiar que a pessoa é verdadeiramente boa… O pior é que eu me apaixonei por uma garota e eu tinha essa impressão sobre ela. E até nisso tem algo a ver com você. Enfim, espero que esteja bem, firme. Seguirei! Se cuide, meu irmão. Estarei me cuidando por aqui também.”