◈

el dia que vuelva y me de cuenta que no me sirve más.

¿Sabías que estos últimos días te recordé mucho? Hoy estaba ordenando el caos de mi cuarto y entre caja y caja, abrí una de ellas, y ¿sabes con qué me encontré? No. Qué vas a saber vos. Me encontré con tu perfume. Ese que ya se terminó, pero igual guardo el frasco desde hace tiempo. Ese que me ponía antes de algún acontecimiento importante. Lo usaba con la idea de que vos estés ahí, acompañándome, aunque en realidad no lo estés. Lo guardo para que, un día como éste, abra la tapa y lo huela. ¿Cómo te explico?. Volver a oler ese perfume fue como un abrazo tuyo. Fue sentir tu piel con la mía. Fue recordar tu sonrisa. Fue ver tus ojos en los míos. ¿Cómo te explico?. Fue sentirte. Como si estuvieses presente. Fue teletransportarme a años atrás y vernos ahí, en el sillón de tu casa. Vos haciéndome un lugar, preparándote para contarme alguna que otra historia tuya. Oler ese perfume me llevó a las tardes en tu jardín. Verte regar desde la terraza de tu casa. ¿Cómo te explico?. No debes tener idea de qué carajo te hablo. Y no. ¿Cómo vas a saberlo? Que increíble el poder del saber. Hay tantas cosas de las que me encantaría no tener conocimiento. Tantas cosas que me gustaría no recordar. Y sabes que cuando escribo esto pienso en él, abuela. Sí. Pienso en como me gustaría sacarlo de mi cabeza. Hasta por momentos, me gustaría borrarme la memoria, así me ahorraría todo el dolor que siento. Que ironía ¿no? Que justo yo esté diciendo esto. Es loco, que aparezcas devuelta en este momento. Que hayas aparecido en mi cabeza en medio del sufrimiento. Es que te recuerdo, y pienso lo idiota que puedo llegar a ser en desear esto. Y entiendo, que si hoy me dieran la oportunidad de poder olvidarlo, aparecerías vos en mi cabeza. Te recordaría y, sin dudarlo, diría que no. Que prefiero vivir todo este dolor, antes que perder el recuerdo de amar tanto a una persona como lo amé a él. Vos me harías entender, lo importante que es recordar. Que lindo sería ¿no?. Tener poder de decisión acerca de esto y poder controlarlo todo. Pero vos, más que nadie, sabes que eso no es posible. Aunque no. No sabes. No sabes, porque no lo recordas. Y cada vez que se me viene ese pensamiento de mierda a la cabeza, yo abue, me rompo en pedazos. Porque ojalá supieses todo lo que doy porque me recuerdes. Ojalá pudiera hacerlo, así se me va este miedo de una puta vez. Así dejo de caminar con el cagazo de que el día de mañana me vuelvan a olvidar. Así dejo de esforzarme por querer que me recuerden de la mejor manera. Así puedo soltar libremente, sin la presión de creer que el otro me está olvidando. Pero a veces, tengo tanto miedo de que vuelva a pasar, que hasta tengo miedo de no dejar de sentir esto. De que me persiga para siempre. ¿Cómo te explico?. Por momentos pienso que te sigo cargando con este peso, cuando no te corresponde. A veces siento que todavía no te suelto. Que te ato a todos estos recuerdos, que al fin y a cabo, son solo míos. Pero por otros momentos, siento que te tengo que agradecer. Porque gracias a vos, entendí lo fuerte que me hace recordar. Que a pesar del dolor al que me lleva sentir, también recuerdo la felicidad. Y el amor. El abrazo. El beso. Todo. Y que hoy en día, si pudiese pedir un deseo, sería irme de esta vida con todo lo que viví. Hasta el último detalle. Con lo que me hizo llorar. Con lo que me hizo reír. Con todo. Así, al menos, sé que lo nuestro no se esfumaría. Porque hoy te recuerdo, y me siento agradecida por eso. Hoy, más que nunca, cuido nuestro hermoso recuerdo.

No se cómo ordenar las palabras del daño que vengo acumulando. Resulta insoportable volver a caer en el reparo de tanto dolor, en la idea de que pueden soltarme tiempo antes de que yo lo haga. De la insoportable idea de volver a caminar sola.

Hoy me encuentro parada entre el medio de “a todo o nada”. Ante la confusión de mis sentimientos. Me acuesto en mi cama, cierro los ojos y pienso en que mañana me voy a despertar siendo las mismas coordenadas de un mapa en el que no logro encontrarme. Pero como toda noche, deseo encontrarme y aceptarme dentro de una escala gris, mientras finalmente me duermo.

De cualquier forma al final del día observo que siempre termino extrañándote. Porque me dan ganas de expresarte lo feliz que fui o porque me muero de ganas de un abrazo tuyo cuando algo me entristece. Al final del día extraño demostrarte lo mucho que te quiero. Extraño dejarte en un beso el amor que te tengo. Extraño sentir que exploto cuando no encuentro las palabras para decirte todo lo que me generas. Porque al final del día me doy cuenta, que el tiempo pasa, pero vos no. Porque te pienso antes de dormir, porque siempre están las ganas de hablarte y porque doy todo porque me vuelvas a sonreír. Porque extraño quedarme con el rico olor de tus perfumes. Porque al final del día, me doy cuenta que yo ya me morí de amor por vos. Que estoy rota y llena de miedos. Entonces llego a las conclusión de que al final del día, por más lindo que sea, duele un montón seguir queriéndote en la forma en que lo hago. Porque sigo queriendo a alguien que decidió convertirse en ausencia sin importarle en lo mucho que la soledad me podía llegar a afectar. Porque sigo queriéndote a pesar de que te fuiste dejándome un dolor que, al final del día vuelve aparecer para recordarme que ya no te tengo más.

Pensar en algo que la lastima se volvió una costumbre para ella desde el día en que supo que ya no era única. Eso la aturde con el simple hecho de imaginarlo. La hace sentirse chiquita al resto, y aunque ya estaba cansada de sentirse una persona fácil de olvidar, le resultaba inevitable no hacerlo en este momento clave para ella. Por más que le afectara todo lo que implica estar triste, a veces, como en esta noche, le resulta realmente necesario. Porque aprende a deshacer nudos y a desenredar palabras que a veces necesita decir. Descargar. Porque se encuentra en el medio del silencio, de la angustia y la soledad. Y eso es lo importante para ella: no perderse. Ella decide encontrarse para no darle valor a lo que la hizo caer en un vacío desgarrador y para irse de ahí cuando se sienta lista. Irse de esa sombra en la que se acurruca a llorar para después, transformarla en luz.

Se acercaba la parte mas complicada: la despedida. No podía ni mirarlo, porque sabía que si lo hacía, no me iba a querer ir nunca. Que si yo lo veía directo a los ojos, no iba a poder dejar todo atrás. Pero él me tomo la cara y me miró como nunca antes lo había hecho, y yo por dentro pensaba que no iba a encontrar algo mas hermoso en mi vida que a él. Fue ese entonces cuando me besó y me pregunté ¿cómo se hace para dejar ir a una persona que queres con vos para toda la vida? Y con esa pregunta me di la vuelta y lo dejé atrás, con todo el dolor del mundo.