"Ta hỏi em: tháng Sáu có màu gì?
Em cười híp mí: màu đỏ, màu vàng, màu trắng, màu thiên thanh.
Đỏ của Mặt Trời, của cánh phượng, của dòng máu quả cảm, của nghị lực ngút trời.
Vàng của nắng hạ, của sáng tạo, của ước mơ, của đỉnh cao em mong chạm đến.
Trắng của cơn mưa xối cuối ngày, của trái tim khiết thanh.
Xanh thiên thanh, màu của trời cao nơi em tung cánh.
Tôi nhìn em cười, tôi nghe em nói, lòng từ nắng sáng chuyển mưa buông. Em tự do, độc lập, tham vọng và vẫy vùng nhưng chẳng có chỗ cho tôi – một người yêu em âm thầm, bền bỉ nhưng khuất lấp như sắc nâu, sắc xám. Tôi là Đất, em là Trời. Tôi thấy em, nhưng em chẳng thấu tôi. Tôi chọn cách thầm lặng bên em, chịu sự rạng ngời và cả mưa gió của em. Em ở trước mắt tôi, nhưng chẳng khi nào tôi chạm đến…"