Untitled

Dios,

No quiero faltarte al respeto, pero tengo que preguntarlo. ¿Por qué fuiste tan malo conmigo? No entiendo qué hice mal. Nunca te insulté. Nunca te olvidé del todo.

A veces, en las noches, cuando no puedo dormir, repaso mi vida como si fuera una lista de compras, y no encuentro el pecado que me haya ganado esto. No sé por qué me miran así en el pueblo. Por qué murmuran mi nombre como si doliera. Por qué ya nadie me llama por él.

¿Qué fue lo que hice? ¿A quién dañé? ¿Qué palabra dije que no debía?

Y lo peor es que hay algo que olvidé. Sé que lo olvidé.

Lo siento como una piedra adentro, pero no puedo darle forma. Me da miedo pensar que si lo recuerdo, dolerá más. Pero también me da miedo que nunca lo haga, y tú sigas enojado conmigo, y yo siga sin saber por qué.

No quiero que me ames como a los demás. Solo quiero que me digas cómo reparar lo que rompí. Aunque me tome toda la vida. Aunque ya no me quede mucho de ella.

Si me escuchas —si todavía estás ahí—, mándame una señal. Aunque sea pequeña. Una hoja cayendo. Una palabra que me llegue sin saber de dónde. Algo.

Quiero recordar.

Quiero estar en paz.