Vertedero

mañana paró

maldije al cielo

cuando el río creció

¡las cosechas, las cosechas!

se pudrían todos mis campos

tanto esfuerzo ahogado, comadre

y el silencio del prado

apenas después pajaritos en jolgorio

mas no le guardo rencor a la tempestad

ni a tu recuerdo;

le deseo lo mejor:

¡qué diluvie! ¡qué truene! ¡qué escupa con su ira que es amor!

¡qué demuestre cuanto quiera a otros o a sí misma cuánto rompe, cuánto arrasa en su ciclo vital!

pero que no se olvide de llover

que no fui yo, Tormenta

quien se equivocó de maestro

y después fingió sorpresa

cuando se sintió estafada

si apenas soy

un simple campesino

si apenas

mi saliva alcanza para regar unas pocas palabras

yo estaré

como Cabrera

sentado en el campo

mirando

las nuevas siembras

y esos brotecitos

tan diminutos

por tu extensa compañía

ya fue.

Todos se quejan

todo el tiempo

pero cada camiseta tuvo su momento,

algunos mejores que otros,

alguno supo ver lo que el otro no

aunque el otro

digo

siempre el otro

siempre otrea

pero

la cosa es que:

o bien se deterioró o siempre fue una inmundicia

cada enmascarado ya

tuvo su momento

como un pedito maloliente

o

el resabio estelar del largo culo de un cometa.

Fin de turno.

Ya.

¿Y?

Ah, sí.

A veces recupero un atisbo de eso que de a momentos se me olvida en dónde lo dejé

(la idea, la idea)

y es que cuando regreso siempre estuvo ahí. No sé si se trata de buena suerte o es que sigue ahí porque no hay nadie que quiera llevarse mis reliquias. Entiendo que se camuflan muy bien con la basura y todos esos restitos húmedos que se acumulan en la rejilla de la cocina y agarrás con la punta de los dedos haciendo cara de asco, que no son más que la culpa y eso de hacer y no hacer, y todas esas construcciones de sentido que se arman y se desarman como un inmenso hormiguero de conceptos que pareciera no tener fin, que es reliquia pero no.

Y te ven desintegrarte en la salitre que gotea de tus orificios oculares como dos canillas abiertas. Piensan que es fácil jugar a las escondidas y salirse con la suya. Tirar la piedra de la verdad y esconder la mano. Pero vos podés ver las sombras porque llevás muchos años caminando hacia ese sitio. Les contaste y no te creyeron, que vos caminás y caminás y que podés ver las sombras. Es fácil burlarse cuando no pueden ver las sombras.

mujer rota

mujer se arroja

al vacío

esperando

la red que

la abrace en su caída

o ese

preciado colchón de flores

mujer encuentra

el doloroso beso de las piedras

de afilada alma inorgánica

y rueda con ellas

Vive o muere

pero no envenenes cada cosa.

Yo no sé si es arte

Imaginen a los dinosaurios en la cama.

No estoy en el mismo lugar que ayer.

Ahora, por ejemplo, estoy sentada en el patio de una casa que gracias a mi suerte puedo alquilar en una situación que cada vez se torna más brumosa.

Siento el viento denso entremezclarse con el pesado aliento con aroma a cerveza que se desprende de mi boca. El gato duerme y el pitido de los murciélagos surca el cielo nocturno en la ciudad de Buenos Aires. Está nublado.

Y pienso.

En la estupidez.

En lo que vendrá, tal vez.

De a momentos, mi corazón se acelera. La ansiedad desmedida, preocupada por pelotudeces que exceden mi obrar individual es una cosa muy de la modernidad. Atacar o huir, el instinto primitivo intacto en un tiempo que pareciera no requerir comportamientos tan drásticos.

Mi mente dice que no se puede confiar en nadie;

que hasta mi sombra es una artimaña de la realidad.

No sé.

Pero no estoy en el mismo lugar que ayer.

Y cuando miro hacia atrás, puedo ver, entrecerrando mis ojos, los pasos que he dado, incluso un vislumbre sagrado de quién soy.

Adentro y afuera de mí.

Lo de afuera está a merced de las habladurías del mundo:

siempre alguien más te va a decir qué cosa te conviene hacer.

Amanece