Variations de mots

L'écriture est une passion solitaire On écrit d'abord pour soi J’écris d’abord pour moi En tout cas, c’est ce que je crois

Le regard des autres Leur reconnaissance Leur affection peut-être Leur autorisation à exister

Bien sûr que c’est important Bien sûr que ça compte Bien sûr que ça supporte Bien sûr que ça encourage

À être soi À continuer Se déployer Se révéler

Aujourd’hui Je n’y fais plus trop attention C’est qu’il a été important par le passé Ce regard, et je m’y suis abîmé

Le regard des autres Celui qui m’a jugé Ou qui a jugé mes écrits Mais c’était du pareil au même

Écrire était si personnel Que je ne savais pas recevoir les critiques

Critiquer mon écriture C’était critiquer ce que je ressentais Et essayais maladroitement d’exprimer C’était me juger, me faire me sentir nul

Cela m’a conduit au silence pendant longtemps

Et puis cela m’a mené aussi vers le désir de plaire De chercher un auditoire qui serait satisfait Que je lui donne ce qu’il attendrait

Mais quoi ? A quel prix ? De me contorsionner De me faire violence, de n’être plus… moi ?

À quoi donc pourrait servir l’écriture ? Certes, elle m’aide à exprimer mes mouvements intérieurs À cueillir ce qui a envie de s’exprimer en moi Et à en faire des jolis bouquets de mots

Jolis pour moi, je ne parle pas d’esthétique Jolis parce que justes, ajustés à ce qui vit en moi

Peu importe si ça n’est pas joli pour les autres Tel un journal intime, l’écriture a déjà rempli son office Et cela suffit

Et si d’aventure, ces mots viennent à exprimer Quelque chose que d’autres ont du mal à verbaliser Si ces mots viennent aider d’autres à cheminer Tant mieux

Et puis il y a une autre écriture Dans laquelle je peux m’amuser, tâtonner, tester Choisir un sujet et le triturer Choisir une forme, la reproduire ou la dénaturer

Le fais-je pour être lu, reconnu, applaudi ? Non, pas pour le moment Je le fais encore pour m’amuser

Mais je sens bien que je pourrais à nouveau Être déçu ou attristé ou vexé Si je me mettais à attendre de l’univers Un retour qui ne viendrait pas

En même temps, à quoi bon écrire Si ça n’intéresse personne Si les codes ne sont pas respectés Si le fond est terne ou insipide ?

Dans mon cas, ce serait plutôt naïf ou puéril.

Marrant ça, c’est ce qu’on m’a reproché Lors de mes premiers écrits Et ça m’avait fortement vexé

Erreur d’appréciation de ma part On peut très bien écrire d’une manière simple Et dire des choses profondes

La preuve ? Je le fais assez souvent Dans diverses occasions Pour le plaisir ou pour le boulot Sans jamais signer ou bien sous un pseudo Et cela passe

Pourquoi je dis tout ça Pourquoi je dévoile en direct Mon processus de cogitation et d’expression - C’est tout un -

Parce que j’ai été touché Par la prose d’une personne que je suis sur tumblr Et l’expression de la solitude de l’auteur Qui espère être vu, être lu, recevoir un signe

L’écriture, comme mode de relation.

Je ne suis pas très bon à cet exercice C’est peut-être ce que je devrais travailler Mais au-delà de l’exercice de style Ce sujet de la solitude m’a renvoyé à pourquoi j’écris.

Je publie pour être lu, certainement, Au cas où ça intéresserait quelqu’un… Mais je n’écris pas pour être lu Toujours pas

Que ce soit dans un texte intime ou de fantaisie J’écris toujours pour accoucher de moi Et peu importe s’il y a du monde dans la salle de naissance De toute façon, il faut que cela sorte.

Bref, j’écris pour rien Juste pour cheminer

C’est ce que je viens de faire Dans ce long texte Où la pensée se déroule comme un fleuve Qui ne reviendra pas corriger Ce qu’il a pu rater plus haut

Ça me manque un peu les 30 jours pour écrire, même si c'était exigeant d'écrire chaque jour. Heureusement, c'est arrivé pendant les vacances.

Depuis, je m'essaie ici ou là sur des appels à texte mais ce n'est pas le même challenge, pas la même ambiance intérieure.

Y aura-t-il une suite ? Y a-t-il un moyen d'entretenir la flamme ?

J’ai besoin d’être tiré en avant pour écrire. Comme si cela me forçait à mettre de l’ordre en moi, À ordonner le chaos et lui donner une direction.

Douce violence.

Quand les mots sonnent juste, c’est comme s’ils me donnaient des ailes pour me sortir de la torpeur et m’emmener plus haut. Ailleurs.

Un endroit où je suis bien, où je perçois servir à quelque chose, réaliser quelque chose. Peu importe pour qui et pour quoi, c’est d’abord pour moi.

— On y va, Mamie ? La navette va partir sans nous !

— Minute, j’arrive… où j’ai mis mon chat ?

C’est ainsi que commence l’histoire de Léonard, huit ans, cheveux blond en bataille, l’oreille toujours un peu rouge à force de tirer dessus quand il est impatient. Et il est souvent impatient, surtout depuis que sa grand-mère a décidé d’économiser sur les trajets interplanétaires.

Au lieu de prendre une navette comme tout le monde, Mamie Olga a opté pour un forfait de téléportation discount, vendu par un site louche avec un slogan prometteur :

"Sauter de planète ? Moitié prix, triple fun !"

— Mamie, elle est bizarre, ta machine...

— Elle est pas bizarre, elle est juste… créative. Tiens, passe-moi le chat.

Mais il est où d’ailleurs le chat ? Léonard cherche le minet, qui ne s’appelle pas Minet mais Fractal, un vieux sphynx fripé comme une chaussette oubliée dans un coin de l’espace-temps. Fractal n’aime ni les voyages, ni les gens, ni les paradoxes quantiques.  Encore une fois, ce vieux grognon a disparu.

— Fractal ?!

Un bruit de pas feutré, le son sourd du chat qui saute sur la table.

— Ah non, Fractal ! Ne touche pas à ça !

Mamie Olga se précipite sur sa télécommande à tout faire. Une vieille boîte en métal cabossée, couverte de boutons, dont plusieurs portent des étiquettes ridicules : « NE PAS APPUYER » en six langues mortes.

Trop tard. Avec un sourire malicieux, le petit monstre, a sauté sur la table et appuie sans faire exprès sur un gros bouton rouge marqué « Zbloop ++ ».

Un grand "FLOMP" sonore, comme un pet de géant dans une casserole. Puis, plus rien. Silence.

Quand Léonard rouvre les yeux, il est debout dans un couloir qui sent la lavande tiède et le fromage de pied. À côté de lui, Mamie Olga tient une huître en laisse.

— Mamie ? C’est quoi ça ?

— Hein ? Oh non… C’était Fractal il y a deux secondes.

Léonard regarde l’huître, l’huître le regarde. Enfin, si on suppose que c’est un œil. Peut-être un nombril. Elle émet un petit glouglou offensé.

— Et toi ? T’as pas changé ?

— Je crois pas… Si ?

— Tu as une jambe en bois.

— Hein ?!

Effectivement. La jambe gauche de Léonard est maintenant une prothèse en bois verni, sculptée de motifs floraux, avec une petite roulette en dessous qui grince légèrement. Très chic. Très pirate. Très involontaire.

Mamie soupire.

— Encore une conversion aléatoire de matière… Bon, c’est pas grave, ça repousse normalement. L’an dernier, ton oncle s’est retrouvé avec une main en velcro pendant six mois. Très pratique pour ranger les chaussettes, cela dit.

Mais Léonard n’écoute pas. Il est fasciné. Au bout du couloir, une dame en peignoir transporte un saxophone-flamant rose. Elle le salue d’un "bonjour" chanté et disparaît dans un mur.

— Mamie, on est où ?

— J’ai peut-être mal mis les coordonnées. Mais tu vas voir, c’est super. On est dans un centre de transit multidimensionnel de classe D.

— Classe D ?

— D comme… "Démerdez-vous". J’adore cet endroit. Il est vivant.

Vivants, les murs le sont peut-être aussi. Ils ondulent légèrement, comme des méduses mal lunées. Des panneaux d'information clignotent en morse contrarié.

Dans la salle principale, une foule étrange s’agite : un homme avec une tête de clé USB crie qu’il a perdu sa femme (qu’il confond avec une passoire), une vieille dame engueule son chihuahua transformé en presse-agrumes, et un panneau lumineux clignote en boucle :

"Veuillez ne pas manger les objets transformés. Ils peuvent contenir des souvenirs d’enfance."

— C’est n’importe quoi, Mamie ! C’est pas un vrai service !

— Bien sûr que si. Regarde, y’a une boîte de doléances !

Effectivement. Une grande boîte en carton, sur laquelle est écrit :

"Mettez vos plaintes ici. Nous les transformerons en compost émotionnel."

Léonard, qui aime les mots mais pas trop le compost, décide qu’il en a assez.

— Je veux rentrer. C’est nul, ta téléportation ! Je veux mes jambes ! Je veux Fractal, pas un sushi qui bave !

L’huître fait un bruit offensé et crache une bulle en forme de point d’interrogation.

Mais Mamie, elle, a déjà ressorti sa télécommande-à-tout-faire.

— Tu vois, avec un peu de bonne volonté et beaucoup de boutons, on peut s’en sortir.

Elle appuie.

Un grand "SPLOSH".

Et les voilà ailleurs. Pas chez eux, non. Sur une plage de Saturne VI, où les crabes chantent des berceuses en finnois et les cocotiers donnent du jus de pizza. Léonard a retrouvé ses jambes. Mais il a maintenant des bras de spaghetti.

Mamie éclate de rire.

— Tu es très al dente, mon chéri ! Allez, on recommence. Troisième fois, ça passe toujours.

— Tu crois qu’un jour on finira quelque part sans que tu me transformes en plat de cantine ?

— Je fais de mon mieux. Et puis, regarde, au moins tu n’es pas devenu un accordéon comme ton cousin Marcel. Il a dû apprendre à respirer en fa dièse.

Mais Léonard, soudain, s’arrête. Il regarde autour de lui. Les gens changés, les objets absurdes, les animaux devenus instruments de musique… et lui vient une idée.

Une grosse idée.

— Dis, Mamie, si chaque téléportation modifie des choses… on pourrait faire exprès de devenir ce qu’on veut ?

— Hein ?

— Imagine… Je me transforme en bonhomme élastique, je vais partout. Fractal devient un dragon de poche. Toi, tu deviens une machine à cookies !

Mamie réfléchit. Elle regarde l’huître, qui crache une petite flamme bleue. Puis elle sourit.

— D’accord. Mais cette fois, c’est moi qui choisis les coordonnées. Je veux des ailes.

Et c’est ainsi que, quelques mois plus tard, un groupe étrange fait le tour des mondes. On les appelle Les Avatagés. C’est une contraction de Avatars et de Changés. On dit que le chef a des jambes normales, des bras en caoutchouc et un chapeau qui prédit l’avenir. Que sa grand-mère distribue des cookies qui rendent les rêves vrais. Et qu’un dragon minuscule siffle la mélodie du chaos sur un saxophone qui a des plumes.

Et voilà comment on transforme une téléportation bidon en avantage.