- ¿Por qué aguantas la respiración? - me preguntó un dÃa mi abuelo cuando estaba en el huerto dando golpes con la azada. No tendrÃa yo más de siete años. - Porque asà el tiempo no pasa - Dije inocentemente. Cuando era pequeño creÃa que si hacÃa eso, el tiempo se paraba. Y yo querÃa estar siempre allÃ. Entre aquellos surcos. - Pero entonces te pierdes los olores - me dijo mi abuelo. - No me importa - respondà con seguridad. Mi abuelo no dijo nada inmediatamente. Fue hasta la toma de agua que habÃa en la pared, junto al cuarto de aperos. De allà salÃa una manga de riego que llegaba hasta la primera zanja. Giró la llave y tras unos segundos, las regueras empezaron a inundarse. El agua recorrió los surcos moviéndose en zigzag. Cuando todo habÃa quedado cubierto, mi abuelo cerró el grifo. - ¿Sabes una cosa? - dijo de repente - Mi padre siempre llevaba un pañuelo perfumado en el bolsillo de la solapa. Y cuando yo era pequeño y me cogÃa en brazos, olÃa a limón y lavanda. Tengo pocos recuerdos de mi padre, pero ese es uno de ellos. - Pero es que yo no quiero que pase el tiempo - dije - No quiero que se acabe el verano y volver a clase. Quiero quedarme aquÃ. Mi abuelo se quedó pensativo de nuevo mientras se acercaba al borde del huerto. Era casi verano. La tierra estaba seca y absorbÃa el agua a gran velocidad. Entonces se agachó y empezó a recoger la manguera. - El tiempo no puedes detenerlo - dijo - Pero sà puedes hacer que tenga muchas cosas dentro para recordarlo después. - ¿Qué quieres decir? - le pregunté. - ImagÃnate que mientras recojo la manguera, siento en las manos todos estos granitos de tierra que se quedan pegados, huelo el suelo húmedo, veo el sol alargando la sombra de los lilos y escucho las campanas llamando a misa. AsÃ, un segundo es mucho más que un segundo, ¿no? Porque está lleno de cosas que me ayudarán a recordar este momento dentro de muchos años. Y fabricar un recuerdo es lo más parecido a parar el tiempo. Yo escuchaba a mi abuelo entornando los ojos, intentando entender todo lo que me decÃa. Cuando terminó de recoger todo, salió de la cochera y se sentó en el escalón de piedra que subÃa a la terraza de atrás. Golpeó el suelo a su lado con la palma de la mano para que me sentara con él. Entonces me pasó su brazo por encima del hombro. - No digas nada y siente - me dijo sin más explicación. La luz naranja del atardecer se colaba entre las acacias como un incendio manso. Los penachos de lilas cabeceaban suavemente mecidos por una brisa suave. Desde el prado llegaba el eco lejano de unos cencerros y casi a mis pies, se escuchaba el zumbido de los abejorros entre las flores. A la derecha el huerto aún olÃa a tierra mojada. Y sobre mi hombro izquierdo sentÃa el peso de roca de la mano curtida y grande de mi abuelo. Cuando pienso en aquel momento soy capaz de describir cada detalle, de evocar cada sensación como si fuera hoy. Tal vez, detener el tiempo no es más que eso: vivir con conciencia. Y sólo asà llegar a notar de nuevo la mano fuerte de mi abuelo y escuchar su voz grave diciendo: - No digas nada y siente... Fernando Portolés Reboul FB
romaincrisis
snowghoul
2087
stormborns
ellievsbear
discoholicmusic
kianamaiart