Zona autónoma permanente

Si que hay una cosa que el olvido no borra y que escapa a lo que pueda alterar la memoria. Durante muchos años acompañé a un amigo ciego en sus actividades diarias, él siempre me contaba, muy acertadamente, que cuando conocía a una persona a través de las yemas de sus dedos nunca más la olvidaba y me comentaba que podía recordarla a pesar del paso de los años, como si fuera (volviendo a citar a Borges) Funes, "El memorioso"; en este caso: Lucero, "El ciego memorioso".

Haku es un rancio con todo el mundo. Con todos, excepto con Chihiro.

¿Y por qué con Chihiro no? Muy simple, porque la recuerda. Porque sabe que forma parte de su pasado, aunque no se acuerde de lo que ocurrió exactamente.

¿Te acordás de cuando Haku le dice a Chihiro que hace tiempo que no se acuerda de su propio nombre pero que, curiosamente, recuerda el de ella?

Bueno, es que Yubaba te esclaviza robándote el nombre y la identidad, transformándote así en un ser individualista, seco, distante… El modo en que se comportan todos los empleados dentro de la Casa de Baños. Por eso Haku no recuerda su nombre, porque acepta perder su identidad y sus recuerdos a cambio del poder de la magia, de ver satisfecha su ambición de la mente, y se transforma en el tirano que sabemos que es en su faceta de aprendiz de Yubaba.

Pero Haku es capaz de recordar una cosa de su pasado. Una sola.

El nombre de Chihiro.

Haku salva a Chihiro de morir ahogada cuando es una niña. Un acto totalmente altruista, uno que podemos decir que nace de la ambición de su corazón. Por eso es capaz de recordarla. Así como también hay ciertas personas que realizan actos que nacen del corazón y de ello resulta el no poder olvidarlas.

¡No estoy llorando!

que se pudrió

entre tu voz

y la cantidad

que aceptas por dar

besos de error

y una canción

que te escribí cuando soñé...

Que entre los dos

era mejor

sentirse mal

y te llamé

para intentar

llegar hasta ti

casi sin tocar

el suelo y volar

para poner

datos a cero

y reiniciar....

Soñé que había vuelto a llamar

Quería saber de mi porque hace tiempo que no publico nada, dijo.

Y sin embargo, también soñé con una llamada la semana anterior. Pero esta vez quería contarme como le había ido en estos días, en estos meses, en estos años. Me dijo que se había metido con otro pero que iba a dejarlo.

Que el sábado le había explotado la cabeza a uno y que quizás haya sido su culpa. Que odiaba que sucedan estas cosas, me dijo.

Me dijo que el dolor era real y que le había durado hasta hoy mismo y que se comía las pastillas de ibuprofenos como si fueran caramelos menthoplus para la garganta.

Aún tq, me dijo. ¿La quería yo a ella aunque solo fuera un poquito? Bueno, ya sabes que si, me dije en el sueño.

Vivimos en ciudades distintas, en países distintos, en continentes distintos, y al cortar la llamada celebro que estemos lejos, aunque un día puede que sea ella a quien le explote la cabeza. Y acto seguido me explotaría a mi, porque la tristeza sería implacable. No es vida vivir prendado a un sentimiento

Su voz permanece rebotando en las paredes de mi memoria, y suena linda al hablar más no tanto las palabras que me comunica.

Que nunca llame más.