Microrelatos y otras cosas de Ura.

“¿Qué querés ser cuando seas grande?” le preguntó su abuelita.

Ella la quedó viendo directamente con sus ojos grandes, cafés y curiosos, que resaltaban bajo sus colochos rojizos y su piel pálida; su abuelita acostumbraba a agacharse cuando le hablaba, así quedaban a la misma altura y tenían contacto visual, por eso ella no confiaba en nadie más que en su Mimi, no le gustaban los adultos se creían superiores y la veían siempre desde arriba, no se llevaba bien con los niños, siempre criticaban que era una debilucha y solo le gustaba colorear, no quería salir a correr a la calle con ellos, prefería el patio de su casa y subirse al árbol de guayabas, el cual era su refugio.

La niña no lo pensó e inmediatamente respondió, “quiero ser astronauta rusa y pintora”, era lógico que quisiera ser astronauta rusa y no de la NASA, eran los años 80s en Nicaragua, prefería el Sputnik y a Gagarin, los descubrió en un poster de propaganda en un libro sobre Rusia y de ahí su sueño de tener una perra que se llamara Laika.

Su abuelita no se sorprendió, estaba acostumbrada a las ocurrencias de su nieta “¿por qué esas dos cosas en especifico?” - le cuestionó -  “no importa si son dos cosas las que querés ser, podes ser 10 ó 1000, pero ¿por qué esas dos?”

La niña con la seriedad que le caracterizaba contestó: “Mimi es fácil, porque quiero ir al cielo y pintar estrellas”

Leer mientras se escucha https://www.youtube.com/watch?v=4JsoQ8ZPC50

Asiento de atrás, yo retrepada, el humito me alivia, suena una canción y escucho esa guitarra acompañada de la lírica “road trippin’ with my two favorite allies…” y eso es lo que estoy viviendo, manejamos cruzando una montaña, frío, lluvia, neblina, sinuosidad y barrancos, todo es como un filme de esos con una excelente banda sonora, cierro los ojos y  me salgo de mi, veo la escena siento la música veo todo desde fuera pero vuelvo a mi,  acaricio mi brazo para borrar la piel de gallina y quitarme el frío, mientras lo hago  no veo mi mano si no la de ella acariciando mi brazo, lo siento y sollozo, pero ella no está, ya pasó un día y aun puedo percibir sus rastros, todo vuelve, su olor, su piel, escucho su voz, los gemidos suenan entre las cuerdas de esta canción, se quedó en mi.

Ahora, ahora que me voy de San José llega ella, en el momento indicado para que sea solo eso un momento, para no arruinarlo, porque si me quedo se va jodiendo la cosa, es mejor así convertirnos en un recuerdo, que esa noche en la que compartimos lo más intimo y nuestras salivas se quede ahí en la memoria.

Regreso del viaje, me siento en un sofá a ver una película,  me la paso abriendo y cerrando el WhatsApp, queriendo escribirle y decirle te quiero ver -es la hora más triste esa que viene después del atardecer, el nacimiento de la noche en un domingo lluvioso- quiero verla, necesito sentirla me lo pide mi cuerpo, me lo pide mi ser ¿se lo digo, le escribo? pasa el tiempo y yo veo la ventana de su chat, está online, podría hacerlo ya mismo, pero mejor lo dejo así, para qué complicarme, para qué complicarnos, para qué complicarlo, que se quede en mi piel como esas otras pieles con las que una vez compartí.

Sabes ya he estado aquí antes, en ese momento te llamabas Ana, Claudia, Lucia, Andrea…, hoy tenes otro nombre otra cara y partes de ellas, pero sos distinta por eso hoy todo es diferente, antes quise quedarme con las otras, hacerlas parte de mi vida, con un iluso para siempre, hoy mi decisión es otra.

Y es que ya no puedo obligarme a cambiar, siempre voy a ser así, llena de soledad, adiciones, nostalgia y dolor, es como una marca de nacimiento que maquillo con sonrisas, amistades, trabajo, proyectos y fiestas.

No lo puedo cambiar, esta nostalgia ya es parte de mi, si la dejo ir no seria la persona que tenes acá frente a vos, seria otra una que ya intenté ser.

Hoy me gustas vos y sospecho que hay cosas que a vos te gustan de mi pero si no podes con el resto no es de mi que estas enamorada, si no de una ilusión, una imagen que creaste y que nunca seré.

La vi bailar, sus caderas se balanceaban y sus brazos se elevabaron lentamente mientras su camisa subía con ellos y dejaba ver un poco de piel, su vientre se veía acariciado por la tela de su blusa, como olas tocando la arena en cada va y ven, su cabello saltaba de un lado a otro, sus ojos estaban cerrados para sentir mejor la música, sus labios entre abiertos cantando la canción, canción que yo no escuchaba, todos mis sentidos se apagaron, solo podía ver, el resto no era importante verla era suficiente.

Yo no quiero ni pretendo ligarte, vos ya me ligaste a mi, no quiero conquistarte no somos territorio, lo que quiero es que me querrás así como te quiero, sin tener que cambiar algo para gustarte más, que te guste como soy, a como vos me gustas, yo no quiero cambiarte, te quiero como sos.

Quise escribir sobre mi, pero no lo lograba, hice lo que hago para escribir sobre los demás, observar, me puse frente a este espejo, desnuda, con una libreta y un lápiz en la mano y me miré.

Vi rizos, colochos que solían ser rojos y ahora son negros y canosos, ojos miopes con parpados caídos, tristes, que siempre se esconden tras un par de lentes.

Mi piel, llena de partículas de la tuya, lunares que besaste, mis labios que rozaste, también olí tu perfume en mi pelo y te volví a sentir.

Este mensaje es de Lisandro, no puede comunicarse en este momento, se fue “según él”, dijo que viajaría al sur, pero yo lo veo acá inerte en su sillón.

Me pidió decirte cuanto te necesita, no me dio una cantidad exacta de su necesidad, no se si  es cuantificable o medible, pero asumo es mucho, mis cálculos van así.

Me baso en la lentitud de sus pasos al bajar las escaleras para ir por el café, también hago una sumatoria de la cantidad de días en que he notado la nostalgia en sus ojos, hay un brillo en ellos, pero no son sus ojos los que brillan son destellos de un lagrimeo, hay lágrimas ahí de esas que no logran caer y se quedan posadas sobre sus pestañas inferiores, es como que una presa las detiene.

Esto lo multiplico por el desorden de sus rizos, es un desbarajuste distinto a la maraña que tenia antes,  sus colochos solían saltar sobre su frente y rozarla de forma directa en cada movimiento que hacia al bailar, yo los veía juguetear parecía que tenían vida propia, hoy el desorden es distinto los colocho caen sin rozar su frente, hay un espacio entre ellos y su tez, creo que es a causa de lo cabizbajo que está, hoy no saltan están ahí perezosos.

Este mensaje te lo envía Lisandro, dice que te necesita, no se para qué, solo se que ya no sonríe al ver su celular, antes sus labios lentamente se extendían hacia el lado derecho de su rostro como no queriendo mostrar la sonrisa completa que le provocaba leerte.

Dice que no está, que se fue al sur, pero su cuerpo sigue acá, lo veo a través del vidrio, esta ahí sentado, con la taza de café sostenida por sus dos manos flacas y pequeñas, la taza se posa frente a sus labios a milímetros de rosarlos, puedo ver el humito del café subir a su nariz y desaparecer antes de llegar a sus ojos que están fijos viendo abajo ¿por qué no toma su café?