Tempat Tidur

Saya akan menjawab, “Kesepian.”

“Pekerja lepas, menjadi seorang Psikolog, membuat saya sulit menemukan teman. Saya tidak akan punya kolega yang setiap hari bisa saya ajak makan bersama, tidak akan ada ajakan hangout setelah pulang kerja, tidak ada perbincangan santai di jalan pulang. Dan, saat di sela-sela sesi, saya mungkin akan menikmati kesendirian. Namun, saat langit beranjak menjadi malam, kesendirian bukan lagi menjadi teman, tapi hal yang menusuk tajam.

Di hari-hari yang biasa, saya akan rindu dipandang biasa. Tanpa perlu melekat citra “saya yang harusnya paham”. Saya juga akan merindukan pertanyaan, “kamu butuh apa? Kamu dimana? Sedang apa?”. Lalu, ketika minggu ada di penghujung, saya akan sangat menantikan menghabiskan waktu bersama orang yang kamu sayang, menjadi prioritas dan menjadi yang utama.”

Bagi saya, bukan menangani pasien, tapi hal-hal diatas yang sangat sulit saya hadapi.

Saat energi saya sedang menurun, saya merindukan masa lalu saya. Bebas. Bisa berkarya. Berjam-jam bekerja. Tertawa di sela-sela makan siang dengan rekan kerja. Punya musuh bersama dan tujuan bersama dengan orang lain. Saya rindu terkoneksi. Saya tidak harus bergantung emosional pada satu orang. Saya bisa menjadi apapun yang saya mau, mengerjakan apapun yang saya mau. Saya bisa menjadi masa bodoh dengan orang dan sibuk dengan pencapaian saya saja. Saya rindu kesibukan yang membuat saya tidak kesepian.

Saya menyedihkan sekali ya. :(

Saya tidak suka sedih dan saya tidak suka menjadi orang yang menyedihkan.

Di tengah gemuruh pikiran dan hati, aroma tubuh dan suaramu adalah tempat kembali yang paling tenang.

Lalu, buku-buku lama yang tersimpan di dalam diri terbuka dan terbaca. Tentang cemas yang kerap membara dan panasnya begitu menyakitkan. Derai tangis dan rasa sakit yang sejak lama tertidur sejenak, kembali hadir.

“Apakah merasa tidak layak untuk dicintai semenyakitkan ini?”

Dear Prima, kamu orang pertama yang mendengarkan kisah ini. 35 tahun hidupku, baru kali ini aku buka. Di usia pernikahan 12 tahun, aku baru bisa menanggalkan topeng “wanita kuat” yang selama ini aku pakai.

“Tidak perlu khawatir, Bunda. Hati, tubuh, dan pikiran ayah hanya untuk Bunda dan anak-anak. Wanita paling cantik di hidup ayah. Satu-satunya wanita yang setia menemani ayah dan tidak mengeluh di kala ayah terpuruk.”

I think I’m already okay, but not.

“Boleh gak menangis sekali lagi?” Negosiasi antara hati dan logika.

Ada, tapi tidak benar-benar ada.

Setidaknya itu yang kita coba yakinkan kepada diri kita. Bahwa kita tidak benar-benar sendiri. Bahwa di tengah sakitnya perasaan sepi, ada harapan untuk terhubung kembali.

Perasaan ini hanya sementara..

Semakin dewasa, bukankah kita akan banyak sendiri. Akan lebih sering kesepian. Jadi, ya tidak apa.

Tidak ada yang pernah bercerita tentang hati wanita yang bersusah payah. Sejak kecil, kita hanya sering dipaparkan oleh kesusahpayahan wanita berkaitan dengan fisiknya. Tidak dengan hatinya.

Hamil yang susah payah…

Melahirkan yang susah payah…

Menyusui yang susah payah…

Bekerja sambil mengurusi anak atau domestik yang susah payah..

Wanita harus bertubuh kuat…

Tidak ada yang bercerita bahwa..

Memahami dengan otak yang selalu bertanya-tanya adalah susah payahnya.

Kesepian dalam tuntutan harus mandiri dan bisa melakukan banyak hal dalam satu waktu adalah susah payahnya.

Memaafkan yang katanya simbol kelembutannya di dalam gemuruh rasa marah juga adalah susah payahnya.

Wanita harus tidak banyak merasa dalam kepala yang selalu membuatnya merasa. Sungguh susah payah.

Juga tidak ada yang mengatakan bahwa keetika ia gagal, ia salah, ia tidak utuh, maka ia akan lebih tidak diterima. Ketika ia dapat melakukan hal-hl di luar perannya, bukan lagi sumber apresiasi. Keharusan yang senyap.

Apa kabar kamu, wanita yang bersusah payah? Bagaimana harimu?

Mungkin sudah sejak lama tidak ada yang menanyakan ini dengan sungguh-sungguh ingin tahu. Kembalikah ke tulisan ini jika itu terjadi lagi. Kamu akan merasa ditemani, tapi juga boleh merasa kesepian. Kamu boleh tidak selalu kuat. Kamu boleh berisik ditengah tuntutan untuk diam.

Akhirnya setelah cukup lama tidak menulis di kotak ini, saya perlahan mulai menulis kembali. Hubungan saya dengan tulis menulis memang hubungan yang rumit. Rindu, cinta, namun tidak mudah untuk dipersatukan haha! Tapi memang nampaknya saya perlu mengukur kedalaman pikiran saya dengan menulis sambil menyisir serpihan yang tidak perlu ada di sana dan memilah serpihan lain yang layak saya baca kembali. Memang dari awal, kotak ini saya buat untuk saya baca kembali, bukan untuk dibaca publik.

.

.

.

Tulisan ini akan sangat singkat, tapi bagi saya memuat kedalaman emosional. Suatu saat saya perlu merasakannya saat saya membacanya kembali jika hati saya mengeras perlahan kelak.

.

.

.

Saya tidak mungkin mendapatkan pengalaman yang "liar" biasa (hehe) jika saya tidak sedang menempuh perjalanan kuliah S2 Profesi saya seperti saat ini. Perjalanan yang cukup sering membuat saya ragu mengenai tujuan awal saya "buat apa sih jadi psikolog? Memang bisa membantu?" dan kalimat-kalimat tanya lainya, namun juga cukup sering membuat saya terharu karena kisah hidup yang begitu ironis nyatanya tidak hanya singgah di 1-2 orang. Masalah saya? Nothing! Oh, tentu juga perjalanan ini cukup sering membuat hati saya yang "banyak manipulatif"nya bergetar dan dipenuhi cinta karena berbagai hal sederhana. Perjalanan ini banyak "mencuci" pikiran saya (so far menjadi cukup bersih - walau membuat saya jadi rentan untuk diperdaya kelak). Saya yang tidak dipungkiri adalah sosok yang mudah curiga, sekarang menjadi sering menempatkan diri saya sebagai titik 0. Good news? I hope so.

.

.

.

Pernahkah saya punya mimpi? Ya tentu saja pernah, sering malah. Tapi saya tidak pernah membayangkan terjebak dalam dunia mimpi saya, yang kemudian beranjak melebur dengan kenyataan. Saya juga tidak pernah membayangkan bagaimana rasanya menjadi begitu percaya dengan sesuatu yang dianggap tidak nyata oleh orang lain. Segalanya menjadi penuh ketakutan dan kosong, bahkan disaat dunia yang kita percayai itu begitu indah. Saya tidak pernah menyangka bahwa saat saya mendengarkan mereka bercerita, seakan saya memasuki dunia mereka yang berbeda - fantasy island. Mereka tertawa, mereka marah, mereka menangis, mereka ketakutan, tapi mata mereka tetap kosong, terasa hampa. Orang-orang menyebut mereka "gila". Saya lebih nyaman mengatakan bahwa mereka hanya sedang bersembunyi. Suatu saat mereka akan kembali lagi. Kurang lebih seperti itu, tapi lambat laun saya melihat, hanya sebagian kecil yang kemudian dapat kembali, sisanya memilih beristirahat di dunia yang berbeda itu kembali. Percaya kan kenapa hati saya sering bergetar saat bersama mereka? I cant help them, we cant help them, because in the bottom of their heart, they dont need some help even when they say they want to get back again in a normal life..

.

.

.

Perjalanan mendalami kasus selama 2 bulan ini membuat saya banyak menyelami kehidupan seseorang. Tidak ada yang menyangka bahwa dibalik senyuman atau kata “saya baik-baik saja” terdapat benaman airmata yang ditutup rapat-rapat, hati mereka tenggelam bersamanya, dan kebahagiaan mereka nampak tidak memiliki nafas. Mereka sebenarnya hidup tapi terlalu sibuk dalam perjuangan agar bisa merasakan hidup..

•

Siapa yang menyangka bahwa di waktu yang singkat, saya kemudian dipertemukan oleh lebih dari 80 orang dengan air mata yang rasanya berbeda. Saya diam-diam menangis saat mereka menangis dan nyatanya, setelah beberapa sesi yang berat, saya perlu memberikan waktu tidur lebih untuk diri saya sehingga saya dapat memberikan ventilasi emosi bagi diri saya sendiri. Sesi-sesi awal adalah sesi yang terberat. Bukan saja karena saya ditarik untuk merasakan emosi mereka, namun karena bersamaan dengan itu, saya dituntut untuk dapat mengenali titik asal semua emosi negatif yang muncul.

•

Beberapa hal yang saya pelajari dari perjalanan pendalaman kasus yang saya lakukan:

1). Past is the past. Beberapa orang hidup di masa sekarang dengan terpenjara oleh emosi di masa lalu. Lalu, semuanya saat ini menjadi terasa hambar dan masa depan menjadi sesuatu yang menyakitkan.

2). Dont judge their negativity. Saya paham bahwa manusia mempunyai perspektif yang berbeda dalam memandang dan memaknai pengalaman hidupnya. Dan perasaan yang muncul akan hal itu menjadi sesuatu yang normal dalam dunia penghayatan mereka.

3). Angry with yourself is much easier. Seringkali kita merasa marah pada sosok signifikan dalam hidup kita, tapi mengalihkan perasaan marah itu kepada diri kita sendiri. Lalu, kita kesulitan memaafkan diri kita. Namun, mengakui kemarahan pada diri membuat kita selalu merasa terancam, selalu merasa cemas/khawatir. Maka, kita merubah bentuk kebencian diri ke dalam bermacam cara. Beberapa menjadi terlalu sering menangis, beberapa menjadi terlalu mudah tersinggung, tanpa tahu penyebab semua perasaan negatif yang muncul. Kita lalu kelelahan di dalam kehidupan kita yang seakan berjalan perlahan.

4). Talk to you is all that I need. Beberapa orang datang dengan keluhan berbeda dan harapan yang tinggi dari sesi bersama saya. Namun, sebelum sesi psikoterapi dimulai dan setelah sesi pertama, mereka mengatakan bahwa sekarang mereka merasa lebih nyaman dibandingkan sebelumnya. I think “talking” is psychotherapy itself.

5). Saya masih perlu banyak belajar. Iya, belajar tentang psikologi manusia, belajar tentang kehidupan, dan belajar untuk menerima hidup saya sendiri. It’s a process.. Bukankah kesempurnaan itu memang sesuatu yang fiktif? Tapi, menjadi lebih baik adalah hal yang realistis. Itu sebabnya perjalanan S2 ini menjadi begitu mencekam tapi sekaligus menyenangkan.

The last but not least, sebelum dapat menciptakan kebahagiaan, kita harus menemukan makna hidup kita.

•

Pagi ini begitu berwarna. Seperti jutaan kupu-kupu yang terbang dari persembunyiannya, mereka yang sedari tadi bersembunyi di balik awan..

Apa kabar kamu hari ini?

Mereka berbisik bahwa ada senyum yang lama pudar di pagi ini.

Itukah kamu?

Dan di beberapa kali jeda nafasku, kadang terselip rindu akan bait yang berbau harum, yang membuat ribuan kupu-kupu berdesak-desakan di dalam tubuhku. Mungkin kamu tahu itu.

Siapa yang bilang bahwa manusia memerlukan dongeng cinta? Kita tidak pernah sepaham mengenai ini tapi kita paham bahwa cinta adalah konsep yang tidak berbentuk sama. Seperti kisah kita yang memilih titik untuk berakhir. Seperti air dan api yang menjadi beda diantara kata "dan" yang sering menyatukan mereka. Dan seperti mereka yang tetap bergandengan dalam tawa yang membekap kesendirian mereka. Kita paham bahwa kebahagian milik semua orang, demikian pula kata "kita" yang memilih kebahagiaan dengan cara sendiri.

Kita akhirnya memilih bisu dan bernyanyi dalam hati. Menikmati alunan musik sendiri karena lelah dengan lengkingan dan amarah.