nơi bạn cảm thấy thoải mái nhất với chính mình,

nơi có người bạn muốn gặp nhất,

nơi bạn bất giác cười như xe mất thắng,

nơi nỗi buồn được vỗ về như em bé được dỗ ngủ,

nơi mệt mỏi tan mềm ra như bóng nước,

nơi bạn chẳng hề sợ xấu xí khi rơi nước mắt,

nơi có lỡ quên đi vài điều quan trọng thì cũng chẳng có gì to tát để phải lắng lo,

chắc bạn nghĩ rằng,

làm gì có nơi nào như thế,

phải không?

nhưng tin mình đi,

lắng đọng lại một chút,

ngó nhìn xung quanh bạn thử nào,

chắc chắn,

có một nơi như thế,

để bạn thuộc về,

thật đấy,

[ trích nhật kí: nó có đạo không? ]

nó có đạo không?

có đơn giản là một câu hỏi?

nó có đạo không?

là ai đó phân vân lựa chọn giữa quên và nhớ,

nó có đạo không?

ai bảo yêu thương chỉ là thế giới riêng của hai người bao giờ,

nó có đạo không?

có người đã từng mạnh mẽ chọn con tim hơn là nghe theo lý trí,

nó có đạo không?

điều đó thật sự quan trọng, thực sự,

nó có đạo không?

đạo không quyết định tình yêu, nó quyết định niềm tin tưởng thắt chặt,

nó có đạo không?

không và có, đơn giản như một cái chớp mắt,

nó có đạo không?

không đơn giản là một câu hỏi,

nó có đạo không?

là trăn trở cho cả một đời,

một đời, bình an,

" hẹn em ngày nhật thực,"

nếu lời nói dối của con không những không làm hại ai, mà còn khiến họ vui hoặc suy nghĩ tích cực, thì lời nói dối ấy sẽ vẫn là tội, nhưng là tội nhẹ,

và ngược lại, con cố ý nói dối gây ra những tổn thương nghiêm trọng, khiến mọi thứ trở nên tiêu cực, rõ ràng, con đã phạm lấy tội trọng,

giáo lý mình được dạy như vậy,

mỗi lời mình nói ra mỗi ngày, không chỉ là suy nghĩ mà còn là lựa chọn,

và mình chưa bao giờ lựa chọn làm tổn thương ai cả,

mình lựa chọn và tôn trọng những điều mang lại sự tích cực và niềm vui,

và như giáo lý mình được học,

mình có phạm tội, nhưng chỉ là,

một chút tội nhẹ mà thôi,

chúng mình chuẩn bị bước vào tam nhật thánh,

04.2026,

mình sẽ chẳng hỏi bạn rung động vì điều gì,

cũng sẽ không hỏi bạn đã bao giờ rung động vì một ai đó chưa,

mình cũng chẳng cần biết định nghĩa về sự rung động trong bạn ra sao,

mình thừa biết, bạn hẳn đã chuẩn bị sẵn câu trả lời rồi,

thế nên mình chẳng hỏi đâu,

điều mình muốn hỏi, muốn biết, là điều bạn chẳng ngờ tới,

mình hỏi bạn: " bạn còn cho bản thân cơ hội rung động nữa không?"

thật đấy,

còn không?

mùa hạ về trên phố rồi,

bạn cảm nhận được chưa?

[ trích nhật kí: thương một ai đó 🤍]

cô ấy: sao anh không giữ em lại?

anh ta: em là người anh cứ muốn giữ là giữ được hay sao?

...

cô ấy và anh ta, chính là mỗi chúng ta,

không phải cô ấy muốn rời đi, mà là anh ta không đủ thương để nắm đôi bàn tay ấy lại,

không phải anh ta chẳng thể giữ, mà vì cô ấy đã quyết, thì trời có đổ cơn mưa và trên tay chẳng có nổi chiếc dù, thì cô ấy cũng sẽ rời đi,

nếu đã thương một ai đó, hãy giữ họ thật chặt,

nhưng là trong sự tôn trọng, trên sự thấu hiểu, ở sự quan tâm, và luôn luôn nhẹ nhàng,

thì dù bướng bỉnh cỡ nào,

mạnh mẽ ra sao,

trời cao núi dốc,

cô ấy cũng sẽ chọn ở lại,

và ôm lấy,

ôm lấy,

anh ta.

cô ấy và anh ta, là chúng ta,

nếu đã thương một ai đó thật nhiều,

và họ cũng thương mình thật nhiều,

thì hãy,

giữ họ thật chặt,

đừng để họ rời đi,

là thương nha, đừng chỉ yêu.

thương trong cảm thông, chia sẻ, vị tha,

thương trong ghen tuông, tức giận,

thương trong lo lắng, bất an,

thương trong đau khổ, tủi hờn,

thương trong hạnh phúc, vui vẻ

giữ chặt vì thương, đừng giữ chặt vì muốn có, muốn sở hữu hay khoe khoang,

thương,

giữ chặt,

cho đến một lúc nào đó, chẳng ai còn muốn giữ ai bên cạnh,

đến khi đó, hãy rời đi, cùng nhau rời khỏi,

để thấy tốt hơn,

đó là,

thương một ai đó,

thật nhiều,

03.2026,

mùa xuân chuẩn bị rời đi 🌸

[ trích nhật kí: mình thương mình nhiều nha 🌸]

cảm ơn mình,

cảm ơn chúng mình,

cảm ơn tất cả,

vì chưa bao giờ từ bỏ những điều tích cực xung quanh.

thương mình,

thương chúng mình,

thương tất cả,

vì thương chính mình là một điều xinh đẹp để thể hiện bản năng người phụ nữ,

thương người,

thương mọi người,

thương tất cả,

vì lòng vị tha và lòng trắc ẩn cần được gìn giữ hơn là cân đo,

biết ơn người,

biết ơn đời,

biết ơn tất cả,

vì mình còn khoẻ mạnh bình an ngồi xuống nói dăm ba câu chuyện chẳng đâu,

mừng ngày phụ nữ,

mừng thật sự, trong tâm.

[ trích nhật kí: bạn đã dốc lòng thương một ai đó hết mình chưa? ]

cứ mỗi lần đến valentine, mình lại nghĩ đến niềm thương của giáo sư Snape dành cho Lily, bông hoa bách hợp xinh đẹp nhất trong lòng ông,

harry potter là câu chuyện về thế giới phù thuỷ, không phải là một câu chuyện tình yêu lãng mạn, thế nhưng với riêng mình, một phần xinh đẹp của thế giới ấy chính là đoạn tình cảm lớn dần lên trong lòng Snape, lớn tới mức ông trở nên cô độc, lạnh lùng,

nhưng lại vô cùng yêu thương, vô cùng lãng mạn,

mình là một kẻ lạ lùng, mình thường say mê ngắm nhìn những đoạn tình yêu như vậy, có thể đi đến cùng, có thể nắm tay nhau, có thể là một phía, nhưng phải là thương, dốc lòng, hết dạ, vì một ai đó,

một lần trong đời,

đã gọi là yêu thương, thì phải ra dáng yêu thương, dáng hình nào cũng được, tim phải cảm nhận được.

Snape chưa bao giờ ngừng yêu thương Lily, chưa bao giờ nhìn ngắm một ai khác ngoài Lily. Snape bảo vệ đứa con trai duy nhất của Lily, như bảo vệ chính mạng sống của mình,

Snape, ông ấy cao thượng, đến thế là cùng,

dốc lòng, hết dạ, đến thế là cùng, phải không?

ai đó có thể nói rằng Snape đã từng là một kẻ xấu xa, ông bảo vệ Harry chỉ để chuộc lại lỗi lầm. điều này không sai, nhưng là chưa đủ.

ai đó nói vậy, bởi họ chẳng hiểu thế nào là yêu thương một ai đó, từ đầu đến cuối,

hoặc mình là một kẻ lạ lùng, mình thiên vị thứ tình cảm đơn phương tối tăm ấy và khao khát người đời công nhận nó, một lần thật mạnh mẽ,

à, mình thiên vị thật, thiên vị cho chính cái quan điểm tình yêu của bản thân mình,

mình chẳng thể khoe khoang mình có bao nhiêu câu chuyện tình, nhưng mình không giấu diếm được rằng mình là một kẻ yêu thương hết mình, chỉ một ai đó, một lần trong đời,

một tình cảm thật,

trọn vẹn tới đoạn cuối cùng,

và snape, ông ấy, vẫn khiến mình muốn ôm lấy và vỗ về: “ bạn thực sự đã làm rất tốt, dốc lòng, hết dạ, hết tâm can.”

“ after all this time?”

“ always…”

[ trích nhật kí: thế giới phim ảnh của Shin PD ]

mình gọi đây là người đàn ông có một trái tim biết lắng nghe, lắng nghe một cách tài tình,

người đàn ông biết gom hết tất thảy những con người tài hoa, những lời thoại xinh đẹp, những mảnh ghép cuộc đời hoà vào làm một, không gượng ép, không xa hoa, mà chân thực,

biết ơn vì mình được cười, được khóc, được cảm nhận mùi vì cuộc sống, hiểu được rằng;

" đời không hề như là mơ" và " chẳng dại gì lại không mơ khi đang thức",

những thước phim ấy đều mang dáng dấp của sự biết ơn và mang hình hài của sự chữa lành,

thế giới phim ảnh của Shin PD và những người bạn, là thế,

“Hi vọng những ai tỏ tình và những ai nghe lời tỏ tình đều có thể nắm tay nhau đi đến cuối con đường” - reply 1988
“Người lớn cũng biết đau. Chỉ là họ đang chịu đựng, đang bận rộn chuyện của những người trưởng thành” - reply 1988

"Bác sĩ cũng là con người, sao lại không được khóc! Sao lại xấu hổ, sao lại hối hận vì đã khóc?" - hospital playlist
“Khi đã làm hết sức mà vẫn không có được chút cơ hội nào thì hãy đi trách thế giới ấy. Đáng lẽ thế giới phải cố gắng nhiều hơn thế” - prison playbook
“Yêu một người là không thể lựa chọn. Nó đến từ trái tim. Đôi khi chúng ta không chú ý rằng bên cạnh có ai đó đang thích mình….” - reply 1997
“Đó là lần đầu tiên tôi biết được rằng, với mỗi chàng trai đều có một cô gái mà bạn không thể đụng chạm vào. Cô gái ấy tên là mối tình đầu” - reply 1994

01.2026,

và rồi, hãy để những chiếc lá rời đi,

" về bình an nhé,"

" ngủ ngoan nha,"

" đi cẩn thận nhen,"

...

những lời này, nếu bạn được nghe mỗi ngày thì bạn thực sự là một người vô cùng may mắn, và hạnh phúc,

dù là nghe được từ ai đi chăng nữa,

thật nhỉ, nhẹ nhàng và nhẹ nhõm biết bao,

họ mong bạn an lành thật tâm,

và, họ mong gặp lại bạn biết nhường nào,

và vì quá yêu mến những lời chúc này,

mà mình rất sợ nghe những câu như:

" tạm biệt,"

hay " hẹn gặp lại,"

vì, đó như là một lời chia tay, một câu chào xa xăm, không ngày gặp lại

và quan trọng là, có điều gì đó bất an,

mình, khác lạ quá,

phải không?

face to face,

định mệnh đối mặt thực tế,

hai người thuộc hai thế giới đối lập hoàn toàn,

gặp nhau ở một nơi xinh đẹp, nơi gió mây giao hoà,

bắt đầu từ những lời nói dối, từ lòng nghi hoặc về sự tồn tại của tình yêu,

hiểu lầm, yêu thương, hoà hợp, làm một,

cuộc sống này, chuyện gì cũng có thể xảy ra được,

nên việc trước tiên, hãy sống thật chăm chỉ, thật chân thành, lương thiện, và sống thật tốt,

một ngày nào đó bạn sẽ gặp một người cũng tốt như vậy,

" it will teach us. yes love, there is love. and so much love 💜"

xin chào, mình là một chiếc ôm,

câu chuyện tình yêu của Darimi và Jihyeok bắt đầu từ một chiếc ôm,

xoay quanh những chiếc ôm,

kết thúc, cũng có những chiếc ôm,

nụ hôn bùng nổ là không thể chối cãi, nhưng riêng mình, mình cảm thấy vô cùng rung động và ngập tràn cảm xúc hơn nữa nhờ những chiếc ôm của họ,

ôm ngay cả khi chưa biết người đó là ai,

ôm lấy khi lo lắng, quan tâm

ôm lấy để che chở, nắm lấy

ôm lấy để ủi an, vỗ về

ôm lấy khi mệt mỏi, chán nản,

ôm lấy khi nhớ nhung,

ôm lấy để cổ vũ,

ôm lấy để giữ gìn,

ôm lấy để bảo vệ,

ôm lấy, để yêu thương,

ôm lấy, vì hạnh phúc,

ôm lấy, chẳng vì một lý do nào đặc biệt cả,

chỉ là, ôm lấy,

Jihyeok Darimi là vô cùng quý giá, nụ hôn của họ là vô cùng quý giá, và những chiếc ôm của họ,

thì vô giá,

mình thích " love language" của họ, physical touch đối với mình luôn là cách thể hiện tình yêu rõ ràng, mạnh mẽ nhưng lại ấm áp và chân thành,

dù không muốn, nhưng có lẽ, phải để họ rời đi thôi, họ đã làm trọn nhiệm vụ sưởi ấm trái tim mình vào những ngày cuối năm này rồi,

họ rời đi,

như mùa xuân,

như mùa hạ,

như mùa thu,

như mùa đông,

như chiếc lá,

đến ngày rời cây,

xin chào, mình vẫn mãi là một chiếc ôm,

30.12.2025, 🍀

[ trích nhật kí: nơi mùa thu ghé qua ]

khi thương một ai đó,

một lời thú nhận, sẽ thường mang theo những cảm xúc ra sao?

có phải là một niềm vui không, vì nói ra được những điều giấu kín sâu trong lòng suốt một thời gian dài, chỉ cho riêng mình.

chắc là có đính kèm một chút lo lắng nữa, vì chẳng rõ người nghe có cảm nhận được hay khiến không khí trở nên lạ lùng,

à, chắc sẽ có chút bối rối vây quanh, và ngượng ngùng,

nhẹ nhõm, phải rồi, sao mà thiếu đi sự nhẹ nhõm được khi cuối cùng bản thân cũng đã mạnh mẽ để nói ra,

nhưng mà,

còn thứ này nữa, sự tiếc nuối. đây hẳn là một thứ khó nhằn nhất phải vượt qua. vì tiến hay lùi, cuối cùng thì,

cũng đã thú nhận rồi,

thế nên là, mình đã nói rất nhiều rồi, yêu thương một ai đó, chưa bao giờ là một điều dễ dàng cả,

ngay cả khi, họ cũng thương mình, thương như thương một cái cây, thương như thương một quả đồi, thương như thương một dòng sông, thương như thương một hạt cát nhỏ…

thì phải làm sao?

“ tôi cũng hứa là…sau này sẽ không để lòng mình rung động nữa.”

đoạn đối diễn này thực sự rất tự nhiên, mình quên mất rằng họ đang diễn, và quên mất đây là một bộ phim hài lãng mạn,

chỉ là tiến về phía trước với thật nhiều yêu thương thôi mà,

sao lại khó khăn đến vậy,

quả là, hai thứ không thể giấu được chính là: khi say,

và khi yêu,

from dynamite kiss kdrama with much love,

“ là tôi, tôi sẽ để anh ấy đi. nếu tôi không biết thì thôi, chứ một khi đã biết anh ấy không còn yêu tôi nữa, thì làm sao sống cùng nhau được. như thế chỉ càng khiến tôi đáng thương hơn.”

phải rồi, tình yêu là gì nào?

là sự ân cần, vỗ về, trân trọng đến từ cả hai phía. nếu chỉ còn một trong hai người cố gắng, thì chi bằng,

kết thúc thật đẹp xinh,

from dynamite kiss kdrama with much love,

[ trích nhật kí: nơi mùa thu ghé qua ]

- tôi vẫn luôn nghĩ mình đúng khi cho rằng tình yêu không tồn tại,

- tại sao?

- vì như thế khi hết yêu, ta có thể coi như mình chỉ vừa tỉnh ngộ. còn nếu tin là mình không giữ được tình yêu đó đến cùng thì cô sẽ chỉ biết tự trách mình,

quan điểm cũng sẽ mãi chỉ là quan điểm, bởi khi va vào rồi, chuyện thần thánh nào cũng có thể xảy ra,

và va vào điều gì,

va vào một sự rung động, mà trước giờ chưa bao giờ mạnh mẽ đến thế,


“ tất nhiên là có tình yêu thực sự. chắc chắn là nó có tồn tại.”

vâng, chắc chắn là nó tồn tại,

“ mười năm nữa, ai sẽ cao hơn?, bạn hay cái cây này. không quan trọng ai thắng, miễn là con lớn lên khoẻ mạnh.”

“ lớn hay nhỏ, vàng hay đỏ, tôi thích cây vì nó là cây. và cha mẹ yêu con, vì con chính là con”

“ lớn lên dưới ánh mặt trời là tốt, nhưng mẹ cũng hy vọng con trở thành người hiểu được giá trị của bóng râm”

“ nhìn con tìm cỏ bốn lá, đã là may mắn lớn nhất đời mẹ.”

giá trị của sự nuôi dưỡng, vun trồng không nằm ở vật chất, giàu sang, nó nằm ở sự hiểu biết và sự hài lòng với chính những gì chúng ta tự mình gặt hái được, trong an lành và khoẻ mạnh,

trưởng thành cần điều này, và tình yêu, cũng cần rất nhiều điều này,

from dynamite kiss kdrama with much love,