Em cố ghi nhớ hết những điều đó, điều mà mình từng có trong những hữu hạn đời người vừa đấy thôi. Em mừng vì đó không ai khác mà là anh. Em sẽ nhớ tất cả những lần em ho có anh dỗ. Em sẽ nhớ cả viên thuốc cách em hai giờ bay mà mẹ gói theo cho anh, anh mang cho em. Em sẽ nhớ bữa sáng cuối cùng mình chẳng muốn rời đi, còn anh cứ cố níu, bằng những nụ hôn, ghì riết, những cái ôm giãn dần vì biết là không thể như thế mãi. Em sẽ nhớ những đêm mình cùng nói về nỗi đau tròn méo như nào, hình thành bao lâu, hỏi anh thế này lâu chưa, nhưng tuyệt đối không muốn biết điều mà anh nghĩ là em muốn hỏi, bởi em chỉ quan tâm đến vết thương của mình, và của anh. Tay em sẽ vỗ bộp từng tiếng lên lồng ngực anh và nghĩ là một năm rồi chắc anh đã ổn vì anh đang ở đây cạnh em. Em sẽ nhớ lúc mình phát hiện ra mình vừa chạy toáng khỏi một người đàn ông ngay bữa sáng đầu tiên kể từ sinh nhật của hắn, em hối hận vô cùng vì không biết sớm hơn, khi anh hỏi em sinh nhật của mình. Em sẽ nhớ những lần anh bảo qua đây với anh đi. Em sẽ nhớ những câu ngân nga của anh từ sau khi biết đó là bài hát em thích nhất đời này, tay còn lại thì kéo em lại gần sát, cùng em chờ một chuyến xe. Em sẽ nhớ những chiều đan tay rong ruổi cùng anh nắng mưa, tối về anh đều lo cho cái mũi sụt sùi của em. Em sẽ nhớ anh luôn ăn như chó con, húp xì xụp và nhai xương thật nhỏ, món nào anh thích rất dễ biết. Anh thích các thể loại nước. Em sẽ nhớ càng về sau rốt, anh càng trân trọng em hơn nữa, dù là hôn hay lênh đênh tình ái, anh đều là những đêm ngày tuyệt nhất. Em sẽ nhớ cả đêm mình ngồi cạnh nhau, mỗi đứa một ly blue cocktail xanh ngắt, uống lấy nỗi buồn chính mình, tựa vào nhau và tự hứa cùng nhau cố lên, anh khi trở về sẽ cố nhiều hơn và em cũng thế nha. Em cũng cố nhớ những lần anh từ sau em ôm thật chặt dù là ở đâu, anh cũng cố kéo em về phía mình, chỉ cần em tìm, anh sẽ ở đó. Em cũng sẽ nhớ cả những lần anh thật sự đáng yêu trước bạn bè em dù chỉ gặp một lần. Anh là tất cả những gì em từng cố trốn chạy, Thiên Bình, Malay, đạo diễn… nhưng đã là tất cả những gì em cần cho một liều thuốc, anh bế xốc em dậy, như đã làm như thế ngày mình tạm biệt nhau. Anh rất đẹp đẽ. Em sẽ không quên tất cả những điều thật tâm ngắn ngủi mà mình đã có.

Dù chỉ là lần tìm ngắn ngủi, cũng đủ vui mà đứng dậy đi tiếp rồi.

Tôi biết nó sẽ tới. Vậy rồi khi nó tới tôi vẫn buồn. Có thể bởi vì nó xảy tới một cách chát đắng và nực cười nhất. Tôi tự nói với mình là hãy đi xuyên qua nỗi buồn này mà không dùng một cái phao nào nữa, để thật sự thoát khỏi tất cả những điều chẳng còn gì để trân trọng. Tôi tự dặn mình sẽ bỏ một hạt giống xuống khi cái hang này đổ rụi thành tro nguội. Không truy vấn, không cất giữ, vốn nên vứt đi từ đầu thì chính là phải cắt lìa thật sớm những điều vô nghĩa.

Khó có thể hình dung tôi đang đứng đây, chỗ này, chính vào bây giờ. Dù mọi sự đã khác đi nhiều. Giữa những điều thừa và những điều thiếu, tôi hiểu ra một chút.

Sách chuẩn bị cho #sachhaydemtang 🎉🎉🎉 Ai đến trước xí trước, lưu ý một người một ngày chỉ tối đã được nhận một quyển tại @sachhaydemtang 📚📚📚 Mời các bạn đến chơi nhé nhiều sách lắm!! Dọn ra từ sáng giờ mới xong gãy lưng sồi 😭