truly, deeply

여행 생각은 잠시 접어두자. 여기서 고민해봤자 답이 안나온다. 내가 여기서 할 수 있는걸 해야지. 2018년의 내가 긴 여행을 떠날 수 있는 내가 되도록.

대학생이던 내가 24개월짜리 새로운 신분을 얻고 난 뒤, 처음으로 학기 중에 학교에 갔다. 수업이 한창인 오후였다. 다들 어딜 가는지 학교 북문은 사람들로 미어터졌고 왠지 모르게 다들 들뜬 모습이었다. 하긴 3월초였으니 그러는게 당연할 때였다. 그때 나는 여자친구가 듣는 수업이 마치길 기다리며 강의실 앞을 서성이고 있었다. 다음 수업시간이 다가오자 조용했던 강의실 앞 복도엔 사람들이 하나둘씩 몰려들기 시작했다. 삼삼오오 모여서 반가운 인사를 나누는 사람들과 이젠 이런 상황이 익숙하다는 듯 혼자 조용히 강의실 문이 열리길 기다리는 고학번들, 그 옆엔 조금은 상기된 얼굴을 하고있는 신입생들. 그리고 그 중 어디에도 속하지 않는 나. 분명 매일같이 드나들던 학교와 강의실임에도 불구하고 거기 있는 내가 너무나도 어색하게 느껴졌다. 나는 초대받지 못한 손님과도 같은 것이었다. 그 곳에서 나에겐 허락되지 않는 평범한 일상을 살고 있는 사람들을 보고있자니 왠지 스스로가 초라해지는 기분이었다. 결국 같이 수업을 듣기로 했던 나는 수업끝나고 다시 오겠다는 말만 남기고 그 자리를 떠나버렸다. 복학하기 전까지 다시는 수업에 들어가지 않으리라 다짐하면서. 수업이 끝난 뒤 다시 돌아가서 아무렇지 않은척 했지만 구린 기분은 꽤 오랫동안 나를 떠나지 않았다. 누구나 알고 있는 사실이겠지만 나를 제외한 사람들은 나라는 사람에 대해서 생각보다 관심이 없으며 그리 신경쓰지도 않는다. 결국 모든 것은 나 혼자만의 생각에서 비롯되었다는 걸 알면서도 그 당시에는 어쩔 수가 없었다. 이제 8개월 남았다. 딱 8개월만 지나면 저런 기분따위는 느끼지 않아도 되겠지. 내가 원해서 이런 처지가 된 것도 아니고 한국에서 태어났다면 누구나 겪는 시간이지만 그저 이 시간이 빨리 지나갔으면 하는 생각뿐이다. 누구는 여기서 뭘 배우고 뭘 얻었다고들 하지만 나는 잘 모르겠다. 뭘 배우고 뭘 얻을 수 있는지. 그리고 그걸 굳이 여기서 배워야하는지도. 하지만 여기서 알게 된 게 몇개 있긴하다. 1. 인간은 우리의 생각보다 훨씬 이기적이어서 대부분의 인간에게서는 무조건적인 호의같은 것을 바라면 안된다. 2. 인간의 적응력은 생각보다 뛰어나서 자기도 모르게 본인이 하고 있는 잘못이 잘못인지도 모르게 된다.  3. 그래도 그 중에 좋은 사람들도 생각보다 많다.  4. 나는 생각보다 훨씬 별로면서도 생각보다 훨씬 괜찮은 사람이었다.  여기서 지내다보니 작년에 전역한 친구가 왜 전역 이후에 더 외로워지게 됐는지 알 것만 같다. 2년이나 단체생활을 하고 돌아왔으니 부족하던 사회성이 조금이나마 길러지고 사람도 둥글둥글 해졌겠지 하던 내 생각은 큰 오산이었다. 그걸 겪어보니 이제야 아는 것이다. 나도 마찬가지다. 지금 내가 하고 있는 짓은 아무런 보상도 없고 동기부여도 전혀 되지 않지만 의무라는 이름하에 해야하니까 그냥 하는 것. 먼저 매 맞는 기분으로 얼른 해치우고 싶은 것. 나에겐 그냥 그정도다. 먼저 전역한 친구와의 전화 통화 이후 급격하게 싱숭생숭해져서 이런 글을 써본다. 아무것도 하기 싫은 저녁이다.

어릴적에 성당에 다닌 적이 있다. 초등학교 3학년부터 다니기 시작해서 고등학교를 입학하기 직전까지 다녔으니 그리 짧은 시간은 아니었다. 나의 유일한 가족인 엄마는 독실한 천주교 신자다. 지금으로부터 30년 전, 간호대학을 다니던 엄마는 갑자기 시력이 안좋아지게 되었고 그로 인해 간호사가 되지 못할 위기에 처했다. 심지어 담당 교수에게 그 눈으로는 간호사가 될 수 없다며 추천서를 써주지 않겠다는 소리까지 들었다고 한다. 결국 치료를 위해 휴학을 하게 되었고 꽤 긴 휴학 끝에 다시 복학해 간호사가 될 수 있었다. 아마도 태어나서 제일 처음 맞이하는 큰 시련이었으리라 짐작된다. 엄마는 이 시기에 정신적으로 의지할 곳을 찾아 처음으로 성당을 다니게 되었고 30년이 지난 지금까지 독실한 천주교 신자로 살아 온 것이다. “나는 힘들 때 종교의 도움을 많이 받았어. 큰 의지가 되더라. 너도 나중에 힘든 시기가 찾아오면 종교에 의지하고 싶을 때가 올거야 그러니까 어릴 때 부터.." 이게 내가 어릴 때부터 들어오던 엄마의 단골 레파토리였다. 인생의 첫 번째 위기를 능력있는 안과의사와 종교 덕분에 이겨낼 수 있었다고 믿는 엄마로서는 당연한 생각이 아니었을까. 그러나 그 당시의 나는 엄마 손을 잡지 않고서는 미용실도 혼자 가지못하는, 할머니의 품에서 아직 벗어나지 못한 유약한 어린아이였기 때문에 매주 혼자 성당에 간다는 것은 꿈도 꾸지 못했다. 그런 나에게 엄마는 회유책을 내놓았다. 성당에 열심히 다니면 강아지를 키우자고. 사실 강아지가 아닌 고양이를 키우긴 했지만 결국 고양이를 대가로 나는 성당에 다니기 시작했다. 초등부 교리반에 다니기 시작한 나는 몇 달뒤 다니엘이란 세례명도 받게 되고 어느새 나름 충실한 어린이 신자가 되어있었다. 그리고 언젠가 복사단에 들어가게 되었다. 복사란 미사 중에 신부를 보좌하는 어린소년을 칭하는 말로서 복사단은 당시 어린이 신자 중의 신자만 들어갈 수 있는 그런 곳이었다. 지금 생각해보면 내가 독실한 천주교 신자가 되길 바랬던 엄마의 입장에선 굉장히 뿌듯하고 자랑스러운 일이 아니었을까 싶다. 미사, 교리, 복사단 활동 어느 것 하나 빠지지 않고 열심히 하던 당시의 기억을 짚어 보면 10년이 지난 지금까지도 잊을 수 없는 일이 딱 두가지 정도 있다. 첫 번째는 미사 중에 영성체를 들고 신부님에게 전해주다 넘어져 다 쏟아버린 일이다. 복사단 옷은 사이즈가 따로 없어 또래 중에서도 키가 유난히 작던 나는 항상 옷을 바닥에 질질 끌고 다녔다. 그러니 한 번쯤 내가 입은 옷을 밟고 넘어지는 일이 일어나는 것도 이상한 일은 아니었을 것이다. 두 번째는 성당 근처 학교 운동장에서 복사단 6학년 형들에게 얼차려를 받은 일이다. 평소에 오래된 일을 세세히 기억하는 편은 아니지만 거의 12년이 지난 지금도 저 일만큼은 하나도 빠짐없이 기억할 수 있다. 그리고 지금까지도 가끔씩 떠오르곤 한다. 해가 질 무렵이었다. 성당 교리수업이 끝난 후, 6학년 형들이 우릴 불러서 근처 중학교 운동장에 모이게 되었다. 우리를 집합 시킨 후  고작 13살 짜리가 어디서 보고 배웠는지는 모르겠지만 형들은 선착순으로 골대 찍고 오기, 엎드려 뻗치기, 오리걸음 등의 얼차려를 시켰다. 우린 아무런 불만없이 열심히 그들의 명령에 따랐다. 모두가 선착순 달리기에서 서로를 이기려 혈안이 되어 있을 쯤, 동네 아저씨가 나타났다. 아저씨는 6학년 형들을 나무라기 시작하더니 형들과 우리에게 단도직입적으로 물었다. “너네 이러는거 얘네 부모님한테 다 허락받고 하는기가?” 잠시 침묵이 흐른 뒤  약속이라도 한 듯 하나둘씩 “네..”하는 소리가 들려오기 시작했다. 그리곤 마지막으로 내 차례가 되었고 나는 “아니오"라고 말해버렸다. 그러자 아저씨는 엄마에게 연락을했고 우리는 곧장 집으로 돌아가게 되었다. 결국은 해피엔딩이지만 지금 돌이켜보면 어디서 그런 용기가 났는지 모르겠다. 오래 된 일이라 그 때가 정확히 생각나진 않는다. 내가 그 상황을 벗어나려고 용기 있는 행동을 했던 것인지, 아니면 단순히 아저씨의 대답에 아무 계산없이 솔직히 답했던 것인지. 하지만 확실한 한 가지는 그 일이 있던 12년 전 그 때가 나의 반골적인, 어떤 이들의 입장에서는 불온하다고 할 만한 나의 기질을 확인한 첫 번째 순간이었다는 것이다. 내 기준에서 옳지 않다고 생각되는 일과 타협하지 않는 것, 옳은 일을 하지는 못해도 절대로 옳지 않은 일은 하지 않는 것. 이런 것들이 그 날 운동장에서 얼차려를 받은 후부터 지금까지 몇 번이고 스스로 확인해온 나의 기질이다. 어쩌면 12년 전의 그 날은 내가 한국사회에서 순탄하게 살아가기가 남들보다는 조금 더 힘들거라는 사실을 스스로 알려준 날이 아니었을까. 그렇지만 나는 이런 내 성격을 바꾸고 싶다는 생각은 전혀 하지 않는다. 나는 이런 내 성격이 맘에 든다. 앞으로도 그 날 운동장에서의 일은 계속해서 내게 다른 모습으로 몇 번이고 찾아올 것이다. 하지만 한살씩 먹어가면서 점점 더 내 행동을 계산하는 나를 보고 있으면 내가 언제까지 그 때 같을지는 나도 확신할 수 없다. 지금과 달리 나 이외에 내가 책임져야 할 사람이 생긴다면 생각보다 쉽게 무너질지도 모르고. 알량한 내 신념 하나 지키자고 가족에게 짐을 지게 할 수는 없으니까. 그런 선택의 순간이 영원히 오지 않았으면 좋겠지만 어쩌면 그게 어른들이 말하는 진짜 어른이 되는 순간인지도 모르겠다. 하지만 나중에 어떻게 되던 간에 지금의 마음은 변함이 없다. 언제고 “너네 이러는거 얘네 부모님한테 다 허락받고 하는기가?”라고 누가 묻는다면 “아니오"라고 대답하고 싶을 뿐이다.

요즘 들어 부쩍 점심 메뉴로 조기가 많이 나온다. 그것도 조기튀김이라는 알 수 없는 이름으로. 많이 나오는 건 좋다. 문제는 맛이 드럽게 없다는 점이다. 그래서 거의 모든 조기튀김은 사람들의 입 속이 아니라 잔반통에 버려지고 만다. 맛 없는 조기튀김을 일 년 가까이 먹다가 문득 든 생각이 멀쩡히 잘 살고 있던 조기들을 이왕 잡아왔으면 맛있게 튀기는게 조기에 대한 예의가 아닌가 하는거다. 이렇게 맛 없게 튀길거면 애초에 잡아 오지를 말던가. 물론 이것도 내가 조기가 아니라 인간이라서 드는 생각인지도 모른다. 지금 잘 지내고 있는 나를 누군가가 잡아다가 튀겨버린다면 그게 맛이 어떤가 보다는 그 자체가 엄청나게 억울하고 분할게 분명하다. 결국 나는 조기처럼 누군가에게 잡혀가서 튀겨질 일은 없으니 다행이다 싶고 잡아다 튀기는 인간의 입장에서 조기에게 조금 미안하기도 하다. 메뉴 중에 맛 없는 메뉴는 조기튀김 말고도 수 없이 많다. 그 중에 유난히 조기에게 측은한 마음이 가는 것은 거의 유일하게 요리가 된 이후에도 온전한 제 모습을 간직하고 있어서 그런게 아닐까 싶다. 고등어튀김이나 제육볶음에 등장하는 고등어와 돼지는 그들의 본래 모습 보다는 식재료로서의 생선과 돼지고기의 모습을 하고 있다. 그런데 조기튀김의 조기는 다르다. 조기튀김의 조기는 바다에서 헤엄치던 조기의 모습과 다를바가 없다. 그래서 자연스럽게 생전의 조기가 떠오르게 되는 것이다. 삼겹살과 통돼지바베큐의 차이 정도가 아닐까. 가만히 생각해보면 나는 예전부터 고기나 생선요리에 머리가 붙어있는걸 별로 좋아하지 않았다. 제사상에 올리는 돼지머리나 생선회에 장식용으로(생선머리에게 장식용이라니 미안하다.) 딸려나오는 아직 숨이 붙어있는 생선머리 같은건 나이가 들어도 거부감이 들곤 한다. 머리에는 얼굴이 있고 얼굴에는 눈이 있고 눈에는 정신이 있다. 통돼지바베큐가 되어버린 돼지의 눈을 바라보면 그것은 나에게 통돼지바베큐가 아니라 ‘돼지'로 다가온다. 생명으로서의 돼지가 떠오르는 것이다. 그렇다고 내가 그걸 안먹느냐? 그건 아니다. 잠깐의 미안함을 뒤로 하고 아주 잘 먹는다. 내가 생각해도 이건 좀 과한 감수성이 아닌가 싶지만 그래도 조기튀김에서 조기를, 바베큐에서 돼지를 떠올리는 사람이 몇 명 정도는 있어도 괜찮지 않을까.

1. 요즘 들어 왜 자꾸 작은 행동이나 반응 하나하나에 신경쓰게 되는지 모르겠다. 말 한마디에 완벽했던 하루가 단숨에 엉망이 되기도 했다가, 다시 말 한마디에 모든 것이 풀어지곤 한다. 아무래도 혼자서 괜히 불안한가보다. 확인 받고 싶은가보다. 내 마음만 확실히 알고 있으면 그만인것을, 어차피 알 수 없는 남의 마음까지 알려드니 당연한 수순이 아닌가 싶다. 그래도 그냥 남이 아니라 특별한 사람이니까. 그래서 알고 싶은거다. 2. 어제 새벽에 결혼전야라는 영화를 봤다. 내용은 뻔하다. 네 쌍의 예비 부부들이 있다. 이들은 결혼 일주일을 남기고 어려움에 처하게 되지만 우여곡절 끝에 결국 결혼에 골인한다는 그런 내용이었다.(한 커플만 빼고) 이 커플들은 각각 다른 어려움에 처한다. 여자의 과거, 권태로움, 현실적인 문제, 신체적인(?) 문제. 이 중 유일하게 문제가 해결되지 않아 결혼식 당일에. 심지어 결혼식장에서 결혼을 파토내고 떠나버린다는 결말에 다다르고 마는 커플이 가진 문제가 바로 권태로움이었다.(결혼 일주일 전 몰래 떠난 제주도 여행에서 만난 웹툰작가와 사랑에 빠져 파혼하고 제주도로 떠나서 네일샾을 차리는데 개업식에 파혼 당한 남자가 화환까지 보낸다는 되도 않는 결말이긴 하다.) 유산과 이혼경력을 속인 여자, 종교를 강요하고 마음대로 신혼집에 가구를 들여놓는 시어머니, 발기부전에 걸린 남자보다 더 큰 장애물이 ‘권태'였던 것이다. 사실 아주 가벼운 마음으로 영화를 골랐다. 왠지 무거운 영화나 생각거리를 남기는 영화는 보고 싶지 않아서, 가볍디 가벼워보이는 영화를 골랐다. 그런데 뜻 밖의 무거움으로 내게 다가왔다. 극 중 커플만큼은 아니지만 나름 나의 연애도 ‘장기' ‘오래된' 등이 수식어가 되고 있기 때문이다. 이런 관계에서 때때로 찾아오는 권태로움은 피할 수 없다. 어떻게 극복하느냐가 중요한 것이지. 물론 한 사람과 오래 연애하고 결혼생활을 하다보면 그런게 당연한게 아니냐고, 익숙해지고 편해지는게 좋은거라고 하는 사람들도 있다. 그치만 나는 여전히 익숙함 속에서 이따금씩 튀어나오는 설렘이 좋고, 남 신경쓰지 않고 꽁냥대는게 좋다. 영화를 보고나니 결국 연인 사이의 극심한 권태로움은 이별의 가장 큰 이유가 아닌가 하는 생각에 계속해서 빠져있다. 그리고 우리가 요즘 그런게 아닌가? 싶은 생각과 함께. 이 두가지 생각이 생각이 엉겨붙으니 마치 종말론자가 되어버린 기분이었다. 별로 좋지는 않았다. 그래도 영화상에서 찾아 볼 수 있는 한가지 희망이있다. 극 중에서 여자는 결혼생활에 막연한 환상같은 것이 있었고, 결혼을 위해 모든 것을 포기했다. 여자는 권태로움 관계 속에서도 항상 권태롭지 않은 어떤 것을 원했다. 남자의 달콤한 말이나 설레는 프로포즈 같은 것. 그러나, 남자는 그저 익숙함과 편안함에 안주해 있었다. 멋대가리 없는 프로포즈와 함께. 결국 여자는 결혼을 위해 포기했던 꿈을 조금이라도 이루기위해 제주도로 떠났고 거기서 그 꿈을 인정해주고 권태로움을 느끼지 않게 해주는 남자를 만나 사랑에 빠진다. 나는 그러지 말아야 겠다. 익숙함과 편안함에 취해 그저 그런 사람으로 남고 싶지 않다. 이미 넌 익숙함에 익숙해져버린 것 같지만, 그래도 너한테 익숙하고 편안하기만한 사람이 되고싶지는 않다. 이것도 내 욕심인가 싶지만 그래도 그러고 싶은걸. 아무것도 안하고 후회하기는 싫으니까 뭐라도 해보련다. 3. 아침에 일찍 일어나는건 왜 24년이나 노력해도 잘 안될까? 결국 이런 생각의 끝은 좀 게으른게 나쁜가? 하는 생각이다. 합리화 하나는 기가 막히게 잘한다.

요즘 부쩍 뭘해서 먹고 살것인가에 대한 고민이 많아졌다. 물론 고민이라고 해봤자 거창한 것이 아니라 어떤 회사에 취직해야 내가 정한 행복한 삶의 기준에 조금 더 가까이 갈 수 있을까 하는 것일 뿐이다. 그런 고민을 하고 있노라면 좋은 회사에 들어가서 나같은 고민은 이미 예전의 것이 되어버린 사람들 보다는 그런 고민 따위는 애초에 걱정거리가 되지 않는 그런 사람들이 더 부러워지곤한다. 항상 돈이나 물질적인 가치는 크게 중요하지 않다고 말하는 나지만 결국 적당한 집, 자동차, 옷 같은 것들을 필요로하며, 남들에게 보이는 내 모습을 신경쓰는일에서 완전히 벗어나지 못한 사람이기에 그런 사람들을 부러워할 수 밖에 없는 것이다. 인도 여행중에 한국인 부부가 운영하는 게스트하우스에 꽤 오래 머문적이 있다. 사장님은 2년전 인도 여행을 하던 중에 인도가 좋아 무작정 눌러 앉았다고 했다. 게스트하우스에는 방에 딱 6개 밖에 없었다. 방 하나에 500루피, 그리고 여행객들에게 파는 한식이 수입의 전부였다. 그 게스트하우스는 인도 여행 성수기인 봄, 겨울에 바짝 벌어 여행객의 발이 끊기는 여름엔 문을 닫고 부부끼리 북인도로 여행을 떠나는 식이었다. 한국에서 괜찮은 삶의 기준으로 여겨지는 30평짜리 아파트, 중형차, 괜찮은 직장 등은 인도에서 방 6개짜리 게스트하우스를 운영하는  그들에게는 허락되지 않는 것들이었다. 그러나 그것들은 부부에게는 그다지 중요하지 않은 것들이었다. 그렇지 않았다면 애초에 인도에서의 삶을 택하지도 않았을 것이다. 사장님은 많지 않은 수입이지만 여행자들과 좋아하는 술을 맘껏 마실 수 있고, 가끔 여행을 떠나는 삶이 만족스럽다고 했다. 물론 그들의 인생을 함부로 넘겨짚는것은 안 될 일이지만, 내가 보기에도 꽤나 행복해 보이는 삶이었다. 나도 가끔 그런 미래를 꿈꾼다. 돈은 크게 못 벌더라도 돈보다 더 큰 가치가 있지 않을까 하는 막연한 기대같은 것이 아직은 조금 남아있다. 이런 생각들이 미래에 실현될지는 모르는 일이지만 여전히 마음 속 작은 소망으로 남아있다. 그리고 이런 소소한 바램들을 나눌 수 있고 이해해주는 사람들이 내 주변에 있다는 것을 감사히 여기며 오늘도 작은 꿈에 빠져본다.

같이 자다가 네가 나에게 등을 보이며 돌아 누울때, 깜깜한 방 안에서 순식간에 혼자가 되어버리는 내가 얼마나 외로워지는지 넌 모르겠지.

여자친구가 6개월만에 한국으로 돌아왔다. 런던에서 인천으로 오는 10시간의 비행 끝에. 도착 하루전 나는 정돈되지 않은 생각들과 함께 서울로 향했다. 6개월만에 처음 만나는 여자친구에게는 무슨말을 먼저 해야할까. 기대만큼 나를 반가워하지 않으면 어떡할까. 표정은 어떨까.  그리곤 그 애가 가지고 와달라던 꽃다발을 사서 머리맡에 걸어두고 잠을 청했다. 살짝 들뜬 기분. 과 여전히 답을 내리지 못한 질문들을 안고서. 뒤척이길 두 시간째. 잠이 오지 않는 밤이면 그 애가 생각나곤 한다. 옆에 있으면 아무생각도 안나서 금방 잠들 수 있게 해줬던 그 애. 그 애랑 같은 침대에서 잠들 내일밤은 금방 잠에 빠질 수 있겠지. 생각에 생각이 꼬리를 무는 밤이 계속되고 있었다. 여섯시 오분. 아직 해는 뜨지 않았지만 서울의 밤거리는 입을 다물 줄 몰랐다. 이제 공항엘 가야지. 숙소를 나서 공항으로 향했다. 잠을 거의 못 잔탓에 피로와 졸림이 쏟아졌고, 이내 설레는 마음을 집어삼켜버렸다. 그렇게 도착한 공항은 이른 아침에도 사람들로 붐볐다. 연휴를 맞아 여행을 다녀온 가족, 생각보다 늦게 도착할 투숙객을 기다리며 내내 시계만 쳐다보던 호텔직원, 그리고 사랑하는 친구와 연인 그리고 가족을 애타게 기다리는 사람들. 나는 그들과 함께 5번 게이트 앞을 지키고 서 있었다. 피로, 설렘, 불안, 그리움 등의 감정들이 한데 엉겨붙어 그 곳의 공기를 이루고 있었다. 물론 나도 그랬다. 얼마나 지났을까. 화장을 고치느라 늦는다던 여자친구가 생각보다 빨리 게이트를 통과해 나오고 있었다. '여전히 이쁘네'하며 손을 흔들자 눈이 마주쳤다. 활짝 웃으면서 다가오는 그 애를 안아줘야지. 무슨 말을 먼저 할까. 다시 어제까지 답을 내리지 못했던 그 질문이 떠올랐다. 그냥 보고싶었다는 한 마디면 될걸. 마침내 그녀가 내 품에 안겼다. 습관처럼 하는 말이지만 그 어느 때보다 진심이 담긴 한 마디였다. "보고싶었어" 그녀가 웃었다. 그걸로 됐다.

남자가 사촌여동생과 여행을 떠난다. 불의의 사고로 여동생이 죽고 만다. 죄책감에 사로잡혀 꾸역꾸역 살아가던 남자는 알 수 없는 책임감과 죄책감의 휩싸여 여동생과 함께 갔던 그 곳을 다시 한번 찾게된다. 그리고는 그가 몰랐던 사실들과 운명처럼 다가온 비극을 마주하게 된다. 이런 내용의 짧은 소설을 한 편 써보고 싶다.

요즘 사람들이 사는 걸 보면 터널 속의 자동차들 같다. 터널 끝의 아주 작은 불빛을 바라보면서 언젠가는 이 어두운 터널이 끝나겠지 하는 마음으로 살아간다. 그리고는 그 작은 불빛이 길고 어두웠던 터널 속 시간들을 보상해 줄 것이라 믿는다. 나는 지금 터널을 통과하는 지름길과 빙 둘러가는 길 중에 선택해야하는 갈림길 쯤에 있는 것 같다. 그 둘 중에 골라야 한다면 지름길보다는 둘러가는 길을 택하고 싶다. 다른걸 떠나서 나는 기나긴 터널을 무사히 지나갈 자신이 없으며, 그러고 싶지도 않다. 그리고, 둘러가는 길을 선택했을 때 눈앞에 펼쳐질 풍경과 소리들을 포기할 수 없다. 다른 사람들보다 목적지에 조금 늦게 도착할지라도. 그치만 주위를 둘러보면 많은 사람들이 잘 버티며 살아간다. 터널 속을 무사히 지나 환한 세상 속으로 나간다. 사실은 남들보다 조금 느리게 가는게 두렵기도 하다. 남들이 정해놓은 기준이 아니라 오로지 나의 행복만 생각하자고 마음먹었지만 그래도 두렵다. 먼저 도착한 사람들을 보면서 느린 나를 탓할까봐. 패배감을 느낄까봐. 그래도 괜찮다. 빙 둘러가는 동안 터널 속 사람들이 못봤을 하늘을 올려다 보며 지냈으니까. 조금만 느리게 가자.

오늘은 12월 21일. 10일 뒤면 스물 네살이 된다 고등학생 땐 가끔 스물 네살의 나를 상상해보곤 했다. 나는 내가 24살 정도 되면 뭐라도 되어 있을 줄 알았다. 아니면 적어도 뭐라도 되고 있을 줄 알았다. 나는 이제 곧 24살이고 무엇이 되어 있지도 되고 있지도 않다. 미성숙하고 서투른 시기를 지나 이제는 어른이라고 부를 수 있는 나이. 그런게 24살이라고 생각했다. 스무살 때만 해도 복학생 선배들을 보면 한참 어른 같이 느껴졌으니까. 그랬던 선배들도 취준생이라는 학생도 사회인도 아닌 신분으로 살아가는 요즘엔 한없이 약해보이기만 한다. 스무살이던 나에 비해서 곧 스물 네살이 되는 나는 얼마나 달라졌을까. 인간 관계에 조금은 여유가 생겨 사랑받지 못할까 조바심 내지 않게 되었고, 누군가를 진심으로 사랑할 줄 알게 되었고, 스스로의 내면을 들여다 볼 줄 알게 되었다. 그리고 내가 앞으로 긴 여행을 몇번이나 떠날 수 있을까 계산해보는 습관이 생겼으며, 그 동안 나도 모르게 회피하고 있던 현실적인 문제에 대한 고민을 피할 수 없게 되었다. 좋든 나쁘든 이런 변화는 자연스러운 것이며 피할 수 없는 것이다. 모든 경험은 가르쳐주는게 있다고 생각한다. 앞으로도 피하지 않으려 한다. 몇 번이고 피하고 싶어지겠지만. 아마 서른살 쯤 돼서도 이런내용의 글을 쓰지 않을까 싶다. 스물 네살쯤에는 30대가 되면 뭔가가 많이 달라져있을거라 생각했는데 어쩌고 하면서. 그래도 한 편으로는 평생 변하지 않고 그대로이고 싶기도 하다. 잘 모르겠다. 정말. 알고싶지 않은 건지도 모르겠다.

수학여행 이후로 제대로 경주를 둘러본건 처음이었다. 누구나 그렇겠지만 내게 경주는 그냥 고리타분한 유적들로 가득 찬 곳. 수학여행가는 중학생들이나 단체로 가는 곳 정도였다. 그런 내가 경주를 제 발로 찾게만든건 영화 '경주'였다. 영화 후반부에 윤희는 집에서 창 밖으로 내다보이는 왕릉을 보며 이야기 한다. '집 앞에 능이 있으니까 이상하지 않아요? 경주에서는 능을 보지 않고 살기 힘들어요'. 이 대사 한 줄이 나를 경주로 이끌었다. 무덤은 죽은 사람의 집이다. 산 사람의 집 바로 앞에 죽은 사람의 집이 있어서 훤히 내다보인다는 것. 이 사실에 알 수 없는 매력을 느꼈다. 산사람의 집과 죽은사람의 집이 공존하는 곳 경주. 쓰는 중.