além da consciência

Vasco Gato

Achei que te encontraria acordado quando a primeira estrela se apagasse no céu de fevereiro. Você sabe como sou e das manias que insisto em carregar. Eu, por outro lado, me pego tentando anunciar o seu nome depois de anos. Você pra mim já foi tantos feitiços, bichos e bruxos que não sei mais em que escama ou espada me aninhar. Já refiz a procissão do teu peito uma centena de vezes e ela ainda é o meu caminho das flores. Te conheci nas ruínas daquele pátio antigo e até hoje não entendo aquela cumplicidade entre você e o sol. Sim, te conheci como milionário de sonhos, te conheci como revelador de alecrins: desde os potes que coleciona no quintal até os fios de cabelo banhados de sete ervas. Você tem essa coisa que se pode chamar de êxtase pela natureza. É que você entende que este é o mundo onde as corujas acordam, onde as águas têm força e as montanhas são milhares de pedriscos subindo aos céus. Não posso piscar os olhos sem perder a sua descoberta. A cada dia você encontra novas formas de transformar o lixo e os restos das casas em concertos de música. Sua alma é a festa de quinze anos que não tive e posso apostar: quando você nasceu, foi uma era de confetes. Eu jamais poderia pedir maior alegria do que estar aqui e agora com você. Demorei quase 20 anos para te encontrar nessa vida. Desculpa pela delonga. Desculpa nenhum sinal de fumaça, nenhum vestígio. Tive de viver um tempo cinematográfico antes de cair no abismo da sua íris. Agora, não. Agora não estou mais em um filme. Quando teu lábio inferior roça minha pálpebra, é a vida que acontece, pura e simples. Você e o seu elixir que contaminam o ar. Agora é chegada a hora da sua passagem. É chegada a hora do teu cavalo de corrida. Estrala teus dedos, afivela tua linha da vida. Jamais te encontrei tão bonito quanto hoje. Mas isso não é mais segredo, pois a todos chegou a notícia do amor. Estou contigo quando vira a noite. Pois esse é o nono céu do mês em que a tua aura finalmente acende.

A todos é permitido o constante direito de ir embora. Em locais onde não se pode ir embora, aí é que tá, mora o maior dos desejos de ir. Atravessar você não foi fácil. Você é como uma cidade milenar que não se transpõe, que só se escava em direção à luz sob metros e metros de terra e silêncio. Assim pacificamente, tal qual o distraído que esquece o caminho de casa, não se pode sair de você. Assim gratuitamente, não se pode sair de você só pelo delírio dos pés que vão. É preciso um rombo gigantesco, é preciso o estrondo e o eco, é preciso esfregar as unhas na pedra e abrir na superfície rochosa o portal por onde o meu corpo se encolhe. Tudo isso porque fiz de você a minha casa. Em algum instante perdido no tempo eu deixei de passar e então passar exigiu-me uma força escandalosa. Porque plantei em você minha raiz e com minha célula tronco o seu batimento cardíaco se misturou. Como um sono, uma centelha de descanso para os ossos. Em você eu vivi o meu tempo magno, o tempo dos heróis adormecidos, a era dos reis de três mil anos deitados em hipnose. De modo que o corpo não possui a mesma consciência após o coma. Tem de marchar através de uma distância de areia movediça e espanto.

É que quando se faz alguém de casa, há de alimentar os bichos do quintal, resguardar a integridade do telhado, limpar regularmente o barulho da madrugada. De modo que sobra pouquíssimo tempo para o que não é a casa. É imprescindível, então, o bom uso desse tempo para que sua vida não se encolha novamente paredes adentro, como se faz por aí. É por isso que os rompimentos são abruptos. Dar adeus à casa está entre o abandono e a despedida, sabendo que de uma forma ou de outra haverá convulsões. A travessia de você foi beirando a margem desse abismo. Quando finalmente a cumpri, foi em mim que senti atravessar.

E o que atravessou em mim não tem nome, o nome se perdeu. Veio como uma procissão de ruas, como um exército todo vestido de dourado, veio como um enxame de insetos que olham nos olhos. O que atravessou em mim faz parte desse instante em que se perde o nome. Deve ser isso que se sente em mar aberto. Então é essa a sensação de estar na completa imensidão do nada, quando se perde a casa. As ondas levam os móveis, as paredes, os furos nas paredes, as luzes refletidas nas paredes. Assim, é mais um olho que perde a superfície de ler a luz no mundo. A única alternativa é olhar diretamente para a luz e isso dói. Um olho nunca é feito para se olhar diretamente dentro das coisas. É necessário um véu, uma película de olhar através e de só encostar na entrada do olho, sem adentrá-lo, pois a ele foi designada a missão de amar sem ser tocado. Por isso que, na perda das paredes, deve-se reformular o olho na intenção de ainda poder amar.

Acho que fiquei por muito tempo nessa condição de cegueira, antes de descobrir as mil formas da cidade lá fora, de sentir muitas peles e decifrar os tons de vozes. Tateia-se como se faz a um túnel repleto de escuridão. Vai em frente por sonambulismo, vai em frente pela incapacidade de ficar. Quando não se tem um lugar, é praticamente impossível aceitar a possibilidade de jamais ter um lugar: não, vive-se eternamente à procura de. A natureza de todas as buscas é a de recusar o que já se tem. Acontece que durante o intervalo de não encontrar, a gente sempre esbarra em milagres. É nesse tempo desgarrado que o som da alma ecoa. Descobrem uma nova espécie de borboleta na América do Sul, pessoas morrem, pessoas voltam do mundo dos mortos. As miudezas diárias, os atropelamentos, as fábricas de doces, o sorriso e o choro das crianças. É nesse tempo desgarrado que encontra-se uso para as bocas, as pernas e os soluços. Adentra-se no universo do prazer e do susto que só podem ser encontrados juntos porta afora. Acontece que a gente sempre se acostuma à realidade, não importa qual ela seja. E no caminho  contrário até você trombei com os outros mistérios do amor.

Penso que a poesia me ajudou nisso de perceber o que se guarda além da minha janela. Penso que se não fosse por ela eu teria demorado mais tempo ouvindo o rio passar enquanto só era capaz de absorver o silêncio. Porque a poesia tem dessas de reeducar o corpo. Veja bem, o mundo é imutável, é apenas o corpo que vai se metamorfoseando pelo mundo. Me reconstruí unindo retalhos, refiz essa estrutura que me sustenta, encontrei um pouco de razão em quase todos com quem cruzei. Ninguém era mal pela maldade, assim como ninguém era bom só pela bondade. Afiei a ponta da lâmina disso que chamam de pessoa. Enfim agucei a pontaria dos dardos, mas todos se lembram de mim pela fisionomia. Só aqueles que me amaram verdadeiramente, eles já sabiam das dezenas de pessoas nas quais eu me transformaria, e ainda assim respeitaram o meu segredo.

Isso é bonito, a certeza de que ninguém está livre de se perder, nem a salvo dos dons com que se faz a rota. É bem provável que não se saiba para onde ir, mas todos sabemos quando. Há uma comoção geral nesse momento. Presta atenção aos pequenos sinais. Lá de dentro a gente entende que não existe sequer um cantinho da terra sem um pedaço nosso à espera de ser deglutido. A pessoa pensa esse aqui é o meu único lugar no mundo, essa é minha única chance de destino, e mesmo assim vai. Inevitavelmente vai, mesmo sem ter para onde ir.

Ele me chama pelo nome

e eu não lembro nem a ponta do nome dele

aquela primeira letra que se agarra à língua

sabe? não há sinais, evaporou

não porque ele foi pequeno pra mim

tenho certeza que convivi durante anos com ele

em algum lugar de minha entre-vida

mas porque algumas memórias

simplesmente não atravessam

são como projéteis ultrapassando

essa linha invisível da atmosfera

todo cuidado é pouco pra não virar pó.

Não quero cair na armadilha de dizer

que tenho uma má memória

minha memória se desdobra

pelo tempo que está à frente

desde pequena jamais decorei uma receita

uma quantidade sequer de fermento para bolo

acho que meu olho brilha somente

pela descoberta das coisas que não sei.

Às vezes me faço esquecer da curvatura

na sobrancelha, no bigode chinês das pessoas

só para escorregar na surpresa

é lindo um rosto pela primeira vez:

descobrir a profundidade do escuro

entre os dentes do sorriso escancarado

cada semblante uma melodia chiclete

que ecoa por dias na minha cabeça.

No entanto esquecer um nome

é a coisa mais chula que posso fazer

é como perder os elementos da magia

aquilo que invoca o seu corpo

o que desvia teu olho na direção

da minha voz em qualquer estação

incluvise no meio do outono.

Perder o nome é quase perder o ser

por inteiro de uma forma fatal.

Se te encontro por exemplo do outro lado

eu jamais construirei tua ponte até mim

sem invocar a alquimia de chamá-lo.

Vamos continuar seguindo nossas vidas

como se nunca tivéssemos decorado

a cara um do outro, veja se pode.

Você deve achar um bobagem

que entre as ofensas do mundo

isso parece tão pouco, é tão pequeno

que podemos até seguir adiante

mas quero pedir desculpas

e mais do que tudo peço misericórdia

por mais esse nome que perdi dentro de mim

e que provavelmente não saberei recuperar.

Ele tinha o som de cânion

Séculos depois de abrir-se

O som do lobo-guará dando voltas

Na terra solitária do cerrado

O som da concha do mar vazia

Que é isso mesmo que garante

A imensidão da concha – o vazio

Se existe uma coisa que tenho medo

É da falta desse silêncio

Mas ele tinha o som da noite

Esse homem será diferente

Foi o que me fez desmontar velas

Esse pensamento

Ele me ensinará a chorar

Esse homem quando a sua boca tiver

Muita calma e respirar

Dentro da minha

Quase como um suspiro

Dos deuses frágeis

Ele me ensinará a chorar

Feito as ondas gravitacionais

Que precisam sustentar

O globo terrestre na ponta

Da língua pois a sua língua

Estará descendo a escada

Das minhas costelas

Centímetro por centímetro

Colágeno por melanina

Todos os elementos do pó da estrela

Que fizeram o nosso suor

Esse homem vai fazer um buraco no

Meu coração do tamanho dessa

Espiral logarítmica de concha

Que reverbera o mar inteiro.

e ranzinza

que cospe na minha cara de dia

que me põe para dormir a noite

enquanto sonho

sobrevivo de uma incerteza escorregadia

que a troco de qualquer sacrifício

desiste

entrega

repete que não nasceu pra acreditar

sobrevivo de uma incerteza quase pura

porque já foram tantas

dentro de mim

sim

ainda é dia e eu tenho segredos que sangram na ponta dos meus dedos e isso não é bonito mesmo que você sorria em tons vermelhos enquanto canta alguma letra estranha escorado no balcão da minha cozinha escorado bem nas frestas das minhas paredes e muros que estão prestes a ruir em algum ato seu

quando eu não tenho coragem de desabar sozinha e te levo isso é tão cruel, você diz mas permaneço calada enquanto estou perdida demais nas dobras das tuas pálpebras que te protegem a visão mas não me protegem de você

e me lançam em todo o seu mundo sem misericórdia ou piedade

eu quero dizer que isso sim é cruel isso sim

quero rir das suas paranóias e teorias da conspiração mas você é tão lindo enquanto pensa e planeja rotas de fuga pra gente se salvar depois

como se a gente tivesse mesmo alguma chance contra a tecnologia atual ou jogos políticos mesmo que você seja assim tão irreal

você diz que atravessaria meus olhos se o mundo não te escapasse pelos ecos de medo de não ter tempo mas eu quase te digo que você já está além do que eu vejo que você está a anos luz dentro de mim

você está

B dia desses me disse sobre limites, penso ter encontrado o fim da linha. Me sinto numa história repetida com personagens distintos. Vejo-me como a protagonista que se encanta pelo impossível e termina ao pé do abismo, o corpo inerte, como aquela tragédia exagerada que Caio escreveu lá pelos quinze anos. 

aquela que você prometeu consertar

e nunca

e enfiando a mão bem fundo

como quem procura um tesouro perdido

ou uma bússola

achei a sua camisa de ficar em casa

socada tão longe

esquecida e misturada com as minhas regatas coloridas

e vestidos bordados

intrusa

desajustada

fora de contexto

então me vejo com o nariz afundado na manga riscada

de tinta

sugando os últimos requisitos do seu veneno

cheiro

porque eu jurei que já não fazia mais efeito

Afastar os móveis velhos

Realizar faxinas aos sábados e comer frango assado aos domingos

Se você ainda pega os panfletos nas ruas por não conseguir ver aquela mão estendia ao vento

Se você não consegue se sentar nos bancos preferencias por sentir uma culpa extrema

Mas se você ainda corta as unhas do pé por achar um desperdício gastar com manicure

Se você sustenta algumas neuroses diárias e pensa em todo dia começar alguma aula tailandesa, uma fisioterapia barata, entrar em um grupo de apoio sem causa ou só comprar um sonho na padaria para ver se passa

Se você ainda lê os rótulos enquanto toma café, e não sabe identificar as tabelas nutricionais

Se você espera todo dia seu amor virar a fechadura, deixar os sapatos lá fora, bater de leve as sacolas na parede em desequilíbrio e depois joga-las na mesa para se afogar em seu abraço

Se você não se importa com o cheiro da rua preso no colarinho amassado, e as contas a serem pagas do lado de um vaso de margaridas, e a tv ao fundo anunciando mais uma tragédia

Mas se você nesse exato momento agradece a felicidade