Mustika Muchtar

Someday, I'm gonna live In your house up on the hill And when your skinhead neighbor goes missing I'll plant a garden in the yard then They're gluing roses on a flatbed You should see it, I mean thousands I grew up here 'til it all went up in flames Except the notches in the door frame I don't know when you got taller See our reflection in the water Off a bridge at the Huntington I hopped the fence when I was 17 Then I knew what I wanted And when I grow up, I'm gonna look up From my phone and see my life And it's gonna be just like my recurring dream I'm at the movies I don't remember what I'm seeing The screen turns into a tidal wave Then it's a dorm room like a hedge maze And when I find you You touch my leg, and I insist But I wake up before we do itI don't know how, but I'm taller It must be something in the water Everything's growing in our garden You don't have to know that it's haunted The doctor put her hands over my liver She told me my resentment's getting smaller No, I'm not afraid of hard work I get everything I want I have everything I wanted

Garden Song

tempat-tempat yang membuatmu merasa asing,

ada satu kota kecil yang memelukmu erat

di saat-saat terseberat

Begitu erat, seperti pelukan seorang Ibu

Semisal bisa menggambarkan perasaanku akhir-akhir ini, rasanya seperti harus membiasakan mengenakan sepatu baru yang membuat kakimu lecet dan sakit, sampai jari-jari kakimu benar-benar terbiasa. Kamu tau, kamu sangat menginginkan sepatu itu. Jadi kamu terus berjalan dan kadang berlari pelan karena kamu tau rasa sakit dan ketidaknyamanan itu cuma sementara.

Apa kabar?

Sejak pindah ke Makassar dua bulan yang lalu, aku harus beradaptasi lagi dengan tempat baru. Aku hampir melewatkan rutinitas menulis di sini setiap ulang tahunku karena sibuk bekerja dan sibuk memproses emosiku yang bercampur aduk setelah meninggalkan Pontianak, kota yang membuatku merasa lebih hidup hampir tiga tahun terakhir. Emosi yang aneh seperti mengulang kesedihanku saat meninggalkan rumah kontrakan masa kecil di dekat pelabuhan bitung, hari yang tidak akan kulupakan ketika Mamaku memberesken satu kotak terakhir berisi mainan-mainanku keluar dari rumah itu. Persis seperti aku harus mengangkut barang-barangku menuju bandara supadio, bedanya kini aku melakukan semuanya sendirian.

Ah, banyak sekali yang terjadi selama hampir tiga tahun belakang. Mulai dari membangun relasi pertemanan, pekerjaan yang bikin aku punya banyak pengalaman baru, belajar menerima hidup yang sering tidak sesuai rencana, upaya membangkitkan kembali impian-impian lamaku, mengalami kehidupan di sepanjang aliran sungai kapuas, dan segala kegilaan yang terjadi selama di sana. Rasanya sudah sangat familiar dan nyaman.

Kalau ditanya bagaimana kabarku sekarang? Rasanya sudah sedikit lebih baik, dan barangkali tidak punya waktu bersedih lama-lama seolah jadi manusia paling nelangsa di bumi, hahaha. Meskipun akan sangat berbeda, semoga aku segera menemukan kenyamanan di kota baru ini. Entah bagaimana bentuknya, aku akan terus mengusahakannya.

Btw, Tuhan... terima kasih! Satu per satu harapanku terkabul berkat perenungan panjang selama di Pontianak. Sungai kapuas yang mengalir sunyi tanpa suara itu seolah menelan semua keresahan dan kebingungan masa-masa mendewasa, dan itu membuatku jadi lebih berani hari ini.

Tiba lagi hari yang biasa, sudah berumur dua puluh delapan dan aku merasa harus mempertanggungjawabkan impian-impianku yang tertunda. Sekali lagi, kali ini harus dengan lebih berani.

Panjang umur, semoga sehat selalu.

Saat itu tahun 2020, sekelompok nelayan kepiting yang sedang kutunggu baru saja kembali dari ibu kota kabupaten usai menjual hasil tangkapan. Mereka kembali ke Desa Kuri dengan wajah murung. Itu adalah hari terakhir mereka mengantar kepiting ke pengepulnya yang bangkrut karena tidak ada pesawat, tidak ada kapal, jalan darat ditutup, dan export kepiting bakau dihentikan karena corona. Jadi aku pertama kali mendengar kabar corona itu dari para nelayan. Sudah satu minggu lebih aku tinggal di sana tanpa akses internet.

Mungkin dunia di luar sana mulai kacau, tapi kehidupan di desa ini terus berlanjut. Seperti hari-hari biasa, aku membantu Sarah memetik sayur di kebun kolektif milik keluarga Bapa Pigo, tetua adat yang memberiku tumpangan di rumahnya. Sesekali mereka juga ke hutan untuk berburu rusa, atau ke sungai untuk membubu ikan. Mungkin dunia emang lagi kacau, tapi aku menyaksikan tidak ada yang begitu terusik. Warga masih bisa mengakses sumber-sumber makanan terdekat dan masih sangat berlimpah, tanpa perlu membayar lebih.

Sampai akhirnya aku kembali ke kabupaten dengan perjalanan menggunakan perahu kecil selama 4 jam. Masyarakat mulai menyerbu toko-toko sembako karena sudah tidak ada kapal-kapal yang biasa masuk membawa kebutuhan bahan pokok, termasuk sayuran dan buah-buahan. Segalanya menjadi mahal, kebayang harga di papua yang udah mahal, jadi makin mahal? Semua orang kebingungan mengatur keuangan.

Aku agak dongkol di tengah keramaian pasar. Baru saja kemarin aku panen sayur sesuka hati dan makan apapun yang dibawa Mama Pigo dan Sarah dari hutan. Umurku saat itu masih 24 tahun, aku belum tau apa dan bagaimana hidup yang baik, atau paling tidak hidup yang bisa aku upayakan. Aku dengan keterbatasan pengetahuanku berpikir bahwa hidup dari hasil hutan dan berkebun itu terasa begitu mudah, tapi belum tentu aku bisa (?).

Lalu dalam perjalanan kembali ke site beberapa minggu yang lalu, sambil bengong aku kepikiran, apa barangkali hidup berpindah-pindah dalam 5 tahun terakhir ini adalah petunjuk untuk mempertimbangkan hidup yang aku mau?

Hari-Hari Sendiri

Ternyata hari-hari sendiri memberiku ruang untuk mengerti dan bereksperimen dengan diri sendiri. Satu hal penting yang aku sadari dalam proses ini adalah kemampuan mengakses dan memilih makanan yang baik untuk tubuh. Pada konteks ini, aku mendefinisikan "makanan baik" sebagai makanan yang utuh, tidak melalui proses pengolahan di pabrik, dan tidak tercemar bahan kimiawi. Dalam hal akses, makanan yang baik bisa diproduksi sendiri dengan didukung tanah yang sehat, atau kemampuan ekonomi kita untuk membeli kebutuhan makanan di pasar atau swayalan. Dalam hal bisa memilih, ini sangat bergantung pada pengalaman dan pengetahuan kita tentang pola makan, cara mengolah makanan, jenis makanan, dan kebutuhan nutrisi untuk menjaga fungsi tubuh. Walaupun semua informasi itu sudah tersedia, ternyata gak semua orang mau memahaminya, makanya ini bisa jadi adalah sebuah privilage.

Waktu masih tinggal di rumah, aku kurang suka makan sayur, kecuali sudah jadi tinutuan, jelas gak bisa nolak, hahaha. Hanya ada sedikit jenis sayur yang bisa kumakan, tapi itu sangat jarang. Padahal di dekat tempat tinggalku ada banyak pilihan. Sampai suatu hari aku sakit parosmia (tolong googling sendiri, wkwk), rasanya seperti sedang dihukum oleh alam, hahaha. Intinya, selama hampir 6 bulan aku tidak bisa makan makanan yang dimasak. Karena beras harus dimasak supaya jadi nasi, maka aku gak bisa makan nasi. Buah-buahan yang bisa kumakan hanya buah yang banyak kandungan air, seperti apel, ketimun, stroberi, semangka, dan anggur. Seminggu pertama tubuhku stress dan kelaparan, gak punya energi buat beraktivitas.

Setelah dilalui sambil menjalani pengobatan, agak takjub sih, walaupun berat berat badan drop sampai 52 kg (idealnya 58 kg). Dengan hanya makan sayur, buah, dan kacang-kacangan, tubuhku berhasil beradaptasi. Sebuah bonus yang tidak disangka adalah jerawatku hilang, hampir sangat jarang muncul. Kulit jadi lebih sehat, dan pikiran jadi lebih tenang. Ini benar-benar sebuah eksperimen yang terpaksa, haha. Pada masa pemulihan aku mulai belajar makan daging-dagingan lagi dan makanan yang dimasak, kurang lebih butuh satu tahun untuk sembuh total. Kalau gak pernah sakit, aku gak akan pernah tau kalau dengan hanya makan tumbuh-tumbuhan, aku bisa bertahan.

Pengalaman itu buat aku banyak belajar soal tubuh sendiri. Aktivitas makan ternyata lebih dari sedekar kebutuhan energi dan nutrisi. Eksperimen ini berlanjut saat aku pindah ke Pontianak. Saat sudah pulih, aku kembali menjadi pemakan segalanya. Tapi, kali ini aku lebih mudah merasakan setiap perubahan kecil di tubuhku. Berat badan naik, kulit gak karuan, dan yang paling terasa adalah mood dan emosi negatif bikin aku susah berpikir dengan baik. Aku sadar ada pola yang salah, tapi aku tau cara mengembalikannya. Jadi kesalahan itu juga kuanggap sebagai sebuah eksperimen, hahaha.

Saat berusaha kembali ke kebiasaan makan yang baik, setahun terakir aku lebih sering ke pasar, menyetok sayuran segar, belajar mengolah makanan yang baik biar nutrisinya gak ilang, dan mencoba sayuran yang lebih beragam. Lalu sadar, di kota ini ternyata harga sayuran cukup mahal. Banyak jenis sayuran yang dikirim dari daerah lain untuk memenuhi kebutuhan di sini. Pilihan makanan organik dijual dengan harga yang lebih tinggi, wajar karena produksinya tidak banyak. Bisa mengkonsumsi hasil panen yang organik jadi terasa mewah bagiku.

Manusia dan Tanahnya: Mari Singgah ke Kayong Utara!

Sudah lama berencana, akhirnya liburan idul adha kemarin aku mampir ke kampung halaman teman baikku, Purwanti. Sudah lama penasaran dengan cerita Pur tentang kampung dan keluarganya yang tinggal di Kayong Utara, tepatnya di salah satu desa transmigran di mana mayoritas pendatangnya berasal dari Jawa. Aku adalah penggemarnya Pur dalam hal kehutanan. Aku senang menyimak Pur bercerita tentang pengalamannya keluar masuk hutan kalimantan, dan kemampuannya mengidentifikasi beragam jenis-jenis pohon, menurutku itu sangat keren!

Dari cerita-cerita Purwanti, cara hidup dan tradisi bertani masyarakat trasmigran tidak jauh berbeda dengan yang pernah kutemui di Sulawsi Utara dan Papua Barat Daya sebelumnya. Mereka umumnya sangat berdaya dengan hasil bumi yang lebih dari cukup untuk kebutuhan sehari-hari. Pengetahuan bertani dirawat dengan baik, walaupun tren penurunannya cukup terasa yaa karena sudah lebih banyak anak-anak muda yang meninggalkan kehidupan di desa dan pindah ke kota-kota besar. Tapi tentu, di jaman ini, makin beragam tantangan dan masalah yang memutuskan keterhubungan manusia dengan tanahnya, dan manusia dengan manusia.

Keluarga Purwanti yang merawat tradisi bertani organik untuk sayuran dan buah-buahan, kini mau gak mau menerima kenyataan kualitas tanah yang memburuk karena lahan-lahan di sekitarnya sudah beralih menjadi perkebunan sawit. Ini membuatku sedih, kata Pur butuh 40 tahun lebin untuk tanah pulih, dan orang-orang gak punya pilihan selain ikut menanam sawit.

Berkunjung ke sana selama dua hari, sangat singkat, tapi bikin aku merenung selama perjalanan pulang kembali ke site. Betapa pentingnya tanah yang baik untuk mendukung kehidupan manusia, ya? Sistem yang merusak, gak adil, dan gak berpihak pada kebaikan alam bikin masalah makin kompleks, segala sesuatu saling terkait. Kita gak bisa memandang hidup secara terpisah.

Mungkin Itu Hidup Yang Aku Mau

Kita semua bekerja keras, selain aktualisasi diri dan memaksimalkan potensi dalam diri sendiri, bukankah tujuan yang baik dan paling jujur adalah untuk tetap hidup? Pertanyaan-pertanyaan yang muncul di kepala; bagaimana jadinya jika kita punya uang, tapi tidak ada makanan yang bisa dibeli karena tanah-tanah sudah rusak dan petani-petani menyerah karena selalu gagal panen? Mengapa kita terpaksa membayar lebih untuk makanan yang baik dan organik? Mengapa kita harus membayar lebih mahal untuk mengupayakan hidup yang sehat? Apakah dengan hanya bergantung pada pasar, kita bisa mengupayakan hidup yang sehat itu? Apakah dengan punya kesadaran ini, aku cukup punya daya untuk mengupayakan hidup yang lebih baik?

Balik lagi pada keresahan diri sendiri, aku ingin begini, aku ingin begitu, tapi percuma kalau tubuh lemah, gak sehat, dan berpikir jadi tidak maksimal.

Dengan membayangkan kemungkinan terburuk, memulai cara berpikir dari "apa yang aku tidak mau?". Mungkin itu adalah hari di mana aku tau hidup yang aku mau, dan aku yakin masih bisa diupayakan. Harapan untuk bisa menanam dan memproduksi makanan sendiri barangkali akan lebih mudah untuk hidup sehat dan bisa terus berpikir dengan baik.

Hari ini aku sedang dalam perjalanan menuju rumah untuk mengunjungi Mama. Menulis ini sambil duduk di sebuah kafe di depan pintu keberangkatan, menunggu lama jadi tidak begitu terasa. Aku melepas earphone untuk dengerin musik dari speaker bandara. Lagu-lagu yang diputer sendu sekali, ini operatornya pasti lagi galau, hahaha!

Ngomong-ngomong, kini aku jadi lebih menghargai doa-doa dan basa-basi yang bilang "semoga kamu sehat selalu". Sangat berarti, dan aku sangat menghargai itu.

Kamu, semoga sehat selalu!

Hari ini aku sedang cuti. Seperti hari libur sekolah yang dulu selalu ku tunggu-tunggu, sebuah kedamaian sesaat dari bayang-bayang pr matematika dan rutinitas yang gitu-gitu aja.

Belum lama ini aku ulang tahun, terus tiba-tiba udah tahun baru lagi, cepet banget. Klise juga ngomongin distorsi waktu. Waktu kecil, seingatku waktu berjalan sangat lambat, seperti menunggu jam pulang sekolah, lebaran yang cuma setahun sekali, atau menunggu bapakku yang pulangnya tidak pasti. Entah bagaimana menghubungkan cepat-lambatnya waktu dengan segala perubahan di sekitarku. Waktu yang kini menurutku berlalu cepat, tapi terasa lambat bagi beberapa orang. Kamu yang mana?

Tahun 2023 rasanya berlalu seperti badai yang lembut. Aku barangkali sudah berada di fase mendewasa yang mulai menerima jikalau hidup tidak sesuai rencana, yaa tidak apa-apa, dunia belum berakhir. Realitas yang terjadi adalah kebalikan-kebalikan dari apa yang aku harapkan. Kurang lebih seperti mengharapkan hari yang cerah, tapi yang datang malah hujan. Berharap hujan turun karena karena kabut asap, malah kemarau makin panjang. Nungguin kue putu seharian, sorenya gak lewat. Gak ditungguin, malah lewat dua kali. Tapi pada akhirnya, baik buruknya, siapa yang tau?

Petikan lirik ini selama akhir tahun kemarin nyantol banget sih di kepalaku, lagunya kuputer terus sampai kuping pegel, wkwk.

Leaves will soon grow from the bareness of trees

And all will be alright in time

From waves overgrown come the calmest of seas

And all will be alright in time

Kalau ada lagu yang bisa merangkum pengalamanku selama setahun kemarin, mungkin lagu itu adalah Leaves yang dinyanyiin Ben &Ben.

Setahun kemarin adalah pengalaman bertumbuh yang pahit-manis, tapi Alhamdulilah ada manisnya. Semoga yaa besok-besok lebih adaptif sama banyak perubahan. Dari sana aku mengakui kekalahan dan ketidakmampuanku dengan cara yang lebih lembut. Melakukan kesalahan, lalu belajar darinya. Bukankah demikian agar menjadi manusia yang lebih baik dan bijak? wkwk ini pengaruh bacaanku akhir-akhir ini sih kayaknya, hahaha.

Setelah perenungan berhari-hari tentang hidup setahun kemarin, mungkin ini yang bisa kuceritakan. Setidaknya untuk diingat diriku sendiri.

Dua Puluh Tujuh

Beginikah rasanya menua? Kalau dipikir-pikir, rasanya seperti terbangun dari tidur siang yang nyenyak pada umur tujuh tahun, lalu terbangun di umur dua puluh tujuh. By the way, mestinya dulu aku lebih rajin tidur siang kalau saja tau pas udah gede ternyata gak punya waktu untuk itu. Sekarang aku senang sekali tidur siang jika sempat, kulakukannya dengan penuh sukacita.

Umur di akhir duapuluhan mungkin adalah sebuah masa transisi menuju dewasa. Yah gak yakin juga sih apa ukuran menjadi dewasa, tapi barangkali bentuknya pertanda? Misalnya jadi lebih rajin olah raga dan memilih makanan yang baik buat tubuh dengan penuh kesadaran, seperti membaca nilai gizi pada kemasan makanan, mengurangi konsumsi daging merah, makan buah lebih banyak, jajan ciki sesekali aja, dan minum air putih yang cukup. Ehe panjang juga daftarnya, wkwkwk.

Tapi yah, menurutku yang paling butuh penyesuaian adalah kemampuanku mengambil keputusan, dalam hal apapun. Pilihan yang keliru bisa dianggap belum kompeten dan belum cukup dewasa. Apakah pilihanku sudah tepat? atau kapan waktu yang tepat memilih keputusan a atau b?

Lalu barangkali mengurangi kemelekatanku pada beberapa hal yang melekat sehari-hari. Seperti merelakan barang-barang tidak terpakai, beberapa punya nilai sentimentil, tapi pelan-pelan aku sudah dan akan melepas mereka satu-satu. Yang paling sulit sepertinya adalah melepas kemelekatan pada manusia dan hal-hal yang terjadi di luar kendaliku. Pekerjaanku membuatku banyak terhubung dengan banyak manusia dan alam. Tapi dengan manusia, segala kemelekatan itu bermula.

Masyarakat yang hidup di sekitar ekosistem penting seperti hutan, punya keterikatan dan ketergantungan yang erat dengan sumber daya alamnya. Tapi hal itu juga yang menjadikan mereka begitu rentan terhadap perubahan iklim dan kebijakan yang kurang berpihak. Dan kenyataan yang paling pahit, masyarakat yang miskin akan cenderung merusak alam (bisa dibaca di sini). Lalu apakah mereka melakukannya tanpa perasaan bersalah?

Sampai akhirnya aku bertemu Pak Ali. Beliau aktif mengikuti program yang aku lakukan di dusunnya untuk meningkatkan produktivitas perikanan dan mengenalkan beberapa pilihan mata pencaharian yang lebih berkelanjutan dan tidak membahayakan kesehatan. Aku kadang merasa sangsi saat harus mengulang pengetahuan tentang hubungan ekosistem dan sumber daya ikan kepada masyarakat yang sudah hidup lebih lama di sana. Tak sengaja aku sering memperhatikan mata dan kepala Pak Ali yang tertunduk setiap aku menyebut kata-kata keberlanjutan dan kehilangan.

Selain mencari ikan, aku tau Pak Ali juga bekerja sebagai penebang bakau. Suatu hari aku tak sengaja berpapasan dengan Pak Ali saat dia sedang memikul kayu. Aku menyapa, namun Pak Ali langsung menundukan kepala, matanya enggan menatap mataku. Hari itu aku mengerti. Pak Ali dan barangkali sebagian penebang di sana selalu diliputi rasa bersalah. Hutan dan laut adalah Ibu, tapi mereka tak punya banyak pilihan demi bertahan hidup. Bukankah ukuran kebenaran itu saru? Aku lupa membacanya di mana, katanya kebenaran dalam hidup dilihat dengan berbeda oleh masing-masing mata dan hati, seandainya aku bisa mengatakan ini kepada Pak Ali agar dia merasa lebih baik.

Besoknya aku kembali kota, turun dari speed dengan mata sembab. Dua hari mengurung diri di kamar dan memikirkan apakah aku sudah melakukan pekerjaanku dengan baik? Apakah jika semua upaya dilakukan, mereka bisa menjalani hidup lebih sehat dan tenang?

Aku tau seharusnya kesedihan yang berlarut itu tidak perlu. Ada banyak hal di luar kendaliku, dan tidak apa-apa jika belum berhasil.

Aku percaya kita semua terhubung dalam satu skema kehidupan dengan tujuan untuk saling membantu. Di umurku yang ke dua puluh enam, Pak Ali membantu mengingatkanku untuk mempersiapkan hati yang lebih tabah dan lapang di umur dua puluh tujuh.

Halah melow banget, wkwkw.

Aku gak bisa memungkiri juga sih, proses bertumbuh semakin tua ini adalah perjalanan yang sepi. Hanya aku dan diriku sendiri, belajar mengenal diri sendiri, maunya apa, butuhnya apa. Kadang rasa ingin pulang mengalir dalam udara pada malam-malam yang larut saat kelelahan. Tapi aku juga menyukai hidupku di sini. Tinggal di Pontianak rasanya kurang lebih seperti jadi Dian Sastro a.k.a Aruna yang wisata kuliner tiap hari bersama teman-teman baiknya.

Ini adalah doaku yang terkabul, dikelilingi teman-teman yang baik dan makanan-makanan yang lezat. Barangkali dengan semua itu, hidup masih mungkin bahagia.

Terhubung Kembali

Seminggu ini aku memutuskan untuk cuti. Kali ini gak pergi jauh, hanya istirahat sebentar dari pekerjaan dan melakukan hal-hal menyenangkan yang aku suka.

Aku membuat daftar 20 kegiatan menyenangkan untuk dilakukan selama cuti, terinspirasi dari Film Zom 100: Zombie ni Naru Made ni Shitai. Aku mencoba melakukan satu hal pada satu waktu, dengan berada pada setiap momen itu dengan pikiran yang penuh.

Ini sebenarnya adalah bagian dari usahaku untuk terhubung kembali dengan diriku sendiri. Setahun kemarin berkejaran dengan pekerjaan dan waktu, membuatku melewatkan hal-hal kecil karena selalu terburu-buru.

Aku juga lebih rajin memasak dan mencuci rambut dengan air cucian beras, hal-hal yang senang kulakukan tapi tidak pernah sempat di hari-hari biasa.

Aku pergi jalan pagi, melamun di taman, berpuasa, tidur siang, olah raga, menyelesaikan tugas kursus, gunting rambut, jalan kaki malam hari, makan kembang tahu di gajah mada, baca cerpen kesukaan, karokean di kamar, bersihin kamar dan menyortir barang-barang tidak terpakai, marathon film, naik kapal di sungai kapuas, belajar meditasi, menulis, membaca buku yang belum selesai, mendengarkan podcast langganan, dan terakhir naik oplet keliling Pontianak.

Setiap hari selama cuti aku menyepatkan tidur siang, atau meditasi sampai ketiduran. Seminggu ini berjalan lebih lambat, dan mungkin begini rasanya terhubung kembali dengan diri sendiri. Lebih banyak tertawa dan hati riang gembira, wkwk.

Jika tahun ini tidak berjalan sesuai rencana, hatiku sudah lebih siap. Umur dua puluh tujuh yang katanya sakral, semoga bentuknya keniscayaan, ehe. Satu atau dua saja harapan terkabul, itu sudah cukup. Fingers crossed!

Gak sabar nyiapin bekal makan siang dan kembali ke kantor besok.

Entah kapan atau pada umur berapa aku punya kesadaran kalau belajar itu adalah proses yang indah. Belajar yang aku maksud tidak melulu soal akademik atau menjadi ahli pada satu hal. Melatih diri untuk tidak terlalu cepat berprasangka, ternyata buatku adalah sebuah proses belajar yang lama, dari kumpulan pengalaman dan satu demi satu peristiwa yang pelan-pelan membentuk kesadaran baru. Ketika menyadari sikap dan cara pandangku yang berubah pada suatu hal, momen itu suka bikin aku berhenti beberapa saat buat mikir dan bilang dalam hati "wah, aku dulu gak gini", kadang bingung, kadang senyum-senyum sendiri. Mungkin juga karena sadar sih makin dewasa, eaaa...makin gak tau apa-apa, wkwk

Tentang melihat segalanya lebih dekat, terdengar sangat petualangan sherina, ya? Hehehe. Aku kurang bisa nih bikin review film, jadi mau meripiu hidup yang rasanya masih relevan aja dengan nilai-nilai kebajikan (asik) dalam Film Petualangan Sherina. Bukan yang ke dua, tapi yang pertama. Nonton Sherina pertama setelah bukan kanak lagi. Kalo diingat-ingat, waktu kecil lebih fokus pada konflik dan relasi musuh-jadi-teman antara Sherina dan Sadam. Dulu mungkin masih terlalu dini ya untuk mengerti nilai-nilai hidup, wkwk pokoknya senang aja nonton film musikal tentang anak sekolah.

Belajar tentang berprasangka baik dari percakapan Sherina dan Ibunya waktu doi curhat tentang sadam yang nakal di sekolah.

Nakal itu penyakit turunan ya, Bu?

Kalau kebaikan bisa menurun, kenakalan juga bisa dong?

Ya gak tau, melihat sadam aja belum pernah

Gak usah diliat Bu, tampangnya ih amit-amit

Kalau begitu, jangan berharap kamu tau kenapa dia nakal kalau gak mau kenal dia lebih dekat

Growing up... setiap kali menghadapi masalah, aku sering meyakinkan diri sendiri kalau manusia itu akan selalu memilih kebaikan, supaya menjauh dari prasangka buruk. Entah aku sendiri, atau orang-orang yang terhubung denganku. Tapi segalanya terlalu terburu-buru, kita jadi gak punya cukup waktu untuk berhenti sebentar, melihat dan memproses prasangka-prasangka.

Setahun terakhir aku suka melamun saat naik speedboat ke desa, ya karena juga gak bisa ngapa-ngapain selain duduk selama dua jam, diem sambil dengerin suara mesin yang berisik. Suara motor perahu agak brutal sih tapi malah bikin banyak merenung, wkwk.

Salah satunya adalah merenungi pekerjaanku yang ternyata banyak mengajari untuk tidak terlalu cepat berprasangka. Tinggal, ngobrol, dan menghadapi macam-macam masalah tiap hari menjadi kesempatanku untuk melihat segalanya lebih dekat. Alamnya, manusianya, dan pilihan-pilihan yang terbatas.

Sudah lebih dekat, apa bisa mengerti? Bisa, tapi gak secepat itu. Butuh waktu dan kerendahan hati untuk bisa berkompromi. Jangankan mikirin masalah sumberdaya alam, hidup manusia sehari-hari aja udah problematik. Tapi setelah mengerti, aku jadi lebih lapang dan siap kalau besok-besok dikasih masalah lebih gede lagi, wkwk. Aku dengan cara berpikirku yang lama, mungkin udah nyerah kali?

P.S Jaman Sherina lagi naik daon, aku yang gak suka minum susu dipaksa minum susu pediasyurrr katanya biar tumbuh tinggi dan jadi pemberani seperti sherina. Tumbuh tinggi sih lumayan, pemberani? Gak yakin sih, hahahah.

Pontianak. Oktober, 2023.

Akhir-akhir ini aku dipaksa (oleh diri sendiri) memikirkan alasan, kenapa kamu betah di kota ini? Setiap kali orang-orang bertanya, jawabku sekenanya "aku suka makanan di sini, hahaha!" 

Menurutku, alasan ini adalah yang paling praktis menjawab pertanyaan basa-basi atau karena memang rasa ingin tahu.

Ngomong-ngomong, setiap hari aku rindu masakan rumah, masakan Mama tentunya. Obrolan kami di chat atau telpon setiap hari adalah saling memastikan ngana so makang? Mama masak apa hari ini?  Tadi malam makang apa? Kemarin makang apa?

Aku tidak mengira bahwa pertanyaan-pertanyaan itu menjadi sangat berarti akhir-akhir ini. Dulu kupikir orang hanya basa-basi menanyakan sudah makan atau belum. Namun pada orang-orang terdekat kita, ternyata pertanyaan itu adalah bentuk kekhawatiran yang paling jujur, ygz? Walaupun sampai malam ini aku belum pernah lupa makan sih🙂

Setelah sembuh dari parosmia setahun yang lalu, relasiku dengan makanan kembali seperti semula. Rasanya aku selalu ingin merayakan makanan apa saja yang bisa kumakan dan menyantapnya dengan penuh perhatian. Gambar makanan bertubi-tubi di bawah ini adalah bagian penting dari cerita adaptasiku di tempat baru, meski gak baru-baru amat…

Bulan lalu waktu lagi di desa, aku dan Purwanti nemu Mie Kuah yang jualan depan dapur arang pas lagi laper-laparnya , tadinya kita ragu-ragu, tapi, kok enak! Karena gak ada namanya kita namain aja Mie Dapur Arang.

Sebagai pecinta mie selamanya wkwk, aku juga gak pernah melewatkan hari-hari di desa tanpa makan Mie Afung yang buka sejak tahu 80-an di Batu Ampar. Makanan penyelemat tiap kali bingung sama pilihan makanan di desa yang kebanyakan santan.

Ada Ikan kembung asin yang kumakan di rumah Kak Ati, tetangga baik hati yang tinggal dekat basecamp kami. Rasa ikan asin ya asin aja, tapi makan rame-rame dan jadi akrab dengan mereka terasa lebih nikmat

Btw, kemarin aku agak capek dan laper, jadi masak indomie goreng kan biar cepet. Eh malah kutuangin kuah sepanci…yaelah fatimah~

Tapi ternyata aku paling cinta Sup Ikan Sayur Asin, karena ku baru sadar rasanya mirip ikan kuah kuning masakan Mama, tanpa sayur asin. Janji sih ke diri sendiri bakal belajar bikin sayur asin biar bisa makan sup ini kapan aja.

Jadi, kemarin kamu makan apa?

Tiba lagi pada suatu hari yang biasa: belum bisa membedakan rasa lapar atau masuk angin.

Tungku-tungku penyambung hidup.

🌱from My Liberation Notes🌱

Pendaratan pertamaku di tanah borneo. Semoga aku diterima sebagai teman oleh siapapun yang aku temui. Semoga hari-hari di sini menyenangkan. Semoga apa yang kukerjakan memberikan manfaat, walau tak seberapa.

Masanti...

Waktu kecil, setiap momen masanti pulang kampung adalah hari-hari yang paling kami tunggu, membawakan banyak oleh-oleh baju baru, makanan enak, dan rupa-rupa mainan. Kadatangan Masanti selalu membuat suasana rumah terasa lebih meriah, ramai, dan hangat. Lalu, kameranya akan penuh dengan foto-foto kami.

Aku yang paling bersemangat membersihkan rumah ketika akan menyabut kedatanganya. Rumah yang bersih dan rapi selalu membuatnya nyaman tinggal berlama-lama, hatiku pasti penuh.

Waktu itu, Masanti seolah punya baterai yang tidak pernah habis. Masa mudanya penuh energi dan cinta kasih yang luar biasa untuk keluarganya. Momen-momen dia meninggalkan kampung dan kembali bekerja membuat kami lesuh. Aku merindukan masa kanak-kanak dan Masanti yang penuh energi.

Tapi hidup terus berjalan. Kami semua tak kanak lagi, lebih banyak datang dan pergi. Masanti menua, lebih banyak sendiri.

Hatiku perih.

Tapi, hidup memaksa orang-orang datang dan pergi. Bagaimana menghentikan roda yang berputar atas kehendak-Nya?

Masanti, sehat terus ya.

Aku ingin kembali dan menjadi anak yang senang difoto-foto di tengah keramaian atau di pinggir jalan sekalipun, tidak lagi cemberut dan marah-marah karena malu.

Bisa motoran keliling bali dengan elegan pakai dress motif bunga-bunga sepertinya cuma mimpi. Alih-alih keren, aku malah kayak anak kecil yang abis ditegur jangan keluyuran waktu maghrib, and voila! 

Lagi naik motor tiba-tiba dikejar anjing di Desa Keliki, hilang kontrol, nyungsep dalam got, ditonton orang sekampung, malunya minta ampun, untung langsung diangkut bapak-bapak yang baru pulang dari kebun. 

Bener-bener, ada-ada aja.

Aku ingat betapa paniknya aku hampir menabrak seorang ibu yang sedang memanggul kayu bakar di atas kepalanya sehingga sulit untuk menoleh. Dalam sekian detik tiba-tiba aku sudah berada di dalam got. Syukurlah, gak ada yang terluka selain aku sendiri. Konyol. 

Orang yang pertama kali ingin membantuku adalah seorang ibu  yang sedang hamil, beliau panik bukan main karena dia gak bisa mengangkat motor yang menimpaku. Ya ditungginlah orang sekampung keluar biar ada yang bantuin.  Sumpah malu banget, banget, banget. Untung gak ada yang kenal aku, haha!

Malu banget. Tadinya kupikir orang-orang bakal ngetawain. Tapi ternyata semua sama paniknya dan memintaku cepat-cepat mengobati luka ke klinik. Mungkin seperti itulah wajah orang-orang yang baik dan tulus berempati. Aku gak akan lupa. Hihi :D

Permintaan maafku untuk Mba Sri yang motornya aku rusakin, semoga rusaknya gak parah, xixixixi.

Kutipan penutup dari seorang teman di group yang juga dia kutip dari buku tulis merek sidu: “experience is the best teacher”, tapi gak untuk diulang HAHAHAHAHAHA, bangke!

Serial The Road to the Red Restaurant List meninggalkan kesan yang...yang bikin laper, apalagi saat ku sedang berjuang untuk sembuh dari parosmia, melewati hari-hari yang berat dan menyebalkan setiap kali menghadapi rasa lapar.

Kangen ajaa dengerin ost serial ini tahun lalu sambil menyantap apel atau sayuran mentah, juga sembari menguatkan hati dan perut untuk merasa kenyang dan tetap punya energi untuk beraktifitas. Rasanya seperti ikut makan hidangan-hidangan lezat hampir punah dalam petualangan kuliner setiap sabtu malam si tokoh utama, Tamio Suda.