The Idea Sounding Board

Il fut un temps où l’on s’usait les yeux sur du papier, 100, 200, 400 pages qui vous rappaient la vue sur le chemin quotidien vers l’esclavage moderne, derrière un bureau pour certains, sur une chaine de montage pour d’autres, mais qui vous faisait les lever vers le ciel avec un petit sourire en coin, libres malgré tout d’avoir pu vivre, ne serait-ce que le temps de quelques centaines de pages.…

Ce soir chers amis, je broie du noir. Je suis mélancolique. Les Libanais d’entre vous pourront comprendre, ils ressentent sans doute la même chose face à ce qui vient de se passer, mais peut-être sans le poids d’une année de plus sur les épaules. J’ai quarante-quatre ans ce soir, mais je m’en sens quarante de plus. Ce n’est pas très gai tout ça, mais ce soir, je n’ai juste pas le cœur à rire. Ce…

Tu fermes tes yeux sur ce monde une dernière fois. Les douleurs d’un siècle d’existence s’estompent. Tu rouvres tes yeux sur une lumière douce et intense. Pas de transition, pas de tunnel, tu vois déjà le monde d’après tout simplement. Peut-être que tu t’apprêtes à y rencontrer le juge suprême, ou le gardien des clés, mais c’est par un petit garçon que tu es accueillie. Il court vers toi et…

Aujourd’hui, rien. Pas un bouquin ne prend la peine de me héler dans le Relay de l’aéroport de Roissy. C’est que j’oublie d’afficher ma tronche de lecteur ces jours-ci, ça fait sans doute fuir les livres. Dans les restaurants du 2F, rien non plus. Je jette mon dévolu sur un poulet-moutarde-à-l ‘ancienne un peu bof, que je mache longuement, pour faire passer le temps. J’ai dû oublier ma tronche…

La brume opaque noie la pluie qui tombe dehors. Il fait gris. Il fait surtout froid. Derrière les murs en pierre taillée, la pénombre invite au recueillement, au silence. Quelques pèlerins, quelques fidèles ont bravé l’hiver de la montagne et sa brume mystérieuse pour lui rendre visite. Pour lui confier leurs peines, leurs craintes, leurs espoirs. Pour demander, quémander, exiger. Ecouter,…

Il est 23h58, le 7 janvier. Le réveillon est derrière nous. La rentrée aussi. Je ne sais pas encore de quoi seront faites les prochaines lignes, l’inspiration ne m’a pas encore mis dans la confidence, mais il me semble l’entendre dire que 2026 sera une année de tuiles et de volées de bois vert. J’entends, donc j’écris, et pour paraphraser l’Inspiration : 2026 ne s’annonce pas comme un cru…

21h. Je suis à la terrasse d’un hôtel tendance de la capitale helvétique. Le verre de rouge dans lequel je tente de noyer mon désarroi détonne au milieu des cocktails prisés par la clientèle cosmopolite du lieu. Je suis trop vieux où trop hors du coup pour savoir passer commande dans l’air du temps. Le temps est passé trop vite. Je n’ai rien accompli qui restera dans les annales. Je peux me…

Nous étions magnifiques. Nous étions radieux. Un futur ensoleillé était gravé dans le marbre de nos certitudes. Ces jours viendront immanquablement, il nous suffisait d’avancer. Nous étions confiants, nous avions raison, le soleil ne se couchera jamais sur la route. Puis nous avions compris que le soleil se couche, se lève, se couche encore, n’est souvent pas au rendez-vous, que les nuages sont…

Je sais les insomnies. Je sais les remords. Je sais l’opprobre qu’il te semble entrevoir déjà dans leurs yeux.Je sais les aveux coincés au fond de la gorge, la peur d’être découvert, l’aliénation, le dégout de toi-même.Je sais la souffrance. Je sais la peur de retomber. Je sais la peur du tribunal des hommes, de ses verdicts sans pitié, je sais la flétrissure. Je sais les amis perdus, la…

Joyeux anniversaire ! Many happy returns ! Ce soir, mon compteur s’incrémente d’une unité pour la quarante-troisième fois. Pas de gâteau, pas de fête. Juste quarante-trois années qui m’ont mené à travers monts et vallées vers ce 6A d’où j’écris ces lignes, quelque part entre Paris et Oslo. Enjoy ! Oui, j’y compte bien ! Mais je suis un peu à court d’idées. Un peu mélancolique aussi, il faut…

Lignes solitaires, lignes orphelines, de celles qui hébergent les mots qui ne comptent que pour les inconnus et les ombres. Pages désertées des lecteurs potentiels, essais que plus personne ne revendique, lettres signées d’illustres inconnus, billets d’humeur qui ne crient leur rage que face au néant, billets d’humour voilés de cette délicatesse un peu cynique qui naît de la mort d’un monde que…

Oh les mots creux! Le vide, les viles formules!Alignement de lignes dénuées de styleAlexandrins convenus que tu reformulesMasquant ton peu d’esprit dans tes rimes futiles Pitié pour les orfèvres des mots, de la plumeOu ceux qui les forgent au marteau, à l’enclumePour ceux dont ton fumier enterre les poèmesEnfouis sous la laideur de tes quatrains bohêmes Tu alignes des mots dénués…

Tu t’en étais bien approché. A chaque coup de poing, à chaque coup de pied, tu t’en rapprochais davantage. Et chaque fois que tu voulais t’éloigner de ce noir absolu, l’univers semblait conspirer pour t’y précipiter à coups de talon dans la figure. Pas un espoir ne pointait, pas une lueur dans cette nuit sombre, la lumière t’avait déjà précédé au-delà de l’horizon. Tu t’en étais bien approché.…

Fin décembre. Le nouvel an frappe à la porte, enfin presque. Malgré la fièvre qui me ronge, je ne ressens qu’un froid glacial. Le plaid ne suffit plus. Je tombe doucement dans une somnolence agitée et repose ma tête quelques minutes sur ses genoux. Les images de 2024 s’animent sur mes paupières fermées, projection miniature des évènements d’un millésime pire que le précédent, et 2023 n’était…

Dear friend. As I write these words, the sweet melancholy of “Take on me” in an acoustic version is playing in the background. Morten Harket’s voice was my first encounter with Norway, many years ago. You were the second, many years later. Norway did the rest. Your love for Norway is without concession. It is demanding. It is real. I can hear it in your speech, and I envy you. I envy you for…

Un carré de ciel bleu traverse les nuages Son bel azur défaisant la morne grisaille Un rayon de soleil qui transperce l’orage Annonce le beau temps, prédit les fiançailles Celles d’un garçon un peu gauche et d’une fille Qui se sont croisés par un beau jour de printempsOu par un beau soir, ma mémoire me défieElle se défile sous les outrages du tempsMais toi, carré de ciel, tu traverses les âges…

2h13. Le sommeil ne vient pas. Je fais défiler les nouvelles. Une nouvelle frappe. De nouvelles victimes. Des déclarations quelconques, inutiles. Aucune issue en vue. J’essaie de me rendormir. En vain. A 3000 kilomètres à l’est, le vieux pays s’enfonce dans une nuit pour le moins mouvementée. Les frappes sur la banlieue sud de la capitale ne surprennent plus que les malheureux qui en sont les…