La Cafebrería

Ni siquiera lo imagines.

No escucharás de mi boca que te quiero.

De ninguna manera te diré que al despertar en la madrugada es tu cuerpo al que busco y a quien quisiera abrazar.

O qué es tu corazón el tic tac que al dormir quiero escuchar.

Jamás te prometeré escribirte cartas en tu ausencia, ni siquiera para que las leas durante tus viajes y no prepararé café solo para recordarte.

Tu suéter favorito continuará doblado en tu cajón. Sin importar el aroma que tenga y el frío que hiela la ventana. No lo usaré mientras no estás para no extrañar tus cálidos abrazos.

Por fin podré leer sin que me interrumpas. No tendré que zafar mi brazo de debajo de tu cabeza apoyada en mi regazo mientras preguntas la trama o no me dejas cambiarle de página hasta que termines el párrafo.

No te susurraré que es tu mirada la que me derrite ni tú sonrisa la que me inspira.

Ni de broma te diré que la luz que irradio solo es reflejo de la tuya ni que me ayudas a crecer como ser humano.

Y no... mi mirada no te dirá cuando se encuentre con la tuya que he descubierto que te amo.

Creí haberte olvidado por completo.

Ahora veo que aún busco tu color avellana en la mirada de los demás, esa mirada tan tuya que me desarmaba.

Aún percibo tu aroma en mi ropa... hace tanto que te fuiste y no deja de oler a tus abrazos cálidos.

Mi piel aún desea tu tacto, tu calor, tus besos, tu respiración acompasada a la mía.

Es que no me dejarás nunca del todo?

Quiero estar con otras personas sin que mi cuerpo sea a ti a quien busque, a tu calor, a tu voz... a tu forma tan cruel y fría de amarme, de mentirme, de lastimarme.

Quiero dejar de sentirme como si aún te perteneciera, como si con el sonido de tu voz mi cuerpo se preparara para recibirte.

Ya no quiero tener hambre de ti, no quiero que sacies mi sed, no cuando me has dejado para morir sin ti, vacía y débil.

Me ha costado levantarme día a día. Y creí haberlo conseguido, pero hoy veo que aún falta camino por recorrer... sin ti.

"¿Sabes lo que es un beso?- preguntó Wendy pasmada.

[6]

-Lo sabré en cuanto me lo hayas dado -le contestó.

Y, para no herirle, Wendy le dió un dedal.

Y ahora -dijo él- ¿puedo darte yo también un beso?

-Si quieres...-contestó ella haciéndose la remilgada.

Wendy inclinó la cabeza sobre él, pero Peter sólo depositó una bellota en su mano..."

(...)

"Y como sé que querías ser bueno conmigo - dijo Wendy apiadándose- tendrás que darme un beso.

En aquel momento no se acordaba de la ignorancia de Peter sobre los besos.

-Sabía que me pedirías que te lo devolviera- dijo con cierta amargura, y le tendió el dedal.

-¡Ay, Peter! -Exclamó- No quería decir un beso, sino un dedal.

-¿Y eso que es?

Creí haberte superado.

Pensé que ya no extrañaba tu mirada derritiéndome con solo encontrarse con la mía.

Juraba que tus brazos ya no me hacían falta al dormir cada noche.

Esperaba no desear tu piel sintiendo la mía.

No me mires,

que nos miran.

Nos miran que nos miramos,

miremos que no nos miren

y cuando no miren

nos miraremos.

Porque si nos miran

que nos miramos

pueden mirar

que nos amamos.

Esa bastó para que te amara y te buscara en cada rostro que se cruzaba por mi camino.

Para que de manera irremediable guardaran mis brazos el calor que necesitarían al rodearte.

Mis manos se quedaban esperando las tuyas para sostenerlas al caminar por la calle o al estar dispuestas a darte tantas vueltas mientras escuchas esa rara combinación de música que amas bailar.

Preparé las palomitas y los pañuelos para acompañarte a ver tus películas, aun sabiendo que ni Meg, Sandra o Julia despertarían en mí un amor tan meloso como lo has hecho tú.

Imaginaba la forma en la que me conocerías. Mejor aún... en la que me reconocerías como la persona que quiere ‪compartir contigo cada día, llenándolo siempre con risas y con mis tontas ocurrencias.‬

Sin ser Julia me escribirías poemas y me harías pensar que opacas a esta, mi pobre inspiración, con tus dulces palabras enumerando mis incontables defectos; aun sabiendo que te amo con toda la fuerza que cada uno de ellos puede darme.

Te imaginaba bebiendo un té helado riéndote del cosmos y las cartas astrales y jactándote de haberme encontrado tú a mí, quitándole todo el crédito al destino mientras obviamente en mi idiotez me quemo al intentar beber mi café.

Hubo una vez que te soñé. Y los truenos y relámpagos de la noche lluviosa me despertaron justo mientras te hacía el amor. Justo en el momento en que me decías al oído que era el mejor sueño que podríamos tener...

Desde entonces paso mis noche en duermevela y los días soñando despierto, buscando en cada rostro tu mirada y en tu sonrisa mis desvelos.

—No debería —repuso Neal. Levantó la barbilla y le sostuvo la mirada. Por segunda vez en cinco minutos. Por segunda vez en toda su historia compartida—. Estoy aquí porque sabía que tú estarías. Porque esperaba que estuvieras.”

Salen todas las palabras que el corazón guarda.

Salen precipitadas, buscan la luz.

Buscan un poco de aire para no morir.

Quieren cumplir con su cometido... encontrarte a ti.

Salen atropelladamente, no les importa romper todo a su paso.

Incluso si al salir rompen este corazón... mi corazón, ese que cruje con cada grieta que dejaron a su paso.

Y de repente me pregunto si acaso te habrán encontrado, si las habrás escuchado, o si mi corazón se habrá roto en vano.

Un café a tu recuerdo... porque aun sin ser cargado me roba el sueño justo igual que lo profundo de tus ojos.

Un café a tu recuerdo... y calientito. Porque contrasta con tus siempre frías manos, que tan sólo con rozar las mías me ponían la piel chinita, sólo por ser tuyas.

Un café a tu recuerdo... porque no hay cosa mas adictiva en mi vida, que tu presencia.

Un café... o miles de ellos, de esos que amaba beber a tu lado, mientras coleccionaba tantos recuerdos.

—No.

—Ninguna. A menudo ambas intentan ser la otra.”