Thanh

Điểm chuyển của mỗi cá thể có thể ngay khi sinh ra, lúc mở mắt, lần đầu cất tiếng, lúc biết yêu, biết hận, biết vấp ngã, biết đứng dậy, biết mình là ai. Điểm chuyển là một màu xám, nơi ta giao vào vùng trắng hay đen, là do ta chọn lựa. Nhưng chắc chắn một điều ta không thể nào ở mãi vùng xám đấy.

Có những số phận, mãi mãi không biết được ranh giới đó có tồn tại, để được lần nữa sinh ra, khi đã đủ đầy những giác quan và nhận thức, cho mình một cơ hội - hoặc cám dỗ - để thay xương hoán cốt. 

Có những số phận biết quá sớm, khi xương sống vẫn chưa đủ gánh gồng đã bị đè bẹp, trở nên vặn vẹo. Lại có những người quá trễ, khi đã cứng còng, một lần đủ tan xương nát thịt để mở mắt làm người.

Lửa thử vàng, gian nan thử sức. Ngọn lửa ở giao lộ sẽ đốt nhiều số phận thành tro, cũng sẽ luyện ra đá quý trường tồn. Khi thiếu thời ta mong mau chóng trưởng thành, trở nên sáng lóa như những gì ta ảo tưởng - nhưng đến ngày đã trong lò nung, ta nhận ra bản thân có biết bao nhiêu muốn bỏ cuộc và được quay về làm cục đá vô tri, không vỡ nát đã là may mắn lắm rồi.

Nhưng ta không thể, chỉ có thể tiếp tục, điểm xám qua rồi, giờ đây trắng hay đen cũng đã chẳng thể quay lại. Một số chấp nhận thành tro, lụi tàn và vô tri. Số khác lao lên, tiêu hao nốt những thịt xương tuổi trẻ để đánh cuộc - mình sẽ thành gì.

Tuổi 26.