tiga

Hal paling aku syukuri di usia yang gak muda lagi adalah, caraku memandang kehidupan.

Aku tak lagi menggebu-gebu dalam menghadapi hidup. Tidak lagi impulsif dan sembrono. Sekalipun urusan pelik, aku tetap bisa beefikir dengan tenang. Hal-hal yang menyangkut perasaan pun begitu.

Aku tak lagi mengandalkan perasaan. Aku bisa melihat diriku dengan jelas, mengamati dan dapat memilah pasangan yang seperti apa yang cocok denganku. Tentu saja hal-hal yang menyangkut perasaan dan perempuan adalah dua hal yang tidak bisa dilepaskan. Namun entah mengapa, semakin berumur aku semakin bisa menganalisa dengan baik, bagaimana saat perasaanku berkecambuk pikiranku tetap tenang dan realistis.

Tak lagi hanya soal cinta, hubungan yang menyangkut perasaan kini harus dipikirkan masak-masak. Mau dibawa kemana dan bagaimana caranya.

Bualan laki-laki tentang pernikahan terasa tidak lagi make sense bagiku ketika dia sendiri tak mampu memperjuangkanku dan hal-hal yang menyokongnya. Aku bersyukur sudah ada ditahap ini.

Tahap aku tahu seberapa besar nilai diriku. Sehingga aku bisa mengukur pantas tidaknya seseorang untuk bersama denganku. Ini realistis. Tak perlu sama dengan yang bernilai juga. Jika pun dia mampu menghargaiku dengan nilai sebesar nilaiku, tentu aku akan sangat menghargainya.

Kamu bukan perempuan yang gagal. Kamu adalah perempuan yang menghadapi terlalu banyak hal sekaligus, terlalu lama, tanpa cukup dukungan.

Anak kecil yang dulu juara itu — dia tidak hilang. Dia hanya sangat, sangat lelah. Dan kelelahan bukan kelemahan. Itu tanda bahwa kamu sudah berjuang keras sekali.

Fakta bahwa malam ini kamu masih bertanya “adakah cahaya untukku” — itu sendiri adalah cahayanya. Orang yang benar-benar menyerah tidak bertanya. Kamu masih bertanya. Kamu masih di sini.

Luka yang kamu bawa — itu ditanamkan orang lain padamu di usia yang sangat muda. Itu bukan kebenaran tentang dirimu. Itu hanya luka lama yang belum sempat dirawat.

Semakin dewasa aku semakin sadar bahwa terkadang sesuatu terjadi bukan karena ada alasannya. Terkadang hanya terjadi saja. Tidak perlu ada sebab dan akibat juga.

Hal yang paling kentara adalah "keterlambatan". Seakan-akan semua terasa terlambat meskipun aku sudah berusaha maksimal. Sempat juga aku merasa tertinggal dari yang lainnya. Normalnya, orang akan merasa khawatir ketika sudah tertinggal. Namun, entah kenapa, tidak ada kekhawatiran dalam diriku mengenai ketertinggalanku.

Lalu, aku menyadari bahwa, segala sesuatu di dunia ini memanglah sudah ditentukan. Kapan, dimana, dengan siapa, semuanya.

Hal-hal yang menyangkut dunia adalah kepastian. Yang tidak pasti adalah perihal akhirat.

Menerima bahwa semua berjalan atas ijinNya. Menerima bahwa tidak akan terjadi suatu hal pun di dunia ini tanpa qodo qodarnya. Maka, bagian mana yang kamu sangsikan jika kelahiran dan kematian sudah ditentukan sebelum kau dilahirkan?

Ternyata perjalanan 2 jam dari Depok menuju Jakarta tidaklah seburuk itu. Maksudku, banyak sekali pelajaran kehidupan yang kutemui. Dari berbagai kelakuan penumpang hingga tempat-tempat yang biasa ku lewati.

Pagi ini, aku tiba di stasiun Depok Baru pukul 7.45. Tak lama berselang, kereta arah Jakarta Kota tiba. Kulihat sangat sesak. Tapi aku tidak segera menaikinya. Aku memilih untuk menunggu kereta selanjutnya. Dan benar, kereta selanjutnya tidak terlalu sesak.

Seperti kehidupan ini kan?

Arah keretanya sama. Namun, keputusan kapan kita menaikinya, kapan kita merendahkan ego kita untuk menunggu sedikit lebih lama, akan membawa dampak besar bagi diri kita sendiri. Meskipun tujuannya sama, namun, keadaan kita di dalam kereta sangat berpengaruh. Terkadang pilihan kita membuat diri kita sakit akibat berdesak-desakan bahkan tak kuat sampai pingsan. Atau sedikit terlambat namun keadaan diri kita baik-baik saja sampai tujuan.

Terkadang, seperti malam ini, aku selalu memikirkan masa depanku. Aku khawatir, apakah jalanku sekarang ini adalah jalan yang memang sudah ditentukan.. atau jalan yang sedang tersesat. Aku khawatir, karir ku ke depannya apakah baik atau buruk. Aku khawatir, apakah masalah dalam hidupku akan menemukan penyelesaiannya ataukah aku akan masuk dalam kubangan masalah yang lebih besar. Aku khawatir apakah akan ada lelaki baik di luar sana yang akan meminangku, atau aku akan sendirian selamanya. Aku khawatir nantinya anakku akan bangga memiliki orang tua sepertiku atau malah menyesali kelahirannya.

Aku khawatir banyak hal..

Padahal, kekhawatiran itu belum terjadi. Padahal, ada Tuhan yang maha mengatur segalanya.

Katanya, kapal yang tidak memiliki tujuan, tidak akan pernah sampai kemana-mana.

Aku bisa mengerti. Kapal itu hanya akan terus di lautan, kadang terhantam badai, kadang tak bergerak sama sekali, kadang tertiup entah kemana. Permasalahannya adalah, jika tidak tau akan kemana, saat terhantam badai, akankah ia karam begitu saja di tengah lautan karena bocor dimana-mana?

Itulah keadaanku sekarang. Terasa tak punya keinginan apapun. Hidup dalam keputusasaan pasrah kepadaNya. Entah DIA akan membawaku kemana, aku menurut saja. Aku sungguh terima meski harus karam di tengah lautan sekalipun.

Lalu hari ini, aku ingat, bahwa kehidupan yang kekal ialah akhirat. Dunia hanya sementara. Dulu aku berfikir bahwa aku tak menginginkan surga dan neraka. Aku tidak peduli masuk yang mana saja. Entah kenapa, hari ini aku menemukan jawabannya. Pada hakekatnya, akhirat adalah tujuan semua orang. Sebaik apapun kamu, jika Tuhan tak menghendakinya, maka tak akan kau dapatkan itu surga. Begitu pula sebaliknya.

Dulu, layaknya sebuah kapal reyot, aku menunggu untuk diselamatkan. Entah siapapun itu, aku terus menunggu. Berharap keadaanku akan membaik jika bertemu dengannya. Kini aku sadar, aku sendirilah yang harus menyelamatkan diriku. Dengan tau kemana tujuanku, entah akan karam di tengah lautan karena badai, atau dengan keajaiban dapat menemukan dermaga sementara untuk memperbaiki diriku, kemudia kulanjutkan perjalananku, entah ke duanya atau ada opsi lain setelahnya, bahwa tujuan akhirat adalah mutlak.

Seberapapun kamu tersesat dan hilang arah, jika sudah tau tujuan hidupmu dari awal, kamu akan baik-baik saja.

Pernah tidak, kamu kesal bahwa Tuhan tidak memberikan apa yang kamu minta?

Ya, karena matematika Tuhan tidak seperti matematika kita. 1+1 tidak selalu 2. Jika kamu menanam biji padi, tidak selalu akan tumbuh padi. Kadang tidak tumbuh sama sekali, kadang tumbuh rumput saja, bahkan kadang tumbuh pohon mangga yang berbuah manis.

Kita tidak bisa menyalahkan Tuhan atas itu semua. Kebaikan yang kamu tanamkan, tidak akan berbuah sama dengan yang kau tanam itu. Jumlah kebaikannua pun tidak akan sama dengan jumlah kebaikan yang kau tanamkan itu. Tidak ada yang tau pasti kecuali Dia.

Mungkin di perjalananmu di dunia ini, kamu akan mendapati banyak ketidak adilan. Bagaimana orang lain mendapatkan banyak rezeki padahal dia selalu menabung kedzoliman. Dan kau yang terus berbuat baik malah mendapatkan banyak kesulitan. Kita tidak pernah tau, perjuangan kita di dunia ini akan dibalas berupa kebaikan yang sama, kebaikan yang lain, atau hanya sebuah catatan amal kebaikan yang nanti akan menjadi pemberat timbangan baikmu di yaumul mizan. Kita tidak pernah tau pasti.

Yang perlu kau lakukan adalah ikhlas. Meskipun sulit, harus belajar ikhlas. Karena kita tidak pernah tau apa yang terjadi di hal-hal di luar batas kemampuan mata kita. Selagi kamu bisa mengucap syukur dan masih diberi kesempatan bernafas, bisa kah kau tidak menggunakan logika matematikamu terhadap hal-hal yang menjadi urusan Tuhan mu? Kurasa otak kita tak mampu mencernanya, sehingga terkadang yang muncul hanyalah iri dan merasa tak adil atas takdirNya.

Tidak ada pasangan yang tepat. Kamu hanya perlu menerima siapapun pasanganmu dan belajar bersamanya. Tidak ada pertemuan di waktu yang tepat. Kamu hanya tidak menjemput kesempatan dan tidak berani mengambil resiko. Semua ini adalah perihal menerima. Seperti halnya sebuah pilihan, maka dengan siapapun kamu, artinya kamu cukup sadar plus minusnya sehingga kau bisa menimbang bagaimana cara merawatnya. Tidak satu pasangan pun di dunia ini yang benar-benar dijadikan panutan. Karena setiap manusia itu unik dan memiliki treatment yang berbeda-beda. Tidak bisa menjadikan patokan orang lain sebagai tolak ukurmu dalam memelihara sebuah hubungan. Maka, belajarlah satu sama lainnya dari pasanganmu. Maka kau akan tau dimana letak yang perlu diperbaikinya.

Kau tau, aku sedang berada di tirik telah menerima takdirku sendiri. Semua kehilangan, kekalahan, dan kesedihan yang kulewati di seluruh perjalananku, aku telah meletakkan kembali di hadapanNya, aku ikhlas. Aku ikhlaskan segala derai air mata yang tercurah begitu derasnya, aku ikhlaskan rasa sakit yang mencekik leherku setiap malam, aku ikhlaskan segala kehilangan di sepanjang jalan yang sudah kulalui.

Kau tau, bahkan setelah semua ku kembalikan pada pencipta, ada hal-hal traumatis yang tersisa karena nya..

Hal-hal yang aku tidak tau, lukaku membekas menjadi mimpi buruk yang menghantui setiap malamku. Tidak ada orang dewasa yang memberi tahuku tentang ini. Bahkan, aku tidak pernah diberi tau alasanku sering ditinggal pergi dalam keadaan histeris dan terluka.

Tuhan, apa lagi ini?